1、无声之日，开演之前 三郎国 ...
-
三郎国宗第一次察觉到这座本丸的“病灶”，是在一个过于安静的早晨。
天色尚浅，庭中薄雾未散，深秋的露水沉甸甸地压弯了廊边的衰草。远处马厩里传来马匹不安的踏蹄声，厨房方向隐约有短刀们为了不打破寂静而刻意放轻的脚步。若是放在从前，此时的本丸早已像沸腾的滚水般喧闹起来了。
有人会兴奋地挤在天守阁的门外，争论今日的近侍会花落谁家；有人会站在锻刀室门口，期待着炉火中降生新的同伴；有人会在审神者的灵力降临之前，偷偷猜测今日的景趣是否会换成赏枫，或是审神者会不会又从现世的万屋带回一堆奇奇怪怪的零食甜点。
那时候，连穿过长廊的风都带着雀跃的生机。
可今日没有。
天守阁的拉门紧紧闭合着。门内没有脚步声，没有翻动公文的沙沙声，也没有那个年轻人类惯常的叹息与笑骂。
三郎国宗盘腿坐在廊下，鲜艳的红发自肩头慵懒地垂落，那把写着“国宗”二字的华丽折扇在他指尖灵活地转动，随后轻轻敲击掌心。他金色的眸子微微眯起，唇边挂着那副标志性的、带有几分戏剧化夸张的笑容，像是随时都能从榻榻米上一跃而起，对着空荡荡的庭院唱出一曲惊艳四座的开场白。
他清了清嗓子。
“啊——啊——今日也精神地——”
那吊嗓子般的低吟在空旷的廊下荡开，撞上庭中冰冷的白雾，又毫无声息地被雾气吞没。
没有人在廊下为他驻足鼓掌。
三郎停顿了一瞬，随即自己抬起戴着黑色手套的手，啪、啪，慢条斯理地替自己拍了两下。
“好，好。满座诸君虽未到齐，却也不妨碍开演。戏，总是要唱下去的嘛。”
他如此轻笑着呢喃，像是在向无形的看客致意，又像只是为了驱散盘踞在心头的死寂。
不远处，药研藤四郎端着一盆混着淡淡药味的清水走来。这位虽然身形是少年、气质却沉稳如老练将领的短刀，袖口整齐地卷起，脸上仍是平日里那种波澜不惊的可靠神情，只是紫色的眼眸下，那一抹淡青色的倦意已无法掩饰。
“三郎殿，嗓子不要太勉强。”药研停住脚步，语气低沉，“昨晚远征回来时，你在咳血吧。”
“哎呀，被听见了？”三郎用华丽的扇面掩住唇，笑意不减反增，眉眼弯弯，“这可糟糕，看来我的绝技还未修炼到家。连咳嗽都不能完美地藏进伴奏里，真是歌者的失职。”
药研没有笑。他透过镜片看了一眼天守阁的方向，端着水盆的手指微微收紧。
三郎也顺着他的目光看去。门依旧紧闭。
那里曾经是本丸的“心脏”。
审神者最初来的时候，那扇门总是敞开的。夏日迎风，冬日拢暖，春日看樱，秋日听虫。她会把时之政府的公文堆得像一座摇摇欲坠的小山，会在锻刀炉里又跑出打刀时趴在案几上哀号，会在新刀显现时手忙脚乱地翻看终端资料，又会在刀剑男士们路过时，忽然抬起头，眼睛亮晶晶地喊他们的名字。
“三郎！”
她也曾这样叫过他。
那时他刚降临于这座本丸，衣摆上还带着召唤阵未散的樱色光芒。审神者绕着他转了好几个圈，眼底的惊艳毫不掩饰。
“好华丽的打扮！简直太适合我们本丸了！”
彼时的三郎国宗唰地展开折扇，郑重其事且游刃有余地躬身：“我乃三郎国宗。生于镰仓末法之世。日之本面临危机之时，才是于我的盛大舞台。哎呀，还请您多多关照。”
审神者用力地鼓掌，笑得没有一丝阴霾。
在那个人类还满怀热忱的日子里，刀剑装具若是做碎了，她会合十道歉；出阵受了伤，哪怕只是轻伤，她也会急得像热锅上的蚂蚁，火急火燎地把他们塞进手入室，心疼地念叨“下次不可以这么乱来”。
那时，付丧神们虽然不说，但心中大抵都以为，那样的日子会像神明赐予的恩典般，永远持续下去。
毕竟，人类总是在狂热地去爱的时候，让长生不老的旁观者都误以为，这种热爱可以抵御时间的磨损。
可刀剑们其实是知道的。
他们见过太多人类。意气风发的少年终会老去，誓言旦旦的武士会枯骨黄沙，不可一世的门阀也会如落叶般被扫入历史的灰烬。再深的执念，再热烈的欢宴，都有曲终人散的一日。
可是，知道是一回事；亲眼看着那份热爱在日复一日的平淡与枯燥中冷却，又是另一回事。
最开始，只是那股温暖灵力降临本丸的时间变短了。
她仍会来，却不再久留。不再有闲聊，不再有惊喜。她只是像完成某种冰冷的公事，机械地查阅卷宗，降下远征的符令，指定出阵的名单，然后便匆匆切断灵力链接。天守阁的门从敞开，变成半掩，最终落了锁。
后来，伤员开始在走廊上堆积。
轻伤，无需使用灵力与资源手入。
中伤，也无需手入。
只要没有濒临碎刀的重伤，出阵的罗盘便会继续运转。
刀剑男士们没有抱怨。他们是刀，刀出鞘便要见血，出阵、杀敌、归还，本就是铭刻在本体上的职责。况且，审神者并没有犯下时之政府律法中“恶意碎刀”的不可挽回之错，每当有人重伤，撤退的符令依然会准时降下。
可付丧神不是没有心的死物。他们分得清什么是“被爱护着使用”，什么是“被当作单纯的消耗品”。
从前伴随着光芒那句脆生生的“辛苦了”，没有了。
从前万屋带回来的三色团子，没有了。
从前被她亲手塞进御守里、还带着掌心温度的那一点念想，也渐渐落满了灰尘。
三郎国宗很清楚。
这座本丸并没有被憎恨、被虐待。
他们只是……不被爱了。
这真是一个让刀感到难堪又悲哀的词。所以，默契地，谁都没有将它宣之于口。
药研端着水盆站了一会儿，开口打破了沉默：“今日第一部队出阵的法阵已经亮了，名册就悬在罗盘上。”
“哦？”三郎摇开折扇，“看来今日也是一场盛大的公演。”
“名册上有你。”药研看着他。
“那是自然，”三郎笑得眉目舒展，“舞台若是少了歌者，岂不是太寂寞了些？”
“除了你，还有山姥切国广、同田贯正国、厚藤四郎、乱藤四郎、骚速剑。”
三郎转扇子的手微微一顿。
“我记得……乱那孩子，昨日才刚中伤吧？”
“嗯。”
“厚呢？”
“轻伤。”
“三郎殿。”药研的声音带着一丝医者的严厉与不忍，“你自己，也是中伤。”
三郎抬起戴着黑色皮手套的手，轻轻碰了碰自己的喉咙。那里昨日被溯行军短刀阴冷的刀锋擦过，虽然伤口不深，但残存的瘴气让他说话时总忍不住泛起腥甜的咳意。宽大的和服下，腹部还有一道尚未愈合的极深刀痕，全靠药研妥帖的手法用绷带死死勒住。只要动作不太过剧烈，一时半会儿死不了。
当然，出阵斩杀时间溯行军，怎么可能“动作不剧烈”。
三郎将折扇合拢，在掌心重重一敲，发出清脆的响声。
“那么，今日便是带伤登台的压轴戏了。自古名角，谁没有几场病中绝唱呢？”
药研眉头紧锁。
三郎立刻笑着宽慰：“放心放心，若是真到了重伤的地步，我会好好给自己喊停的。毕竟我的‘破坏’台词还没练到尽善尽美，可不急着让客人们听见。”
“这种话，就算是你，也不要乱说。”药研的语气沉了下来。
三郎眯着眼，金色的瞳孔在扇面的阴影下闪烁了一下。
庭中的雾终于散了些。初冬苍白的日光透过云层，落在药研端着的水盆里，映出细碎的粼粼波光。那光斑微微晃动着，恍惚间，像极了很久以前，那个人类少女曾端着水盆咋咋呼呼跑过庭院时，一路洒下的明亮笑声。
三郎轻轻叹了口气。
“抱歉。”
药研怔住了。
三郎站起身，黑色的和服与朱红色的披肩如流云般垂落。他依旧是那个华丽得与血腥战场格格不入的付丧神，却收起了折扇，极少见地敛去了那份戏谑，朝短刀微微欠身。
“让可靠的医生费心，是我这个歌者的不是。”
药研沉默了许久，目光沉沉地看着他，最后只说了一句：“回来之后，记得自己到手入室来。”
“若主君愿意降下手入的灵力的话。”
这句带着现实骨感的话一出，两人周身的空气都仿佛冻结了。
药研立刻就后悔了，他其实知道天守阁里的那位如今有多么吝啬于灵力的支出。
三郎却反而笑了起来。不是平日里那种夸张的、仿佛要将气氛掀翻的笑，而是极浅、极淡，像雾散之前挂在枯草尖端摇摇欲坠的露水。
“若是主君不愿意……”他轻声说，“那便请药研先生，再替我多缠两圈绷带吧。”
药研握紧了水盆的边缘，低低地应了一声。
“……嗯。”
出阵前，第一部队在庭院中央的罗盘前集合。
山姥切国广静静地站在树影下，那块标志性的白布拉得很低，遮住了他大半张脸。白布的边缘还有几处昨日未洗净的暗红色血迹。他修长的手指按着腰间的本体刀，神色一如既往地清冷而疏离，仿佛对周围的一切漠不关心，但他挺直的脊背却透着一种属于初始刀的执拗。
乱藤四郎正在把橘色的长发重新系好。他整理着身上有些凌乱的衣着，努力扬起一个轻松的笑脸，但动作间微微抽搐的肩膀，还是暴露了他伤口尚未愈合的事实。
厚藤四郎正咬着牙检查身上的刀装，这位护甲严实的短刀少年嘴里小声嘀咕着什么，多半是“大将的本丸由我来守”、“我还能打”之类的自我打气。
同田贯正国则最直接，这位只追求实用与斩杀的武将之刀扛着本体靠在柱子上，脸上毫不掩饰地写着“别废话了快点开砍”。
骚速剑来得稍晚了些。作为三池派的刀剑、坂上田村麻吕佩刀的仿品，他步伐一如既往地大开大合，身上带着股阳光般爽朗的劲头。他瞥见三郎国宗，挑了挑眉。
“哟，你这嗓子还行吗？”
“哎呀，骚速先生开口第一句竟不是关心我这柔弱的身躯，而是问嗓子。”三郎华丽地甩开折扇，“莫非终于顿悟了，天下泰平果然还是离不开我的歌力？”
骚速剑抓了抓灿烂的金发，咧嘴一笑，语气爽朗却透着点直白：“少来这套。我只是怕你唱到一半咳死在战场上，到时候还得我扛你回来，那可就麻烦了。”
“那可不得了。”三郎煞有介事地疯狂点头，“若真是那样，历史修正主义者岂不是要因欣赏不到我的终曲，而抱憾终身？”
乱藤四郎“扑哧”一声笑了出来，男孩清脆的声音像是投入死水里的一粒石子。
厚也跟着咧开嘴，用力拍了拍胸口：“没关系三郎先生！我会保护你们的！”
山姥切国广抬眼看了三郎一眼，虽然没有说话，但攥着刀柄的手指似乎松懈了些许。
三郎将这一切尽收眼底。
于是他知道，在绝望的情绪蔓延开之前，今日的这出开场白，算是成功了。
出阵的罗盘在一阵机械的齿轮咬合声中亮起。没有审神者的亲自相送，只是冰冷的时空枢纽自行运转，接收到了来自天守阁那微弱而敷衍的灵力授权。
白光顺着地面的阵纹铺开。那光芒比从前黯淡了太多，就像冬日里快要熄灭的残炭。
三郎在冲天而起的光芒中，最后回眸看了一眼天守阁。
纸窗上映着一个模糊的剪影，她正伏在案前，也许是在翻看别的文书，也许只是点完了“出阵”的按钮便准备离去。
她没有抬头看他们一眼。
三郎忽然想起，很久以前，那个人类曾坐在廊下，听他在庭院里吊嗓子。
那时她捧着脸，笑着问：“三郎，你每天这样咿咿呀呀地练，会不会吵到大家呀？”
他理所当然地回答：“战不可沉默，沉默会令人发疯。歌舞，乃是鼓舞众人之物。”
她眼睛弯成月牙：“那以后，本丸的热闹就全拜托你啦，三郎！”
那真是一句无比轻巧的承诺啊。
人类随口的一句话，有时会被付丧神刻进灵魂里，记上很久很久。
白光彻底吞没了庭院。
三郎国宗收回目光，折扇“啪”地合拢，遮住了下半张脸。金色的眸子里，倒映着时空隧道里撕裂的乱流。
“此度一幕，”他轻声唱诺，似笑非笑，“开演在即。”
战场是熟悉的。
熟悉到令人感到反胃的麻木。
风里夹杂着浓烈的血腥与铁锈味，远处森森白骨般的时间溯行军如潮水般涌动，像从时间缝隙里爬出的残梦。
“上了！”
两把短刀率先爆发机动，厚藤四郎与乱藤四郎一左一右如离弦之箭般掠出。乱的长发在空中划出凌厉的弧线，刀光狠毒而精准，但在落地时，他的身形却猛地踉跄了一下——伤势的沉重，终究拖住了他轻盈的身体。
这是再自然不过的事。
同田贯正国怒吼一声紧随其后，粗暴地挥刀直接砸碎了敌方枪兵的头骨，鲜血溅在脸上他也毫不在意，只是烦躁地“啧”了一声：“不管斩多少次，这群家伙还是这么恶心人！”
“看我的吧！管他是不是仿品，灵力都是一样能砍人的！”骚速剑从侧面如狂风般切入，带着驱散阴霾的明亮气势，大开大合地挥刀，狂暴的灵力瞬间清空了一小片区域。
山姥切国广依旧没有多话。他一刀斩落敌方太刀的手臂，沾血的白布在风中翻卷，露出的那双碧绿色眼睛里，只有冷酷而专注的杀意。
三郎国宗站在阵中，深吸了一口气。
牵一发而动全身。胸口剧痛，每一次呼吸都像在吞咽带刺的冰碴，喉咙也火烧火燎地痛。
但他仍旧稳稳地抬起折扇，华丽的衣袖在血色的天光下张开，仿佛真要在千军万马前登台献唱。
“诸位客人，久候了！”
那些形同怪物的溯行军自然听不懂。
可他的同伴们听得懂。
“来来，各位一起——！”
他踏步，转身，红发如烈焰飞舞，刀光与扇影交织着同起。他的攻击绝不沉默，每一下斩击、每一次闪避，都带着踩着拍子般的戏腔节奏。
“嘿呀！好，好！”
敌方大太刀被他那诡异而极具压迫感的刀势逼得后退半步。
厚藤四郎精准地抓住空隙，从下方猛刺入敌人的要害。
“三郎先生，谢了！”
“哎呀不必客气，赏钱记得投进我的折扇里。”三郎游刃有余地转身。
“现在谁有空给你掏钱啊！”乱藤四郎娇笑着接话，随后却被敌方长枪的扫击逼得连连后退。
男孩肩上的旧伤彻底崩裂，鲜血迅速浸透了裙装，他的脸色瞬间苍白如纸，却死死咬住牙关，用本体刀硬生生撑住了地面，没有让自己跪下去。
三郎眼角余光捕捉到了这一幕，手中刀势急转，硬生生切入乱与长枪之间，以刀身替他格挡下这致命的一击。
“当——！”
金属轰鸣相撞的瞬间，巨大的反震力震得三郎胸口的伤处几近撕裂，喉间的腥甜再也压抑不住。
他咽下那口血，带着笑意调侃：“这位客人，下手未免太重，合唱里可不兴这样抢拍子啊。”
乱藤四郎喘着粗气抬头看他，蓝色的眼眸里满是动容：“三郎先生……”
“站得住吗，乱？”
男孩深吸一口气，咬牙拔出刀：“站得住！”
“那便好。”
三郎一甩振袖，振去刀刃上的黑血，折扇再次扬起，金色的眼眸在血泊中亮得惊人。
“各位，我们的戏，还未到落幕之时！”
这一战其实打得不算艰难，但每个人都累得仿佛被抽干了骨髓。
不是敌人变强了，而是每一振刀都背负着陈年的伤。刀剑男士并非神明，他们有血有肉，也会感到撕心裂肺的疼。当锋利的刃切开敌人的躯体时，他们自己的旧伤也在一次次的高强度发力中重新崩裂。
每一次闪避，每一次挥砍，骨血都在哀鸣着提醒他们：你们正被无情地消耗着，且不被珍惜。
可仍然没有谁将这份悲哀说出口。
斩杀掉最后一名时间溯行军后，厚藤四郎直接脱力地跌坐在满是焦土的地上，大口喘息。
乱藤四郎靠着一截枯焦的树干，低头看着自己被鲜血染红的双手和裙摆，眼神有些空洞，过了许久，才轻声呢喃：“回去之后……大概，还是不会有手入吧。”
同田贯正国把刀狠狠插在地上，用粗糙的手背擦了擦脸上的血，语气粗硬：“切，又没到重伤快碎的地步，死不了。”
这句话就像一块沉重的铁石，重重地砸在众人心头。
战场上彻底死寂下来，只剩下寒风卷起残损旗帜的猎猎声。
骚速剑把刀往肩上一扛，平日里那副爽朗无谓的笑容此刻却显得有些勉强。他看着远处仿佛被鲜血浸透的黄昏，突然转过头看向三郎：“喂，三郎。还能动的话……就随便唱两句吧。”
三郎眨了眨眼，嘴角的弧度有些无奈：“哎呀，这可真是太阳打西边出来了。骚速先生竟会主动点曲？”
“别废话了。”骚速剑别开视线，声音低沉：“……不然这地方，太安静了。”
太安静了。
三郎听懂了他未尽的话语。
战斗结束后的沉默，有时比战斗中那直面生死的恐惧更难熬。因为没有了兵刃的碰撞声，刀剑们便会无可避免地听见自己内心深处，那被主人抛弃的、滴着血的悲鸣。
刀，一旦思考自身存在的意义，便离暗堕不远了。
三郎国宗站在满地焦骸与残阳的余晖里，慢慢抬起手，折扇半掩。
他原本想唱一段最热闹的曲子，唱江户盛大的庙会，唱繁华的温泉街，唱天下太平的人声鼎沸。可当他张开口时，干涩的喉咙里发出的，却是一段没有填词的悠远小调。
最开始，那只是宛如吊嗓般的长音，后来慢慢有了婉转的起伏。
那曲调空灵、辽远。像极了深山破晓时散去的雾气，像日光静静落在日光东照宫的屋檐上，像很久以前某个人类在庙会灯火里边走边回头的笑靥，又像这座本丸清晨第一盏灯亮起时，短刀们追逐打闹着跑过木质长廊的清脆足音。
厚藤四郎停止了喘息，呆呆地抬起头。
乱藤四郎顺着树干滑落，将头埋在膝盖里，闭上了眼睛。
山姥切国广背对着众人站在风中，破旧的白布被风吹得猎猎作响，他没有离去，只是安静地听着。
同田贯正国烦躁地抓了抓头发，低声嘟囔了一句“这种时候还真唱啊”，却没有出声打断。
一曲终了，余音散入长风，连风似乎都停止了喧嚣。
三郎国宗以扇抵着掌心，朝着空无一人的凄凉战场，郑重其事地深深鞠了一躬。
“拍手喝彩，诚然感谢。”
没有任何回应。
片刻后，坐在地上的厚藤四郎抬起满是泥污的手，啪地，拍了一下。
乱藤四郎抬起头，红着眼眶，也用力拍了两下。
骚速剑抓了抓头发，想说什么又觉得多余，干脆伸出手跟着拍了起来。
同田贯正国“啧”了一声，虽然嘴上嘟囔着，却也用刀柄在石头上敲出了几声脆响。
最后，山姥切国广转过身，将带血的本体收回鞘中，声音依旧清冷沙哑，却多了一丝不可察觉的柔和：
“……回去吧。”
三郎垂下眼帘，真实地笑了。
“好。今日公演，正式归幕。”
通过时空枢纽传送回本丸时，天色已近黄昏。
庭院的雾气早已散尽，残阳如血，却依然照不进天守阁那紧闭的拉门。
时空枢纽的罗盘发出冰冷的嗡鸣，灵力的流动在半空中汇聚成虚幻的数据面板，冷酷地宣告着远征与出阵的结算。
体内沉淀的战斗灵力又浓厚了一分。
时空枢纽传来了任务结清的灵力回馈。
然而，没有那个人类哒哒哒跑下楼梯的迎接。
没有人带着笑眼说“大家辛苦啦”。
悬浮在半空的灵力面板上，刀剑们鲜红的伤势状态闪烁着，却在几秒后，被系统无情地自动抹去。
没有手入室的开启权限。
没有灵力的降临。
那个掌控着他们命运的人，或许早就在按下结算键后，切断了感知。
满身是血的第一部队站在逐渐转凉的庭院里，一时间，像是一群被遗弃在舞台上的木偶，无人下达下一步的动作。
厚藤四郎率先打破了死寂，他勉强挤出一个笑：“我去井边洗把脸。”
乱藤四郎揪着染血的裙摆：“我也去……衣服都弄脏了，不洗干净的话，主君看到会不高兴的……”他本能地说出这句话，声音却越来越轻。
同田贯正国扛起刀，头也不回地走向大广间：“我去睡了，吃饭别叫我。”
骚速剑走过三郎身边时，停了一下，用大拇指比了比手入室的方向：“你这伤，记得去找药研啊。”
“遵命，遵命。”三郎举起折扇，“承蒙关照，感激不尽。”
山姥切国广走在最后。当他与三郎擦肩而过时，他的脚步忽然顿住了。
这位总是自卑于“仿品”身份的初始刀，将脸深深地埋在白布的阴影里。
“刚才的歌。”山姥切低声说。
“嗯？”
“……还可以。”
留下这句生硬的夸奖，他便像落荒而逃般匆匆离去。
三郎愣在原地，随即用扇子遮住嘴，笑得肩膀都在轻轻发抖。
“哎呀呀，这可真是……不得了的赏赐啊。”
手入室里，没有审神者的灵力流转，冷清得像是个普通的库房。药研藤四郎已经凭借着医理知识，准备好了传统的绷带、酒精和金疮药。
他没有问审神者为什么没有开放灵力手入池。
也没有问三郎身上的伤口为什么崩裂得这么厉害。
他只是指了指板凳，让三郎坐下，熟练地剪开被黑血浸透的旧绷带，开始重新清理那深可见骨的创口。当烈性药液接触到皮肉时，三郎忍不住倒吸了一口凉气。
“疼就说。”药研眼皮都没抬。
“……疼。”三郎老实承认。
药研的手微不可察地顿了一下。
三郎立刻笑眯眯地补充：“不过，这点疼，还不至于让我唱不了歌。”
“闭嘴，别唱。”
“好好好。”
手入室陷入了长久的安静。
窗外传来短刀们在井边洗漱时压低的交谈声，厨房的方向升起了袅袅炊烟。生活就像一条干涸却仍然在顽强向前流动的河。即使没有了神明的注视，即使失去了主君的偏爱，饭也要做，带着血的衣服也要洗，马厩要清理，田地要除草，手中斩敌的刀也要一遍遍擦亮。
刀剑男士们，总得依靠着彼此，把这绝望的日子熬下去。
药研替三郎缠好最后一圈绷带，打了个结，忽然毫无征兆地开口：“三郎殿。”
“嗯？”
“你觉得……大将她，还会再看我们一眼吗？”
三郎系衣服的手停住了。
他没有立刻回答，而是转头看向窗外。
廊下残阳如血，细小的灰尘在光柱里缓慢、毫无目的地漂浮。庭院中央那棵万叶樱早就过了花期，枝叶浓密得有些沉郁，风一吹便发出沙沙的声响。
很久以前，那个人类少女曾在樱花树下铺开野餐垫，兴奋地招呼整个本丸的刀剑一起赏花。那日风大，粉色的花瓣纷纷扬扬落进茶杯里，她双手捧着杯子，笑得像个得逞的小狐狸：“看！这就是我们本丸特供的樱花茶哦！”
后来，再也没有过那样的赏花宴。
可是，那棵树仍然不知疲倦地每年开花。
三郎垂下金色的眼眸。
“主君的心意，我一介武器，如何知晓？”
药研抬起头，直视着他。
三郎的声音褪去了平日的戏腔，透着一种看穿世事的通透与温柔。
“人心不似刀装，碎了可以重锻。人类的喜爱也不是远征，到了时辰便一定会归还。我们是付丧神，活得比人类久太多了。我们见过烈火燎原般的开始，也见过灰飞烟灭的结束。”
他说到这里，忍不住握着胸口，剧烈地咳了几声。
药研立刻倒了杯温水递过去。
三郎接过，喝了一口压下血腥气，才继续说道：“可是，天边是阴是晴，改变不了今日昼夜的长度。若是怨恨着、哭泣着等，一日也是一日；若是如往常般唱着、笑着等，一日也是一日。”
药研紫色的眼眸中闪过一丝痛楚，低声问：“所以，你选择唱？”
“我乃三郎国宗，如今的职责，便是以歌舞鼓舞众人。”他扯出一个比哭还难看、却极其坚韧的笑，“主君……曾这样亲口托付过我。”
“那已经是……很久以前的事了。”药研的嗓音干涩。
“是啊。”
三郎再次看向天守阁的方向。隔着厚厚的墙壁与空荡的庭院，他其实什么也看不见。
“可是，刀剑的记忆很好。我记得。”
药研不再说话了。
当三郎走出手入室时，暮色已经四合。
厨房那边飘来烤鱼的香气，洗干净血迹、换上常服的乱藤四郎正和厚藤四郎一起，踮着脚帮忙摆放碗筷。烛台切光忠系着围裙在灶台前忙碌，一边翻动着烤鱼，一边笑着训斥想要偷吃炸豆腐的小短刀。加州清光坐在廊下的木板上，细致地涂着红色的指甲油，嘴里虽然嘟囔着“就算没人看也必须保持可爱”，但声音却空洞得没有底气。大和守安定坐在他旁边，沉默地用奉书纸擦拭着本体刀，偶尔轻声附和一句。
不远处，鹤丸国永不知从哪个角落翻出了一盏破旧的红纸灯笼，正踩着石头试图把它挂到树枝上。
“哇哦！”白衣的太刀回头瞥见三郎，立刻兴奋地招手，“三郎，来得正好！今晚要不要弄个小小的灯会？虽然这点光用来吓人是不太够了，不过照亮这个死气沉沉的院子应该还行！”
三郎眯起眼打量着那盏灯笼：“鹤先生，这违和的道具从何而来？”
“秘密～”
“若是从仓库的深处偷翻出来的，请务必赶在歌仙先生发飙之前去自首。”
“哈哈哈哈，那也得等他发现再说啊！”
话音未落，回廊尽头立刻传来了风雅之士咬牙切齿的怒吼：“鹤丸国永——！你又动了我的风雅之物！”
“糟糕，撤了！”鹤丸如同受惊的白鹤，转身就跑。
原本死寂的院子里，短暂地恢复了生机与热闹。
有人笑，有人追赶，有人大喊着“小心伤口别跑那么快”，有人抱怨着“刚扫好的落叶又被你们踩乱了”。余晖将每个付丧神的影子拉得极长，长到仿佛能跨越时间的鸿沟，重新接壤上那些曾经被肆意宠爱着的日子。
三郎站在廊下，听着那些笑闹声，忽然觉得胸口的刀伤，似乎也没有那么难熬了。
晚饭时，大广间里坐满了人。
但是，主位空着。
一开始，谁也没有提及这件事，大家都在刻意回避那个空荡荡的座位。直到五虎退抱着小老虎，小心翼翼、近乎本能地将一碗热气腾腾的味噌汤，轻轻放到了主位前。
当放下碗的那一刻，他像是忽然被烫到了一样，手指猛地僵住。
“我、我只是习惯了……”怯弱的小短刀快要哭出来了，声音越来越小。
脚边的小老虎察觉到主人的悲伤，发出细微的呜咽声。
长桌旁瞬间鸦雀无声。
三郎看着那碗汤。热气袅袅升起，在清冷的空气中盘旋片刻，便彻底消散。
所有刀都知道，那碗汤不会有人来喝，它只会慢慢变冷，结出一层凄凉的油脂。
可谁也没有开口说“把它拿走”。
最终，是三郎国宗伸出了华丽的折扇，在矮桌的边缘轻轻地、富有节奏地敲击了一下。
“笃。”
“既然如此，今日便由我三郎国宗，为大家献上一曲饭前小调吧。”
同田贯正国眉头紧拧：“哈？饭前还要唱？你嗓子不要了？”
“战与歌皆是体力胜负的较量。这饭前若是不鼓舞一番胃口，如何对得起烛台切殿下的手艺？”
“……有这种说法吗？”
“从今日、此时此刻起，便有了。”
乱藤四郎抹了抹眼角，破涕为笑：“三郎先生真会胡说八道。”
“这怎么能叫胡说？”三郎一本正经地摇扇，“这叫游吟诗人的即兴创作。”
他顶着一身的伤，强撑着站起身，清了清嗓子。药研立刻向他投去警告的目光，三郎用眼神安抚回去，示意自己有分寸。
然后，他真的唱了一段极短、极轻快的民间小调。
他没有唱深沉的物哀，没有唱神明的悲悯。歌词全是他现编的打油诗——唱今日的鱼烤得外焦里嫩恰到好处，唱汤趁热喝才不辜负食材，唱伤员必须多吃两碗米饭，唱等会儿吃完饭偷懒的人必须留下来洗碗。
唱到“偷懒的人要洗碗”时，鹤丸国永极其自然地把手指向了旁边的同田贯正国。
同田贯被鱼刺卡了一下，愤愤地骂了一句。
满屋的短刀们终于绷不住，笑作了一团。
五虎退低着头，眼泪砸在手背上，嘴角却也慢慢弯了起来。
那碗端放在主位前的汤，依旧无人触碰。
可它似乎不再像一道横亘在众人心头的、鲜血淋漓的伤口了。
它更像是一场心照不宣的、温柔的等待。
夜深后，本丸的灯火一盏盏熄灭，彻底沉寂下来。
三郎国宗披着那件朱红色的披肩，独自坐在冰冷的廊下，仰头望着天守阁的方向。
门，依然如同铁铸般关着。
清冷的月光顺着屋檐流淌下来，在门缝前拉出一条细白的、无法跨越的线。
他其实知道，或许明日醒来，一切还是一样。
出阵，远征，受伤，拖着残破的躯壳归还。
直到他们体内承载付丧神灵力的极限被填满，直到罗盘的任务再也无法提供任何新鲜感，直到这座本丸变成一串被人类彻底遗忘的枯燥数据……那个躲在天守阁里、或者早就身在现世的人类，或许就会下达最后的判决。
斩断契约。
强制刀解。
又或者，就任由他们在这时空的夹缝中自生自灭，沦为暗堕的怪物。
这些词汇，就像隆冬暗夜里凝结的冰刺，悬在每一振刀的头顶，谁也不敢抬头去戳破。
三郎缓缓展开折扇，借着月光，凝视着扇面上狂草的“国宗”二字。
他曾立于权倾天下的得宗北条氏之侧，也曾被作为无上的神宝供奉于日光东照宫的高山之上。他见过镰仓幕府的兴盛与崩塌，见过战火燎原的乱世最终归于德川的太平，又亲眼目睹了二百余年的太平盛世被维新的坚船利炮无情碾碎。
作为一把千年老刀，他比谁都清楚，这世间没有什么东西是可以永远停留的。
可他也知道，正因为无法永远停留，正因为终有落幕的一天，所以此时此刻的“今日”，才更要拼尽全力地去演好。
主君若有朝一日回头，便让她看见，这座本丸的舞台，灯火从未熄灭。
主君若真的再也不回……
三郎轻轻闭上眼，金色的眼眸藏入黑暗。
那也至少，要让这群早已生出人类之心的刀剑们，在漫长而绝望的等待里，不至于被那死水般的沉默逼得发疯暗堕。
他拢了拢披肩，抵御夜风的侵袭，随后清了清那尚未痊愈的、干涩的喉咙。他将声音压得极低极低，生怕吵醒了屋舍内那些好不容易依靠着彼此、满身伤痕才勉强睡去的同伴。
“啊——啊——”
在这荒凉的、被神明与主人双重遗忘的月下本丸里，再次响起了一段极轻、极柔的练声。
没有高朋满座。
没有雷动的掌声。
更没有那个少女托着腮、亮晶晶的注视。
可三郎国宗依然端坐如松，仿佛正置身于全天下最绚烂的舞台中央。
他唱给这空寂的庭院，唱给萧瑟的夜风；唱给那些刀剑们不愿说破的委屈与失落，唱给那碗早已冷透的味噌汤；唱给昨日的繁华，也唱给今日这满身疮痍、却依然为了彼此努力活下去的所有刀。
一曲唱罢。
他在无人的月色下，轻轻一笑，折扇掩面。
“诸位。”
他对着沉睡的本丸，用最温柔的戏腔，低声诵念：
“明日，也请多多关照。”
冬夜的风穿过庭院，万叶樱的枯枝沙沙作响。
恍惚间，就像在很远很远的时空彼岸，有谁为这场病中绝唱，轻轻地、满含敬意地拍了一下手。
作者有话说
第1章 无声之日，开演之前
