《回响》小字赵宁

12、第十二章：剖白 深夜长谈。

　　一
　　林溪是在一个雨天的下午回到“知返轩”的。

　　车停在门口的时候，雨正下得大。噼里啪啦打在车顶上，像有人在用力敲鼓。陆平先下车，撑开伞，然后扶她下来。

　　她站在雨里，听着那个声音。雨打在伞上，啪啪啪；雨落在地上，哗哗哗；雨顺着屋檐流下来，滴答滴答。各种声音混在一起，像一锅煮开的粥。

　　但她听见了另一个声音。

　　是从门里传出来的。木勺搅动的声音，咕噜咕噜。药锅里的药在翻滚，咕嘟咕嘟。火苗在燃烧，嘶嘶嘶。

　　老默回来了。在熬药。

　　林溪站在那里，听着那些声音，忽然想哭。

　　不是难过。是那种——不知道该怎么说的感觉。像是走了很远的路，终于回到家了。

　　“林溪？”陆平在旁边问，“怎么了？”

　　她摇摇头。

　　“没事。进去吧。”

　　她推开门，走进去。

　　二
　　门厅里没有人。但那股药味扑面而来，浓得化不开，像一只手把她整个人都裹住了。

　　她站在那里，深深地吸了一口气。

　　药味。老默的药味。她闻了几个月，从来没觉得这么好闻过。

　　“林溪姐！”

　　小禾的声音从楼梯口传来，然后是一阵急促的脚步声。跑到她面前，一把抱住她。

　　“你回来了！你终于回来了！我想死你了！”

　　林溪被她抱着，有点不知所措。她的手还握着盲杖，不知道往哪里放。

　　“小禾，”她说，“我才走了五天。”

　　“五天也很长！”小禾松开她，“你给我带礼物了吗？”

　　林溪愣了一下。

　　礼物？

　　她忘了。

　　“我——”她开口，不知道该说什么。

　　小禾笑起来。那笑声很亮，像阳光照在玻璃上。

　　“没事没事，我开玩笑的。你能回来就行。”

　　秦海的声音从楼梯口传来：“林溪回来了？”

　　然后她的脚步声走近，停在她面前。

　　“瘦了。”她说。

　　林溪愣了一下。

　　“什么？”

　　“瘦了。外面吃得不好？”

　　林溪不知道该怎么回答。外面吃得挺好。陆平带她吃了好多东西，有鱼，有肉，有山里的野菜，有河边的鲜虾。但她还是瘦了？不知道。

　　“秦姐，”她说，“老默在熬药？”

　　“嗯。回来三天了。天天熬。停不下来。”

　　林溪点点头。

　　“我去看看他。”

　　三
　　药房的门开着。那股浓郁的药味就是从里面涌出来的。

　　林溪站在门口，听见里面木勺搅动的声音，咕噜咕噜。一下一下，和以前一样。

　　“老默师傅。”她喊了一声。

　　木勺停了。

　　“林溪？”那个沙哑的声音传出来，带着一点惊讶，“回来了？”

　　“嗯。”

　　她走进去，在他旁边坐下。

　　老默没说话。木勺又动起来，咕噜咕噜。火苗在烧，嘶嘶嘶。

　　“手伸出来。”

　　她伸出手。

　　老默握住她的手，翻过来，按了按掌心。又翻过去，按了按手背。

　　“热了。”他说。

　　林溪点点头。

　　“外面怎么样？”

　　林溪想了想。

　　“山很大。”她说，“树很多。有河，水是白的。”

　　老默嗯了一声。

　　“还有呢？”

　　“还有花。红的，黄的，紫的。风一吹，它们就动。”

　　老默没说话。

　　“老默师傅，”林溪说，“你应该去看看。”

　　木勺停了。

　　很久的沉默。

　　然后他开口了。声音很慢，很沙哑，像从很深的地方一点一点挤出来的。

　　“我去不了。”

　　林溪愣了一下。

　　“为什么？”

　　“眼睛。刚做完手术。不能累。”

　　林溪没说话。

　　“但你能去，”他说，“你去了，讲给我听。我听着，就当看见了。”

　　林溪坐在那里，听着那些话。

　　我听着，就当看见了。

　　她想起那个盲人电影院。一群人坐在黑屋子里，听一个人讲故事。听着听着，脑子里就有画面了。

　　老默也一样。听她讲，脑子里就有画面。

　　“老默师傅，”她说，“我以后多给你讲。”

　　他没说话。

　　但木勺又动起来，咕噜咕噜。一下一下，像在点头。

　　四
　　晚上，大家都在。

　　陈沉让食堂加了几个菜，说是给林溪接风。人坐得满满的，说话声，笑声，碗筷声，混在一起，热烘烘的。

　　林溪坐在老位置上，旁边是秦海，对面是徐剑。陆平坐在她右边，一直给她夹菜。

　　“林溪，”徐剑开口了，“外面怎么样？”

　　林溪想了想。

　　“山很大。”她说。

　　“还有呢？”

　　“树很多。有河。有花。”

　　徐剑等着她说下去。但她没再说。

　　“就这些？”他问。

　　林溪想了想。

　　“就这些。”她说。

　　徐剑轻轻笑了一声。那笑声不像以前那么苦了，有一点甜。

　　“林师傅，”他说，“你还是那样。话少。”

　　林溪没说话。

　　但她想，话少就话少。话少的人，心里不一定少。

　　吃完饭，陈沉敲了敲桌子。

　　“说个事。”

　　大家安静下来。

　　“老默的事，大家帮忙凑了钱。现在老默回来了，钱的事，我会慢慢还。”

　　“陈哥，”徐剑开口，“那钱不用还——”

　　“要还。”陈沉打断他，“你们的钱，不是大风刮来的。老默是我的兄弟，我替他扛。但钱是借的，就得还。”

　　沉默。

　　“还有，”陈沉说，“隔壁那个光明健康中心，最近又在搞事。说咱们卫生不合格，消防不合格，什么不合格。又来查了一次。”

　　有人骂了一句。

　　“骂也没用，”陈沉说，“人家有钱，有人。咱们没有。但咱们有手。有这双手，就不怕。”

　　他顿了顿。

　　“老默回来了。药房开了。店还在。这就够了。”

　　大家没说话。

　　但林溪能感觉到，那种沉的东西，压在每个人身上的东西，好像轻了一点。

　　五
　　晚上，林溪躺在床上，睡不着。

　　不是不想睡。是睡不着。脑子里一直在想事。

　　想山。想树。想河。想花。想陆平。想老默。想徐剑。想秦海。想小禾。想那个警察。想那个永远看不清脸的人。

　　那些人，那些事，在黑暗里浮着，一个一个，像一盏一盏的灯。

　　她翻了个身。

　　窗外有月光，凉凉的，落在地上。她躺在床上，睁着眼睛，看着头顶的黑暗。

　　“林溪。”

　　门口传来一个声音，很轻，像怕打扰什么。

　　是秦海。

　　“秦姐？”

　　门开了。秦海走进来，在她床边坐下。

　　“睡不着？”她问。

　　“嗯。”

　　秦海沉默了一会儿。然后她开口了。

　　“林溪，”她说，“我有话跟你说。”

　　林溪坐起来。

　　“什么话？”

　　秦海沉默了很久。久到林溪以为她不说了。

　　“我要走了。”她说。

　　林溪愣了一下。

　　“什么？”

　　“我要走了。回老家。”

　　林溪的手抖了一下。

　　“为什么？”

　　秦海没说话。

　　“秦姐，”林溪问，“出什么事了？”

　　很久的沉默。

　　然后秦海开口了。她的声音不像平时那么脆，有点哑，有点抖。

　　“我妈病了。”她说，“癌症。晚期。没多少时间了。”

　　林溪坐在那里，听着那些话。

　　癌症。晚期。没多少时间了。

　　“秦姐，”她轻轻问，“多久？”

　　“医生说，可能三个月。可能半年。不知道。”

　　沉默。

　　林溪不知道该说什么。她只是坐在那里，手放在膝盖上，感觉着秦海在旁边，呼吸轻轻的，一下一下。

　　“林溪，”秦海说，“我十六岁出来，到现在，十三年了。没回去过几次。我妈一个人，把我养大，我走了，她就一个人。”

　　她的声音开始抖。

　　“现在她要走了，我得回去。陪她。”

　　林溪伸出手，在黑暗里，找到秦海的手，握住。

　　那只手是凉的。很凉。像刚从冰水里拿出来一样。

　　“秦姐，”她说，“你去。”

　　秦海没说话。

　　“你去陪她。她等你。”

　　很久的沉默。

　　然后秦海的手动了动，反握住林溪的手。很紧。很凉。但握着。

　　“林溪，”她说，“谢谢你。”

　　“谢什么。”

　　她们就那么坐着，握着手，在黑暗里。

　　窗外有风吹进来，凉凉的，带着夜晚的声音。远处有钟声，当当当，十一点了。

　　六
　　第二天，秦海要走的事，大家都知道了。

　　陈沉把她叫到办公室，谈了很久。出来的时候，秦海的眼睛红红的，但谁也没问。

　　晚上，大家又聚在一起吃饭。这一次不是接风，是送行。

　　秦海坐在林溪旁边，一直给她夹菜。

　　“多吃点，”她说，“以后就没人给你夹了。”

　　林溪没说话。但她把那些菜都吃了。

　　小禾在旁边，眼睛红红的，一直忍着不哭。

　　“秦姐，”她说，“你什么时候回来？”

　　秦海沉默了一会儿。

　　“不知道。”她说。

　　小禾没忍住，哭了。

　　秦海拍拍她的肩膀。

　　“哭什么，”她说，“又不是不回来。”

　　但林溪知道，她可能真的不回来了。

　　不是不回来。是不知道什么时候回来。是可能再也不回来。

　　吃完饭，秦海站起来。

　　“行了，”她说，“我走了。明天早上的车。不用送。”

　　她往门口走。走到门口，她停下来。

　　“林溪。”

　　林溪站起来，走过去。

　　秦海伸出手，握住她的手。

　　“林溪，”她说，“手热着。别让它凉。”

　　林溪点点头。

　　秦海松开手，走了。

　　脚步声远了。一步一步，越来越远。然后门关上了。

　　林溪站在门口，手还伸着。那只手还是热的，但好像有一点凉了。

　　七
　　晚上，林溪又去找老默。

　　药房的门开着，一股浓郁的药味飘出来。她站在门口，听见里面木勺搅动的声音，咕噜咕噜。

　　“进来。”老默说。

　　她走进去，坐下。

　　老默没说话。木勺继续搅动，咕噜咕噜。火苗在烧，嘶嘶嘶。

　　“手伸出来。”

　　她伸出手。

　　老默握住她的手，翻过来，按了按掌心。又翻过去，按了按手背。

　　“还热着。”他说。

　　林溪点点头。

　　“为什么又来？”

　　林溪沉默了一会儿。

　　“秦海要走了。”她说。

　　木勺停了一下。

　　“去哪儿？”

　　“老家。她妈妈病了。癌症。晚期。”

　　木勺又动起来，咕噜咕噜。

　　“会回来吗？”

　　“不知道。”

　　沉默。

　　“老默师傅，”林溪问，“你见过这种事吗？”

　　“见过。”他说，“见过很多。”

　　“后来呢？”

　　“后来有的人回来了。有的人没回来。”

　　林溪等着他说下去。

　　“回来的，是因为还有牵挂。没回来的，是因为那边的牵挂更大。”

　　木勺停了。火小了。

　　“林溪，”他说，“每个人都有自己的路。走的时候，送一送。来的时候，接一接。别的，管不了。”

　　林溪坐在那里，听着那些话。

　　走的时候，送一送。来的时候，接一接。别的，管不了。

　　她站起来，往门口走。走到门口，她停下来。

　　“老默师傅。”

　　“嗯？”

　　“你会送她吗？”

　　沉默。

　　“会。”他说。

　　她推开门，走出去。

　　八
　　第二天早上，大家都去送秦海。

　　林溪站在门口，听着那些声音。秦海在和每个人说话，一个一个，说几句，拍拍肩膀，然后下一个。

　　轮到她了。

　　秦海走到她面前，站住。

　　“林溪。”她说。

　　“秦姐。”林溪说。

　　沉默。

　　然后秦海伸出手，抱住她。

　　很紧。很用力。像要把她揉进身体里。

　　林溪被她抱着，不知道该做什么。她的手还垂在身侧，不知道往哪里放。

　　但后来，她慢慢抬起手，也抱住秦海。

　　秦海的身体抖了一下。然后她松开了。

　　“行了，”她的声音有点哑，“我走了。”

　　脚步声远了。一步一步，越来越远。然后车门关上的声音。引擎发动的声音。车开走的声音。越来越远。最后消失了。

　　林溪站在那里，手还伸着。

　　那只手是热的。但好像有一点点凉。

　　九
　　秦海走了之后，店里安静了很多。

　　不是人少了那种安静。是另一种——少了一个声音。那个脆脆的、像炒豆子一样的声音没有了。少了一个人走路的样子，那个啪啦啪啦的脚步声没有了。少了一个人的气息，那股混着香皂和洗发水的味道没有了。

　　林溪坐在大厅里，听那些剩下的声音。

　　小禾还在接电话，声音还是脆脆的，但好像少了一点什么。徐剑走路还是稳稳的，但好像慢了一点。陈沉说话还是不高不低，但好像沉了一点。

　　都还在。但都少了点什么。

　　她想起老默说的：走的时候，送一送。来的时候，接一接。别的，管不了。

　　她送了。现在秦海走了。

　　不知道还回不回来。

　　十
　　下午，那个警察来了。

　　林溪站在房间门口，听着那个脚步声从走廊那头传来。哒。哒。哒。每一步都落在同一个节奏上，不紧不慢。

　　他走到她面前，停下来。

　　“林师傅。”他说。

　　“张先生。”她说。

　　她推开门，他走进去，躺下。她走进去，把手放在他后背上。

　　还是硬的。但比以前松多了。像一块铁板，慢慢被捂热，慢慢软化。

　　“林师傅，”他忽然开口，“店里少了个人？”

　　林溪的手停了一下。

　　“您怎么知道？”

　　“感觉。”他说，“上次来，有个女的，声音很脆，一直在说话。这次没有了。”

　　林溪没说话。

　　“走了？”

　　“嗯。回老家了。她妈妈病了。”

　　他沉默了一会儿。

　　“林师傅，”他说，“你们这儿的人，都像一家人。”

　　林溪不知道说什么。

　　“我干这行二十三年，”他说，“没见过这样的地方。”

　　他的手动了动，像是想抓住什么，又放下了。

　　“林师傅，”他说，“您知道吗，我有时候想，不干这行了。找个地方，待着。像你们这样。”

　　林溪的手停在他腰眼上。那个枪还在那儿，硬的，扁的，藏在皮肤下面。

　　“您可以。”她说。

　　他轻轻笑了一声。那笑声很轻，像是从鼻子里出来的。

　　“不行。”他说，“干这行的人，出不来了。”

　　林溪没说话。

　　她继续按。肩膀，后背，腰。一下一下，像在弹一首很慢很慢的曲子。

　　按完了。他坐起来，穿鞋。

　　“林师傅，”他说，“我下周还来。”

　　“好。”

　　他走到门口，停下来。

　　“林师傅。”

　　“嗯？”

　　“您的手，一直热着。别让它凉。”

　　门关上了。

　　脚步声远了。哒。哒。哒。越来越远，然后消失了。

　　林溪一个人站在那个小房间里，手还放在床沿上。

　　别让它凉。

　　秦海也说过这话。

　　十一
　　晚上，林溪去找陆平。

　　他住在城西的一个小区里。林溪没去过，但小禾帮她打了车，告诉司机地址。车开了二十分钟，停在一个地方。

　　“到了。”司机说。

　　林溪下车。盲杖在身前探路，一下一下，触到地面，触到台阶，触到一扇门。

　　门开了。

　　“林溪？”陆平的声音从里面传来，很惊讶，“你怎么来了？”

　　林溪站在那里，不知道该说什么。

　　她只是突然想见他。非常想。想得坐不住，想得必须来。

　　“我——”她开口，又停住。

　　他没再问。他走过来，握住她的手，把她拉进去。

　　他的房间不大。有一股好闻的味道，像是书和木头混在一起。他让她坐在沙发上，给她倒了一杯水。

　　“怎么了？”他问。

　　林溪沉默了一会儿。

　　“秦海走了。”她说。

　　他嗯了一声，等着她说下去。

　　“店里少了一个人。少了一个声音。少了那个脆脆的、一直说话的声音。”

　　他的手握着她的手，没松开。

　　“林溪，”他说，“你舍不得她。”

　　林溪点点头。

　　“她会回来的。”他说。

　　“不知道。”她说。

　　他把她拉进怀里。他的胸口是热的，心跳咚咚咚的，就在她耳边。

　　“林溪，”他说，“不管回不回来，你还有我。”

　　林溪把脸埋在他胸口，没说话。

　　但她想，他说的对。

　　不管回不回来，还有他。

　　十二
　　那天晚上，林溪没回店里。

　　陆平让她睡在他那儿。他睡沙发，她睡床。她躺在床上，听着外面的声音。

　　这个小区很安静。没有车声，没有人声，只有偶尔的风声，和远处若有若无的狗叫。

　　她睡不着。

　　不是不习惯。是想事。

　　想秦海。想她一个人在火车上，是不是也睡不着。想她回到老家，看见妈妈，会说什么。想她以后，还回不回来。

　　她翻了个身。

　　门外有脚步声。很轻，很慢，是陆平。他走到门口，停下来。

　　“林溪？”他轻轻喊了一声。

　　“嗯。”

　　“睡不着？”

　　“嗯。”

　　门开了。他走进来，在床边坐下。

　　“想什么？”

　　“想秦海。”

　　他沉默了一会儿。

　　“林溪，”他说，“你知道我第一次见你的时候，什么感觉吗？”

　　林溪不知道。

　　“那天我躺在那里，你的手放在我后背上。我就想，这只手，我想一直握着。”

　　他的声音很轻，像在说梦话。

　　“后来我知道是你。知道你就是那个坐我前面的女生。知道你看不见了。但我还是想握着。一直握着。”

　　林溪听着那些话，一个字一个字落进耳朵里。

　　“林溪，”他说，“我想跟你说一件事。”

　　她的手抖了一下。

　　“什么事？”

　　他沉默了很久。久到她以为他不会说了。

　　“我想带你回家。”他说，“见我爸妈。”

　　林溪愣住了。

　　“什么？”

　　“见我爸妈。告诉他们，我有女朋友了。叫林溪。是我高中同学。我看不见她，但她看得见我。”

　　他的声音在抖。

　　“林溪，你愿意吗？”

　　林溪坐在那里，手放在被子上，指尖发白。

　　见他爸妈。

　　见两个明眼人。两个从来没见过盲人的明眼人。两个可能不同意、可能嫌弃、可能说“你怎么找个盲人”的明眼人。

　　她愿意吗？

　　不知道。

　　但她知道，他的手现在握着她的手。热的，紧紧的，一直没松开。

　　“陆平，”她说，“你爸妈会同意吗？”

　　他沉默了一会儿。

　　“不知道。”他说。

　　“如果他们不同意呢？”

　　更长的沉默。

　　“那我等。”他说，“等到他们同意。”

　　林溪的眼睛涩涩的。

　　“陆平，”她说，“你傻不傻？”

　　他轻轻笑了一声。那笑声很近，就在她耳边。

　　“傻。”他说，“但就想这样。”

　　林溪没说话。

　　她只是握着他的手，紧紧的，像怕他跑掉。

　　窗外有风吹进来，凉凉的。但她不冷。她的手是热的。从手心一直热到心里。

　　十三
　　第二天，林溪回店里。

　　陆平送她到门口，抱了抱她，走了。

　　她站在门厅里，听着那个脚步声远去。哒，哒，哒。越来越远。然后消失了。

　　小禾从里面跑出来。

　　“林溪姐！你昨晚去哪儿了？我担心死了！”

　　林溪愣了一下。

　　“我——在陆平那儿。”

　　小禾也愣了一下。然后她笑起来。那笑声很贼，像偷吃了糖的小孩。

　　“哦——”她拉长了声音，“在陆平那儿。”

　　林溪不知道她笑什么。

　　“小禾，”她说，“你别瞎想。”

　　“我没瞎想，”小禾说，“我就是替你高兴。”

　　林溪没说话。

　　但她想，高兴什么？

　　不知道。

　　但她的手，一直是热的。

　　十四
　　下午，林溪去看老默。

　　药房的门开着，一股浓郁的药味飘出来。她站在门口，听见里面木勺搅动的声音，咕噜咕噜。

　　“进来。”老默说。

　　她走进去，坐下。

　　老默没说话。木勺继续搅动，咕噜咕噜。火苗在烧，嘶嘶嘶。

　　“手伸出来。”

　　她伸出手。

　　老默握住她的手，翻过来，按了按掌心。又翻过去，按了按手背。

　　“还热着。”他说。

　　林溪点点头。

　　“为什么又来？”

　　林溪沉默了一会儿。

　　“陆平想带我回家见他爸妈。”她说。

　　木勺停了一下。

　　“然后呢？”

　　“我不知道去不去。”

　　木勺又动起来，咕噜咕噜。

　　“为什么不去？”

　　“怕。”她说，“怕他们不同意。怕他们嫌弃我。怕——”

　　她没说下去。

　　木勺停了。火小了。

　　“林溪，”老默开口了，声音很慢，很沙哑，“你知道我为什么一直一个人吗？”

　　林溪不知道。

　　“不是因为那个人走了。是因为我后来再也不敢了。”

　　他的声音低下去。

　　“怕再被嫌。怕再被扔下。怕再疼一次。”

　　沉默。

　　“林溪，”他说，“你有手握着。有人牵着。别像我，一辈子躲着。”

　　林溪坐在那里，听着那些话。

　　别像我，一辈子躲着。

　　她站起来，往门口走。走到门口，她停下来。

　　“老默师傅。”

　　“嗯？”

　　“我去。”

　　她推开门，走出去。

　　十五
　　晚上，林溪给陆平打电话。

　　“我去。”她说。

　　他在电话那头沉默了一会儿。然后他笑了。那笑声从电话里传过来，有点远，但很暖。

　　“好，”他说，“我安排。”

　　挂了电话，林溪坐在床上，手还握着手机。

　　见他爸妈。

　　她不知道会发生什么。不知道他们会说什么。不知道他们会怎么看她。

　　但她知道，她想去。

　　不是因为不怕。是因为不想躲。

　　老默躲了一辈子。她不想那样。

　　她站起来，走到窗前。推开窗户，凉风吹进来，带着夜晚的声音。远处有车声，有狗叫，有钟声，当当当，九点了。

　　她抬起脸，对着那个方向。

　　风在脸上，凉凉的。

　　她闭上眼睛。

　　其实睁不睁都一样。但她闭上了。

　　十六
　　第二天，林溪去找徐剑。

　　他一个人在休息室里，对着那面镜子。林溪走进去的时候，他正在说话。不是对她说，是对镜子说。

　　“徐剑？”她喊了一声。

　　他停下来。

　　“林溪？”他的声音有点怪，像是从梦里刚醒过来。

　　“你在干什么？”

　　他沉默了一会儿。

　　“练习。”他说。

　　“练习什么？”

　　“练习说话。对着镜子说。说给自己听。”

　　林溪没说话。

　　“林溪，”他说，“你知道吗，我走的那三个月，一直在想一件事。”

　　“什么事？”

　　“想我为什么出事。为什么按坏了那个客人。”

　　他的手握了握，又松开。

　　“后来我想明白了。不是因为我不知道他有旧伤。是因为我太想证明自己。”

　　他的声音有点抖。

　　“证明自己手好。证明自己厉害。证明自己比别人强。证明的时候，就忘了客人是客人，不是证明的工具。”

　　林溪听着那些话。

　　“林溪，”他说，“你不一样。你从来不证明什么。你就是按。按着按着，客人就好了。”

　　他轻轻笑了一声。

　　“我得跟你学。”

　　林溪不知道该说什么。

　　“徐剑，”她说，“你已经很好了。”

　　他沉默了一会儿。

　　“也许吧。”他说。

　　十七
　　晚上，林溪又去找老默。

　　药房的门开着，一股浓郁的药味飘出来。她站在门口，听见里面木勺搅动的声音，咕噜咕噜。

　　“进来。”老默说。

　　她走进去，坐下。

　　老默没说话。木勺继续搅动，咕噜咕噜。火苗在烧，嘶嘶嘶。

　　“手伸出来。”

　　她伸出手。

　　老默握住她的手，翻过来，按了按掌心。又翻过去，按了按手背。

　　“还热着。”他说。

　　林溪点点头。

　　“为什么又来？”

　　林溪沉默了一会儿。

　　“老默师傅，”她说，“我想问你一件事。”

　　“问。”

　　“你后悔吗？一辈子一个人？”

　　很久的沉默。

　　木勺停了。火小了。窗外有风，呼呼呼。

　　然后他开口了。声音很慢，很沙哑，像从很深的地方一点一点挤出来的。

　　“悔。”他说。

　　一个字。很轻。但很重。

　　林溪坐在那里，听着那个字。

　　悔。

　　三十年。一个人。悔。

　　她站起来，往门口走。走到门口，她停下来。

　　“老默师傅。”

　　“嗯？”

　　“我不会像你那样。”

　　她推开门，走出去。

　　十八
　　走廊里有风，凉凉的，从窗户吹进来。远处有钟声，当当当，十点了。

　　林溪站在走廊里，听着钟声。一下，两下，三下。十下。

　　她想起老默说的那个字。

　　悔。

　　她不想悔。

　　她摸了摸脖子上的项链。那个闭着的眼睛，贴在她锁骨上，温温的。

　　陆平送她的。

　　陆平要带她回家见他爸妈。

　　不管他们同不同意，她要去。

　　因为不想悔。

　　她往楼上走。一步一步，走上三楼，走进自己的房间。

　　窗开着，风从外面吹进来。她站在窗前，抬起脸，让风吹着。

　　凉凉的。但不冷。

　　她闭上眼睛。

　　黑暗沉下来。

　　但今天的黑暗里，有一个人。那个人站在她旁边，握着她的手。他的手是热的。

　　她握紧那只手。

　　不松开。