《我的镜中生涯》小字赵宁

16、第十六章 戏台禅 三年后，李

　　一
　　我们在青溪住了下来，一住就是三年。

　　三年里，我和阿芜的日子过得平静得像那条小河里的水，慢慢流，慢慢流，不起一点波澜。她在镇上给人洗衣裳，我在一家杂货铺里帮忙记账。挣的钱不多，可够我们吃饭穿衣，还能攒下几个。

　　每天早起，我去铺子里，她去给人洗衣裳。傍晚回来，我们一起做饭，一起吃饭，吃完饭就坐在门口，看着街上的人来来往往，看着太阳一点一点落下去。有时候不说话，就那么坐着。有时候说几句，用手比划着说，用嘴慢慢说。说的都是些平常事，今天遇到了什么人，听到了什么话，看到了什么东西。

　　这样的日子，我以前从来没想过。在宫里的时候，想的是怎么活下来。在江湖上的时候，想的是怎么找到她。现在找到了，活下来了，反倒不知道该想什么了。

　　有一天晚上，我们坐在门口，看着天上的星星。星星很多，密密麻麻的，一闪一闪的，像是在眨眼睛。

　　阿芜忽然用手比划着问我：“你想过以后吗？”

　　我想了想，摇摇头。

　　“没想过。”

　　她又比划着问：“那你想干什么？”

　　我看着那些星星，看了很久。

　　“不知道。”我说，“就这么过吧。过一天算一天。”

　　她笑了，眼睛弯成两道月牙。

　　我也笑了。

　　星星还在天上眨着眼睛，一闪一闪的，像是在听我们说话。

　　二
　　那年秋天，镇上来了一个戏班。

　　戏班不大，就十几个人，在镇子东头的空地上搭了个台子，说要连唱三天。镇上的人都去看热闹，我和阿芜也去了。

　　台子搭得很简单，几根木头支起来，上面铺些木板，周围挂几块布。可戏唱得好，人也多，里三层外三层，挤得水泄不通。

　　我们挤在人群里，看着台上那些人又唱又演。演的是一出老戏，《长生殿》，唐明皇和杨贵妃的故事。我看着看着，忽然想起了在福庆班的日子，想起了陈班主，想起了小月，想起了那些在台上演戏的夜晚。

　　阿芜在旁边拉着我的手，看得很认真。

　　戏演完了，人群散了。我们还站在那儿，看着那个空荡荡的台子。

　　阿芜忽然用手比划着问我：“你想唱吗？”

　　我愣了一下，看着她。

　　她又比划着说：“你以前唱过，对不对？”

　　我点点头。

　　她笑了，拉着我的手，往回走。

　　走了一会儿，她忽然停下来，看着我的眼睛，用手比划着说了一句话。

　　“你想唱，就去唱。”

　　我看着她，心里忽然一暖。

　　“那你呢？”

　　她摇摇头。

　　“我陪着你。”

　　三
　　第二天，我去找了那个戏班的班主。

　　班主姓钱，是个四十来岁的胖子，笑起来眼睛眯成一条缝。他上下打量了我一眼。

　　“想入班？”

　　我点点头。

　　“会唱什么？”

　　我想了想，说：“会唱几出。”

　　“唱一段听听。”

　　我就唱了一段《长生殿》里的《哭像》。唱完了，他看着我，眼睛里有一种奇怪的东西。

　　“唱得不错。跟谁学的？”

　　“跟一个姓陈的班主。”

　　他愣了一下。

　　“陈福庆？”

　　我点点头。

　　他沉默了一会儿，然后叹了口气。

　　“陈福庆是我师兄。他死了，你知道吗？”

　　我点点头。

　　他又看了我一眼，这回看得更仔细了。

　　“你叫什么？”

　　“慧明。”

　　他点点头。

　　“留下吧。正好缺个唱老生的。”

　　从那天起，我又开始唱戏了。

　　四
　　阿芜每天来给我送饭。

　　戏班在镇东头搭了台，连唱了十天。十天后，拔了台，又去了下一个镇子。我跟着戏班走，阿芜也跟着。她在每个镇子给人洗衣裳，挣几个铜板，晚上来看我演戏。

　　演完了，我们一起回去，回到租的那间小屋里，一起做饭，一起吃饭，一起说话。

　　有一天晚上，演完戏回来，她忽然用手比划着问我。

　　“你唱戏的时候，想什么？”

　　我想了想，说：“想戏里的事。”

　　她又问：“不想别的？”

　　我摇摇头。

　　她笑了，没再问。

　　可我知道她想问什么。她想问，我唱戏的时候，会不会想起那些事。那些在宫里的事，那些逃难的事，那些死了的人。

　　会。当然会。那些事，那些人，都在心里头，一辈子都在。只是平时不碰它，假装它不存在。可一唱戏，一站在台上，穿着那身戏服，说着那些台词，它们就都出来了。

　　先生的脸，太后的脸，萧将军的脸，刘文泰的脸，林则鸣的脸，皇帝的脸，小顺子的脸。一张一张，从眼前飘过去，像走马灯一样。

　　还有阿芜的脸。

　　可阿芜的脸，不在台上，在台下。在人群里，远远地看着我，笑着，眼睛弯成两道月牙。

　　我看着那张脸，心里就暖了。

　　那些死人，就慢慢淡了，淡到看不见。

　　五
　　又过了一年，戏班到了一个叫平江的地方。

　　这地方我好像听说过。想了半天，想起来了。是当年逃难的时候，和张横他们一起歇过的那个城。

　　城还是那个城，街还是那些街，可人已经不一样了。张横死了，周虎死了，那些人都死了。只剩下我，还活着，还在唱戏。

　　我们在一个戏园子里搭了台，连唱了五天。第五天晚上，戏散了，我正在后台卸妆，忽然有人敲门。

　　钱班主走进来，脸色有些不对。

　　“慧明，有人要见你。”

　　我抬起头，看着他。

　　“谁？”

　　他摇摇头。

　　“不知道。是个当官的，带着几个人，指名要见你。”

　　我心里一紧。

　　当官的。指名要见我。

　　会是谁？

　　我站起来，跟着他往外走。

　　走到院子里，看见几个人站在那儿。为首的是个四十来岁的中年人，穿着官服，脸圆圆的，看着很和气。他看见我，上下打量了一眼，忽然笑了。

　　“你就是慧明？”

　　我点点头。

　　他又看了我一会儿，然后问了一句。

　　“你以前，是不是叫李慕？”

　　我愣住了。

　　他看着我的表情，笑得更深了。

　　“别怕。我不是来抓你的。我是来请你的。”

　　“请我？请我干什么？”

　　他看着我的眼睛，一字一顿地说。

　　“新朝皇帝要见你。”

　　六
　　那天晚上，我一夜没睡。

　　阿芜坐在我旁边，握着我的手，什么也不说。

　　天亮的时候，我问她。

　　“阿芜，你说，我去吗？”

　　她看着我，想了一会儿，然后用手比划着问。

　　“你想去吗？”

　　我想了想，摇摇头。

　　“不想。”

　　她又比划着问：“那就不去。”

　　我看着她，心里忽然一暖。

　　“可他们要来抓我呢？”

　　她笑了。那笑容很短，只在嘴角边动了动。

　　“那我陪你一起被抓。”

　　我听着，眼泪差点流下来。

　　我抱住她，抱得紧紧的。

　　她也抱住我，抱得紧紧的。

　　窗外，太阳升起来，照得满屋都是金光。

　　七
　　那天下午，那个当官的又来了。

　　他站在门口，看着我，等着我说话。

　　我看着他，沉默了很久。

　　然后我开口了。

　　“大人，我不去。”

　　他愣了一下。

　　“为什么？”

　　我看着他的眼睛，一字一顿地说。

　　“因为我不是李慕。我是慧明。一个唱戏的。不认识什么皇帝，也不想去见什么皇帝。”

　　他看着我，看了很久。那目光里有东西在动，像是惊讶，又像是别的什么。

　　然后他忽然笑了。

　　“好。”他说，“好得很。”

　　他转过身，往外走。走到门口，忽然停下来，回过头，看着我的眼睛。

　　“你记住，”他说，“不管你是谁，你都是你。这就够了。”

　　他走了。

　　我站在院子里，看着他的背影消失在街的尽头。

　　风吹过来，凉丝丝的，吹得我脸上发冷。

　　阿芜从屋里走出来，站在我旁边，握着我的手。

　　“走了？”她比划着问。

　　我点点头。

　　她笑了。

　　我也笑了。

　　八
　　日子又恢复了平静。

　　我还是在戏班唱戏，阿芜还是给人洗衣裳。我们从一个镇子走到另一个镇子，从一座城走到另一座城。唱完了，就回去，回到那间小屋里，一起做饭，一起吃饭，一起说话。

　　有一天，钱班主忽然对我说，要排一出新戏。

　　新戏叫《镜中国》，说的是一个皇帝的故事。一个年轻的皇帝，被奸臣陷害，失了江山，流落民间，最后在戏台上唱了一出戏，唱完就死了。

　　钱班主说，这戏是从北边传过来的，在好多地方都唱红了。他让我演那个皇帝。

　　我接过剧本，翻着那些纸，看着那些字。看着看着，眼泪流下来。

　　那上面写的，不是我吗？

　　那个年轻的皇帝，被奸臣陷害，失了江山，流落民间。那些事，那些话，那些人，都是我见过的，我经过的，我忘不掉的。

　　钱班主看着我，问：“能演吗？”

　　我抬起头，看着他的眼睛。

　　“能。”我说。

　　从那天起，我开始排《镜中国》。

　　九
　　排了一个多月，《镜中国》终于要正式演出了。

　　那天晚上，戏园子里坐满了人。黑压压的一片，什么也看不见。可我知道，阿芜在台下，在人群里，远远地看着我。

　　锣鼓敲起来，戏开了。

　　我走上台，穿着龙袍，戴着冕旒，演那个皇帝。

　　演他登基，演他被奸臣陷害，演他失了江山，演他流落民间。演到最后一场，他站在台上，唱最后一出戏。

　　我唱着唱着，忽然觉得不对。

　　那些词，不是戏里的，是我真的想说的。那些事，不是编的，是我真的经过的。那些人，不是假的，是我真的见过的。

　　先生，太后，萧将军，刘文泰，林则鸣，皇帝，周虎，张横，小顺子。他们一个一个，从眼前飘过去，站在台下，看着我。

　　我继续唱，一直唱到最后一句。

　　唱完了，台下静了一瞬。然后忽然响起一阵掌声和叫好声，震得戏园子的瓦都在响。

　　我站在台上，听着那些声音，一动不动。

　　有人上台来，给我献花。有人上台来，拉着我的手，说演得好。有人上台来，往我怀里塞红包。

　　我都接着，都笑着，都说着谢谢。

　　可我心里，是空的。

　　我朝台下看去，在人群里找阿芜。

　　找了很久，终于找到了。她站在最后面，远远地看着我，笑着，眼睛弯成两道月牙。

　　我看着她，心里忽然满了。

　　十
　　那天晚上，戏散了，人都走了。

　　我一个人坐在后台，对着镜子卸妆。

　　一点一点，把那些粉啊胭脂啊擦掉。擦完了，镜子里又变回了我。

　　可看着那张脸，我忽然问了自己一句话。

　　“你是谁？”

　　镜子里的那个人，也看着我。

　　他是谁？是慧明？是李慕？是那个皇帝？还是那个唱戏的？

　　门开了。阿芜走进来，站在我身后，看着镜子里的我。

　　她用手比划着问：“卸完了？”

　　我点点头。

　　她笑了，走过来，拉着我的手。

　　“走吧，回家。”

　　我站起来，跟着她往外走。

　　走到门口，我忽然回过头，看了一眼那面镜子。

　　镜子里，空空的，什么也没有。

　　我转过身，跟着阿芜，走进了夜色里。

　　十一
　　那年冬天，钱班主忽然说要散班。

　　他说，唱了一辈子戏，唱不动了。想回老家，种种地，养养鸡，过几天清静日子。他问我们，愿不愿意跟他一起回去。

　　我和阿芜商量了一下，答应了。

　　他的老家在江南，一个叫桃花坞的地方。很小，很偏，藏在山里，一般人找不到。可听说那里很美，春天的时候，满山遍野都是桃花，红得像火，粉得像霞。

　　我们收拾了东西，跟着钱班主，往南走。

　　走了半个月，终于到了桃花坞。

　　那地方，真美。

　　四面都是山，山上长满了桃树。虽然是冬天，叶子都落了，可我能想象，春天的时候，这里会是什么样子。村子不大，就几十户人家，散落在山坳里。一条小溪从村子中间流过去，水清得能看见底，能看见那些小鱼在水里游来游去。

　　钱班主家在村子的最东头，三间瓦房，一个院子。院子里有一棵老槐树，和宫里那棵一样老，一样粗。

　　我看着那棵槐树，忽然想起了什么。

　　阿芜站在我旁边，也看着那棵槐树。

　　她用手比划着问：“想什么？”

　　我想了想，说：“想那些死了的人。”

　　她点点头，没再问。

　　我们站在那棵槐树底下，站了很久很久。

　　风吹过来，槐树叶子哗啦啦地响，像是在说话。

　　说什么？

　　不知道。

　　可我知道，那些死了的人，都在看着我。先生，太后，萧将军，刘文泰，林则鸣，皇帝，周虎，张横，小顺子，还有那个老和尚。他们都在看着我，看着我活着，看着我过日子，看着我和阿芜一起，站在那棵槐树底下。

　　我看着他们，在心里说了一句话。

　　“你们放心。我活着。好好的。”

　　风吹过来，槐树叶子哗啦啦地响，像是在回答我。

　　十二
　　我们在桃花坞住了下来。

　　钱班主种地，养鸡，过他的清静日子。我和阿芜在旁边盖了两间小屋，开了一小块菜地，种些青菜萝卜，够我们吃的。

　　有时候，村里的老人会来找我们，让我们唱一段。我们就唱，就在那棵槐树底下唱。唱《长生殿》，唱《牡丹亭》，唱《桃花扇》，唱《西厢记》。唱完了，老人们拍拍手，说唱得好，然后慢慢走回去。

　　阿芜还是给人洗衣裳。村里的人少，衣裳也少，不累。干完了活，她就坐在门口，看着我种菜，或者看着远处的山发呆。

　　有时候，我会问她：“阿芜，你后悔吗？”

　　她看着我，用手比划着问：“后悔什么？”

　　“后悔跟我来这儿。”

　　她笑了。笑得眼睛弯成两道月牙。

　　“不后悔。”

　　我也笑了。

　　山里的日子过得慢，一天像一年，一年像一天。可我们不在乎。我们就在这儿，过着这慢悠悠的日子，看着山上的桃树一年一年长大，开花，结果，落叶，再开花。

　　十三
　　有一年春天，桃花开了。

　　满山遍野都是桃花，红得像火，粉得像霞，好看极了。我和阿芜爬到半山腰，找了一块大石头，坐在那儿看桃花。

　　风吹过来，花瓣飘下来，落在我们头上，肩上，手上。阿芜伸出手，接住一片花瓣，放在手心里，看着它。

　　她忽然用手比划着问我。

　　“你还想唱戏吗？”

　　我想了想，摇摇头。

　　“不想了。唱够了。”

　　她又比划着问：“那你想干什么？”

　　我看着那些桃花，看了很久。

　　“就这么过吧。”我说，“和你一起，过一天算一天。”

　　她笑了。笑得眼睛弯成两道月牙。

　　我也笑了。

　　太阳慢慢落下去，把那些桃花染成金红色，好看极了。我们就坐在那儿，看着太阳落下去，看着天慢慢黑下来，看着星星一颗一颗亮起来。

　　阿芜靠在我肩上，睡着了。

　　我低头看着她。她的脸在月光底下，白白的，软软的，像一朵桃花。

　　我在她额头上轻轻亲了一下。

　　她动了动，没醒。

　　我抬起头，看着那些星星。

　　星星很多，密密麻麻的，一闪一闪的，像是在眨眼睛。

　　我忽然想起师父说过的一句话：一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。

　　那些日子，那些事，那些人，都是梦幻泡影吗？

　　不是。他们是人。是活过的人，是死过的人，是哭过笑过怕过恨过的人。他们不是泡影。

　　他们在我心里。一辈子都在。

　　我低下头，又看了阿芜一眼。

　　她还在睡着，呼吸轻轻的，细细的，像小猫的呼噜。

　　我笑了。

　　风又吹过来，桃花瓣又飘下来，落在我们身上。

　　我闭上眼睛，闻着那些花香，听着那些风声，感受着阿芜靠在我肩上的温度。

　　心里忽然满了。

　　十四
　　那年秋天，钱班主死了。

　　他死得很安静，睡了一觉，就没醒过来。村里的老人说，这是喜丧，他活了八十多岁，够本了。

　　我和阿芜帮他料理了后事，把他埋在村子后面的山坡上。埋完了，我们站在他的坟前，给他磕了三个头。

　　风吹过来，山坡上的草哗啦啦地响，像是在说话。

　　我看着那座坟，忽然想起他生前说过的一句话。

　　“唱了一辈子戏，最后发现自己也在戏里。你演别人，别人也演你。分不清谁是真的，谁是假的。可下了台，你就是你。那个不会唱戏的你，才是真的你。”

　　我听着这句话，想了很久。

　　现在，我好像明白了一点。

　　那些年在宫里，我演皇帝。那些年在戏班，我演别人。演来演去，把自己都演忘了。

　　可下了台，我还是我。是慧明。是那个被扔在山门口的弃婴，是那个在寺里长大的小和尚，是那个逃过难、死过命、活到现在的人。

　　是阿芜的慧明。

　　这就够了。

　　我拉着阿芜的手，慢慢走下山坡。

　　山坡上的草黄了，风一吹，哗啦啦地响，像是在送钱班主最后一程。

　　十五
　　又过了几年。

　　有一天，村里来了一个人。

　　是个年轻人，二十出头的样子，穿着一身破旧的衣服，脸上全是疲惫。他走到我们门口，站住了，看着我们。

　　我问他：“你找谁？”

　　他看着我的眼睛，忽然问了一句话。

　　“您是慧明师父吗？”

　　我愣住了。

　　“你是谁？”

　　他忽然跪下去，磕了一个头。

　　“我是小顺子的侄子。”

　　小顺子。

　　这个名字从我耳朵里钻进去，一直钻到心里，在那儿狠狠地撞了一下。

　　我扶他起来，让他进屋坐。阿芜端了茶来，他喝了一口，慢慢说起来。

　　他说，小顺子死后，他家里人一直在找他。找了很久，终于打听到，小顺子跟着一个叫慧明的少爷，死在了临海。他们又找慧明，找了好多年，终于找到了这儿。

　　“我来，”他说，“是想替叔叔给您磕个头。他临死的时候，托人带话出来，说让家里人找到您，替他照顾您。”

　　我听着，眼泪流下来。

　　小顺子。那个在墙角哭的小太监，那个跟着我跑了一路的小顺子，那个说“奴才跟了少爷，就一辈子跟少爷”的小顺子。他死了这么多年，还在惦记着我。

　　我站起来，走到院子里，看着那棵老槐树。

　　风吹过来，叶子哗啦啦地响，像是在说话。

　　我在心里说：小顺子，你放心。我活着。好好的。你侄子也来了。我会照顾他，就像你照顾我一样。

　　风吹过来，叶子又响了一阵，像是在回答我。

　　十六
　　那个年轻人留了下来，叫小林子。

　　他和他叔叔一样，话少，勤快，什么活都干。我教他种菜，教他唱戏，教他很多我在宫里学会的东西。他学得很快，一点就通。

　　阿芜也喜欢他，每天给他做好吃的，把他养得白白胖胖的。

　　有时候，我会想起小顺子。想起他跟着我跑的时候，想起他替我挡追兵的时候，想起他临死前看我的那一眼。

　　那一眼，我一辈子也忘不掉。

　　可我知道，他在天上看着我，看着我活着，看着我和阿芜在一起，看着他的侄子也在我身边。

　　他会高兴的。

　　十七
　　又过了很多年。

　　阿芜老了，我也老了。她的头发白了，我的头发也白了。她的手还是那么凉，凉凉的，细细的，和年轻时一样。

　　我们每天还是坐在门口，看着太阳升起来，看着太阳落下去。有时候不说话，就那么坐着。有时候说几句，用手比划着说，用嘴慢慢说。

　　小林子娶了媳妇，生了孩子，在我们旁边盖了新房，一家子热热闹闹的。孙子孙女们跑过来，喊我们爷爷奶奶，缠着我们讲故事。我们就讲，讲那些年在戏班唱戏的事，讲那些年在江湖上漂的事，不讲宫里的事。

　　宫里的事，太远了。远得像上辈子。

　　有一天晚上，我和阿芜又坐在门口看星星。

　　星星还是那么多，那么亮，一闪一闪的，像是在眨眼睛。

　　阿芜忽然用手比划着问我。

　　“你这一辈子，后悔过吗？”

　　我想了想，摇摇头。

　　“没有。”

　　她又比划着问：“真的？”

　　我点点头。

　　“真的。”

　　她笑了。笑得眼睛弯成两道月牙，和年轻时一样。

　　我也笑了。

　　风吹过来，凉丝丝的，吹得我们头发一动一动的。

　　我握住她的手，握得紧紧的。

　　她的手还是凉的，凉凉的，细细的。可握着，心里是暖的。

　　“阿芜，”我说，“下辈子，咱们还在一起。”

　　她看着我，眼睛里亮晶晶的，像有星星在里面。

　　她点点头。

　　我们坐在那儿，坐在那片星光底下，坐了很久很久。

　　直到月亮升起来，直到露水打湿了衣裳，直到小林子出来喊我们回去睡觉。

　　我们站起来，慢慢走回屋里。

　　躺下来，闭上眼睛。

　　窗外的风吹进来，轻轻的，柔柔的，像是在唱歌。

　　唱什么？

　　不知道。

　　可我知道，这一辈子，够了。

　　尾声
　　很多年后，有人来到桃花坞，打听一个叫慧明的老戏子。

　　村里人指着一座坟，说，那就是他。死了好多年了。他旁边那座坟，是他老婆，一个哑巴。两个人埋在一起，一辈子没分开过。

　　来人站在坟前，看了很久。

　　风吹过来，山坡上的草哗啦啦地响，像是在说话。

　　他弯下腰，在坟前放了一样东西。

　　是一块麦芽糖。用油纸包着，和很多年前一样。

　　然后他转身走了。

　　走下山坡，走进人群里，走得不见了踪影。

　　风吹过来，把那块油纸吹开了，露出里面的糖。糖在太阳底下，亮晶晶的，像一块琥珀。

　　一只鸟飞过来，落在那块糖上，啄了啄，又飞走了。

　　糖还躺在那儿，在太阳底下，亮晶晶的。

　　远处的山上，桃花开了，红得像火，粉得像霞，好看极了。

　　风吹过来，花瓣飘下来，一片一片，落在那座坟上，落在那块糖上，落在那些草上。

　　落在那些过去的，过不去的，都过去了的日子里。