《铜锤花旦》小字赵宁

2、第二章：水袖 1947年

　　一
　　苏晚星回到北京以后，把自己关了三天。

　　那口紫檀木的箱子就摆在客厅中央，像一个沉默的入侵者。她每天早上醒来第一眼看见它，晚上睡觉前最后一眼也是它。箱子不说话，可箱子里的东西在说话——用那种七十一年前的笔迹，用那种褪了色的照片，用那种只有戏班子里才有的樟木味道。

　　第三天晚上，她终于打开那七本日记，从第一本开始，一页一页往下看。

　　1947年的林素云，十二岁，还不叫林素云。

　　二
　　她原来叫什么，日记里没写。只写了三月初八那一天，一个男人把她带到戏班子里，换了五块大洋。那男人不是她爹，是她爹的债主。她爹赌钱输了，把她抵了债。

　　“师父问我叫什么，我说叫丫头。师父说丫头算什么名字，我给你起一个。他看了我半天，说你这孩子长得素净，往后就叫素云吧。林素云。林是跟师父姓，素云是艺名。”

　　苏晚星读到这儿，心里咯噔一下。

　　她一直以为林素云是外婆的本名。

　　“师父姓林，叫林凤山，是唱铜锤花旦的。不对，应该说，是教铜锤花旦的。他自己不唱了，因为嗓子坏了。他跟我说，唱戏的人有三条命：嗓子是第一条，身段是第二条，脸面是第三条。他嗓子没了，还剩两条，还能活。可我看得出来，他不高兴。他天天喝酒，喝了酒就骂人，骂完了就哭，哭完了再喝。”

　　这就是师爷了。苏晚星从来没见过这个人，外婆没提过，母亲也没提过。她只知道外婆是戏班子里长大的，不知道还有这么一个师父。

　　“师父打我。第一天就打，因为我不会下腰。他拿戒尺抽我腿弯子，抽一下问一句，会不会？会不会？我咬着牙说不会，他就接着抽。后来我实在疼得受不了，就弯下去了。其实我会，我就是不想弯。我也不知道为什么不想弯，就是不想。”

　　苏晚星想起自己小时候学戏，外婆从来没打过她。最严厉的时候也就是瞪她一眼，那一眼就够她受的了。可外婆自己小时候，是被戒尺抽大的。

　　“晚上睡觉的时候，腿疼得睡不着。和我一起睡的是个师姐，叫玉兰。她看我疼，就给我揉。她说你别怪师父，他也是为你好。唱戏这行，不打不成材。我说我不想成材，我想回家。她笑了，说家？你还有家吗？我想了想，好像是没有了。”

　　苏晚星把日记放下，闭上眼睛。

　　她想起外婆临终前躺在床上的样子，瘦得只剩一把骨头，可眼睛还是那么亮。那双眼睛是怎么练出来的？是在多少疼痛里泡出来的？她不知道。

　　三
　　1947年的春天，林素云学会了第一出戏。

　　“师父今天教了我《长坂坡》里赵云的一段。他说这是铜锤花旦的看家戏，学会了就能吃饭。我不懂什么叫看家戏，可我知道吃饭是什么意思。戏班子里吃饭是有规矩的，师父不动筷子谁也不能动，师父吃完了谁也不能再吃。我饿了好几回了，就因为我动筷子动早了。”

　　“赵云是个男的，可我是女的。我问师父，女的怎么演男的？师父说，你用眼睛演。男的看人和女的看人不一样，男的走路和女的走路不一样，男的站着和女的站着也不一样。你先把眼睛练出来。”

　　“我不知道怎么练眼睛。师父让我站在院子里看太阳，看到流眼泪为止。我看了，眼泪哗哗地流，可我不知道这和演赵云有什么关系。师父说，等你把太阳看成一个馒头的时候，你就懂了。”

　　苏晚星看到这儿，忍不住笑了。

　　把太阳看成一个馒头——这叫什么道理？可她又想起外婆教她的时候，也说过类似的话。外婆说，唱戏的人，得学会把假的看成真的。台上那根马鞭就是马，那两面旗子就是车，那一片虚空就是千军万马。你要是看不出来，观众也看不出来。

　　也许这就是道理。

　　“今天师父让我看月亮。他说太阳看够了，该看月亮了。我说为什么？他说太阳是男的，月亮是女的。你把月亮看成你娘，你就知道女的怎么看了。我说我没见过我娘。师父愣了一下，说那就看成你以后想当的那种人。我问他想当什么人？他说我不知道，你自己想。”

　　苏晚星不笑了。

　　她把月亮看成你娘——这句话忽然让她想起很多事。她小时候也问过外婆，我娘是什么样的人？外婆说，你娘是个好人。她说好人是什么样的？外婆说，好人就是能把月亮看成你娘的人。

　　她那时候不懂，现在好像有点懂了。

　　四
　　1947年夏天，林素云第一次上台。

　　“今天是我第一次上台。演的是《长坂坡》里的赵云，只有几句唱，几个身段。师父说这叫‘开蒙戏’，演好了就能往下学，演不好就接着练。”

　　“上台前我腿抖得厉害，玉兰姐给我喝了口水，说别怕，台下那些人都是萝卜白菜。我说萝卜白菜怎么会动？她说他们不动的时候就是萝卜白菜，动的时候也是萝卜白菜，就是会动的萝卜白菜。我被她逗笑了，腿就不抖了。”

　　“锣鼓一响，我走上台去。台上真亮啊，亮得我什么都看不见。可我能听见，听见下面有人说话，有人咳嗽，还有小孩哭。我想起玉兰姐说的萝卜白菜，就告诉自己，下面那些都是萝卜白菜，不会动的萝卜白菜。这么一想，我就不怕了。”

　　“张嘴唱的时候，我忽然发现，我不是我了。我是赵云，是常山赵子龙，是长坂坡前七进七出的大英雄。我一个人站在那儿，台下有几百人看着我，可我觉得我不是一个人。我身上有那么多人的魂——有师父的，有玉兰姐的，还有那些我不知道名字的前辈的。他们都站在我身后，帮我唱这一句，帮我做这个身段。”

　　“唱完了，台下忽然响起来。那个声音真大啊，像打雷一样。我吓了一跳，不知道出了什么事。后来才知道，那叫‘满堂彩’。师父在后台等我，脸上带着笑。他说，行了，你能吃饭了。”

　　苏晚星读到这儿，眼睛湿了。

　　她想起自己第一次上台，也是十二岁，唱的也是《长坂坡》。那天外婆也在后台，等她唱完了下来，外婆什么都没说，只是把她搂在怀里，搂了很久。

　　现在她知道了，外婆搂着她的时候，想的是什么。

　　五
　　1948年，林素云十四岁，成了戏班子里的小角儿。

　　日记里那些日子，写得密密麻麻的。今天在哪个镇子唱，明天在哪个村子唱，有时候一天唱两场，嗓子都哑了。可她还是高兴，因为能吃饭了，能吃饱了，还能攒下几个钱。

　　“今天师父跟我说，素云，你记住，唱戏的人，走到哪儿都是客。不管人家待你好不好，你都得把戏唱好。戏唱好了，人家就记住了。戏唱不好，人家记住的就是你这个人。你这个人有毛病，人家一辈子都记得。戏有毛病，改了就忘了。”

　　“我不太懂这话。可我把师父的话记下来了，等我以后慢慢想。”

　　苏晚星想，她好像懂了一点。

　　外婆后来被批斗，被骂“封建余孽”，被逼着唱“鬼戏”，声带就是那时候坏的。可那些人记住的是什么？是她的戏，还是她的“毛病”？日记里没说，可苏晚星猜，外婆后来一定懂了。

　　“今天玉兰姐跟我说，她可能要走了。我问她去哪儿，她说有人来提亲，对方是个做布匹生意的，家里有钱，娶她回去当姨太太。我说你走了我怎么办？她笑了，说你有师父，有戏，你怕什么？我说我怕。她摸摸我的头，说傻丫头，戏班子就是这样，今天这个人走，明天那个人来，最后剩下的只有你自己和你唱的戏。”

　　玉兰姐后来怎么样了？日记里再也没有提过。也许嫁了人，也许没嫁。也许还活着，也许早就不在了。可苏晚星想，外婆一定记得她，记得那个给她揉腿的师姐，记得那个说台下都是萝卜白菜的人。

　　六
　　1949年，天变了。

　　日记里那一年的篇幅很短，只有寥寥几页。可每一页都透着一种说不出来的东西，像是害怕，又像是期待，还像是什么都不是。

　　“今天镇上来了很多解放军，穿着灰军装，说话客客气气的。师父说，往后世道要变了，咱们唱戏的，也得跟着变。我问怎么变？他说不知道，等着看吧。”

　　“解放军里有个文化干事，姓周，来找师父谈话。他说新社会了，戏也得演新戏。师父说我们就会演老戏。他说老戏也能改，改成新的。师父说怎么改？他说比如《长坂坡》，可以改成赵云是劳动人民出身，为了保卫家园才打仗的。师父听了，半天没说话。”

　　“周干事走了以后，师父喝了半宿酒。他一边喝一边说，劳动人民？赵云是什么劳动人民？他是常山赵子龙，是常胜将军！可说着说着，他就不说了。我知道他想说什么，可他不敢说。”

　　苏晚星想起外婆跟她说过的一件事。□□的时候，有人让她交代师父的问题。她说师父1965年就死了，死的时候什么都没留下。可那些人还是不信，斗她斗得更狠。

　　师父林凤山，是怎么死的？日记里没写。

　　也许外婆不想写。

　　七
　　1949年秋天，陈慕秋出现了。

　　“今天师父说，有个从香港来的翻译，想学咱们的戏。我问香港在哪儿？师父说在很远的地方，比北京还远。我说那他为什么来学戏？师父说不知道，可能是喜欢。”

　　“下午那个人来了。穿一件灰布长衫，戴着眼镜，说话斯斯文文的。他看见我，愣了一下，问师父这就是演赵云的那个小演员？师父说对，就是我徒弟林素云。他伸出手来要跟我握，我不知道什么叫握手，愣在那儿。他笑了，那笑容真好看。”

　　苏晚星盯着“那笑容真好看”这六个字，看了很久。

　　外婆写这六个字的时候，十六岁。她不知道这个从香港来的人会改变她的一生，她只是觉得他笑起来很好看。

　　“他叫陈慕秋。他说慕是仰慕的慕，秋是秋天的秋。我说这个名字真好听。他问我叫什么，我说林素云。他说素云，素是白的意思，云是天上的云。他说你的名字真好听，像一首诗。我问他什么叫诗，他说就是唱出来的话。我说那我会唱，他说那你唱给我听。我就唱了一段《长坂坡》里赵云的唱段。他听完，眼眶红了。我不知道他为什么哭。”

　　苏晚星想起在殡仪馆门口站着的那个老头，想起他说“我想她，想了七十年”。七十年前，他也是这样站在戏台下面，听一个十六岁的女孩唱戏，听着听着，眼眶就红了。

　　这就是缘分的开始。七十年前的秋天，在一个不知道叫什么名字的小镇子上，一个穿灰布长衫的年轻人，遇见了一个唱戏的女孩。

　　八
　　陈慕秋开始频繁地来戏班子。

　　日记里那一段时间的记录，明显多了起来。每天见了什么人，说了什么话，吃了什么东西，都写得清清楚楚。尤其是和陈慕秋有关的那些事，一笔一划都透着小心。

　　“今天陈翻译又来了。他教我写我的名字。林字怎么写，素字怎么写，云字怎么写。他握着我的手，一笔一划地在纸上写。他的手真热，比我的手热多了。我想抽回来，可不知道为什么，没抽。”

　　“他问我小时候的事。我说我没小时候，记事就在戏班子里。他问那你爹娘呢？我说不知道，没见过。他听了，半天没说话。后来他说，往后我就是你的朋友，你有什么事都可以跟我说。我说好，可我没什么事。”

　　“他送我一支钢笔。那笔真好看，黑黑的，亮亮的，笔尖是金的。他说这是他从香港带来的，让我用它写日记。我说我不会写字。他说我教你。师父在旁边看着，没说话。”

　　苏晚星想起那支钢笔。外婆的遗物里没有，也许是丢了，也许是藏起来了。可日记本上的那些字，应该就是那支钢笔写的吧。七十一年过去了，墨迹还那么清楚，像是昨天刚写的。

　　“今天我问他，你为什么要学戏？他说他不是学戏，是想把戏翻译成英文，让外国人也能看。我说外国人也能看戏？他说当然能，戏是人人都能看的。我说那他们看得懂吗？他说看不懂可以学，就像我学中文一样。我说你中文已经说得很好了。他笑了，说那是因为有人教得好。”

　　苏晚星想，这个人真会说话。可她又想，也许他不是会说话，是真的那么想。

　　九
　　1950年，陈慕秋开始帮戏班子排新戏。

　　日记里那一年，记录了很多关于排戏的事。排的是《白毛女》，新社会的戏，和从前那些才子佳人不一样。林素云演的是喜儿，一个穷人家的女儿，被地主欺负，逃到山里，头发都白了。

　　“我从来没演过这样的戏。从前演的都是英雄美人，是赵云，是穆桂英，是那些了不起的人物。可喜儿不是，她是个苦命人，和我一样。不对，比我还苦。我没爹没娘，可她有爹，她爹还被地主逼死了。”

　　“今天排到喜儿逃进山里的那场戏，我忽然哭出来了。不是假哭，是真哭。陈翻译在旁边看着，愣了一下，然后递给我一块手帕。他说你别哭，这是戏。我说我知道是戏，可我就是想哭。他没说话，就那么看着我。”

　　苏晚星想，外婆那时候一定不知道，她哭的不是喜儿，是她自己。

　　“师父看了我演的喜儿，没说话。我问师父怎么样？他说戏是好的，可你不是喜儿，你是赵云。我说什么意思？他说你身上那股劲儿，不是受苦的劲儿，是打仗的劲儿。你演受苦的人，不像。我说那我应该演什么？他说你应该演那些不服输的人，那些被欺负了还要打回去的人。”

　　“陈翻译在旁边听见了，说师父说得对。他跟我说，素云，你记住，演员演戏，不是演别人，是演自己心里有的东西。你心里有什么，就演什么。你心里没有的东西，再怎么演也不像。”

　　这就是为什么后来外婆要演《铁血红颜》吧。那个女将军，那个不服输的人，那个被欺负了还要打回去的人——那就是外婆自己。

　　十
　　1951年，陈慕秋翻译完了《铁血红颜》。

　　“今天陈翻译拿来一个本子，说是他翻译的剧本。他说这是个女将军的故事，叫《铁血红颜》。我问什么叫铁血红颜？他说铁血是打仗，红颜是女人。就是打仗的女人的意思。我说打仗的女人，不就是穆桂英吗？他说不一样，穆桂英是将门之后，这个女将军是普通人家的女儿，自己练的功夫，自己打的天下。”

　　“他让我看剧本。我不识字，他就念给我听。那个女将军叫梁红玉，是宋朝人，原本是个妓女，后来嫁给一个将军，帮着丈夫打金兵。有一场戏，她丈夫被困在城里，她亲自擂鼓助阵，一擂擂了三天三夜，把金兵擂退了。”

　　“我听他念完，半天没说话。他说你怎么了？我说这个梁红玉，是不是也是不服输的人？他愣了一下，然后笑了，说对，就是不服输的人。我说那我演。”

　　苏晚星想起那出戏。外婆的日记里，后来很多次提到《铁血红颜》。那是她这辈子最想演的戏，也是她这辈子没演成的戏。剧本排了一半，陈慕秋就走了，戏也跟着散了。

　　可剧本还在。陈慕秋在殡仪馆交给她的那个信封里，装的就是这个剧本的底稿。七十年了，纸都发黄了，可那些字还在，那些人还在，那个不服输的女将军还在。

　　十一
　　1952年，林素云十八岁，成了戏班子的台柱。

　　日记里那一年，写的都是排戏、演戏、赶场子。陈慕秋的名字出现的频率越来越高，可写的越来越简单。有时候只有一句话：“今天陈翻译来了。”有时候只有两个字：“他来。”

　　苏晚星知道这是什么意思。

　　十八岁的女孩，喜欢上一个人，又不敢写出来，只能这样记着。他来，他不来，他来了又走了。每一个字都轻飘飘的，可每一个字都沉甸甸的。

　　“今天陈翻译跟我说，他父亲来信了，催他回去。他说他不回去，戏还没排完。我说你什么时候排完？他说不知道，可能永远也排不完。我不懂他这话是什么意思，可我听出来了，他不想走。”

　　“晚上睡不着，想起他说的话。他说可能永远也排不完。这是什么意思？是不是说，他想留下来？可留下来干什么呢？他是香港人，迟早要回去的。我是唱戏的，这辈子就在戏班子里了。我们不是一路人。”

　　“想到这儿，忽然有点难过。可我不知道为什么难过。”

　　苏晚星看到这儿，眼睛又湿了。

　　外婆十八岁的时候，已经知道他们不是一路人了。可她还是喜欢他，还是盼着他来，还是在他来的时候偷偷高兴，在他不来的时候偷偷难过。

　　这就是喜欢一个人的样子。不管过了多少年，不管是什么时代，都一样。

　　十二
　　1953年春天，《铁血红颜》开始排演。

　　日记里那一段，写得最详细。每一天排哪一场，哪一句唱得不好，哪一个身段做不顺，陈慕秋说了什么话，师父点了什么头，都写得清清楚楚。

　　“今天排梁红玉擂鼓的那场戏。鼓是真鼓，又大又沉，我擂了几下胳膊就酸了。可梁红玉擂了三天三夜，我这点酸算什么？咬着牙接着擂。陈翻译在旁边看着，忽然走上台来，说我来帮你擂。我说你也不会。他说不会可以学。他就真的学起来，学了一下午，胳膊也酸了。”

　　“晚上吃饭的时候，他跟我说，素云，你知道吗，你擂鼓的时候，眼睛里有光。我说什么光？他说就是那种不服输的光。你演梁红玉，不像演的，像真的。我听了，心里高兴，可我没说。”

　　“师父在旁边吃饭，忽然说了一句：戏演得好，是因为人好。人心里有东西，戏里才能有东西。我听懂了师父的话，脸红了。”

　　苏晚星想，师父什么都看出来了。他看出来自己的徒弟喜欢那个香港来的翻译，也看出来那个翻译喜欢自己的徒弟。可他什么都没说，只是吃饭的时候说了那么一句。

　　那个年代的喜欢，就是这样吧。不能说，不能提，只能藏在心里，藏在戏里。

　　十三
　　1953年秋天，《铁血红颜》要首演了。

　　日记里那几天，写的都是紧张。怕唱错，怕做错，怕给师父丢脸，怕让陈慕秋失望。可有一篇，忽然变了。

　　“今天陈翻译来跟我说，他母亲病了，他得回去一趟。我说那你什么时候回来？他说不知道，看情况。我说首演那天你能赶回来吗？他说我尽量。他说这话的时候，不敢看我。”

　　“他走了以后，我站在院子里，看着他的背影越走越远。我想喊他，可我喊不出来。我想追上去，可我的脚动不了。就那么站着，看着，一直到他消失在那条路的尽头。”

　　“晚上睡觉的时候，玉兰姐给我揉腿。她已经很久没给我揉腿了，自从她嫁人以后，就不在戏班子住了。今天不知道怎么的，忽然来了。她什么都没问，就那么揉着。揉了很久，她说，素云，有些人走了，就不会再回来了。你得做好这个准备。”

　　“我说我知道。”

　　“可我知道什么？我什么都不知道。”

　　苏晚星看到这儿，忽然想起外婆临终前说的那句话：“晚星，你的名字，是我起的。”

　　她现在终于明白了。

　　晚星，是夜晚的星星，是散场之后还亮着的那一颗。外婆给自己起这个名字的时候，想的是什么？想的是那个走了就不会再回来的人吗？想的是那个她等了一辈子的人吗？

　　也许是的。

　　十四
　　1953年冬天，《铁血红颜》首演那天，陈慕秋没回来。

　　日记里那一页，只有短短几行：

　　“今天首演。台下坐满了人，可他没有来。我站在台上唱，唱梁红玉擂鼓的那一场。我擂啊擂啊，擂得胳膊都麻了，可他不在台下。我想起他说的话，他说我眼睛里有光。今天我的眼睛里还有光吗？我不知道。”

　　“唱完了，台下掌声响起来，响了很久。师父上台来，拉着我的手，跟观众鞠躬。可我想的不是这个，我想的是他。他在哪儿？他还回来吗？”

　　“晚上回屋，发现桌上有一封信。是他的信，不知道什么时候送来的。信上说他母亲病重，他走不开，可能要好几个月才能回来。他让我等他。”

　　“我等他。”

　　“我等。”

　　苏晚星把日记合上，抬起头。

　　窗外天已经黑了，客厅里只有一盏落地灯亮着。那口紫檀木的箱子静静地躺在地上，像一个沉默的老人。

　　她想起那个站在殡仪馆门口的老头，想起他说“我想她，想了七十年”。七十年前，他让她等他。她等了，等了一辈子。

　　可她没有等到。

　　因为1975年，她嫁给了另一个人。因为1966年，她的丈夫揭发她跟陈慕秋有“资产阶级情调”。因为她后来被批斗，被骂，被打，声带就是那时候坏的。因为她的女儿不亲她，她的孙女也不理解她。因为她一个人过了那么多年，只有那口箱子和那些日记陪着她。

　　可她还是在日记里写他，写了七十年。写到最后一页，还在写。

　　“今天梦见慕秋了。他还是年轻时候的样子，穿着那件灰布长衫，站在戏台下面看我。我想喊他，喊不出声。我想下台去找他，可台下是黑的，什么都没有。醒来的时候，枕头湿了一片。七十年了，我以为自己忘了，其实没忘。”

　　苏晚星把脸埋进手掌里，哭了。

　　这一章日记，终于看完了。