《铜锤花旦》小字赵宁

15、第十五章：续灯 2018年

　　一
　　2018年的夏天，苏晚星做了两件事。

　　第一件，是把北京的工作室搬回了江城。那些设备，那些资料，那些攒了几年的东西，打包打包，托运托运，全弄回来了。

　　第二件，是把“云华台”的牌子重新刷了一遍漆。那块“戏比天大”的木牌，在门口挂了二十多年，风吹日晒的，漆都剥落了。她买来红漆，一笔一划地描。描完了，挂回去，站在门口看了半天。

　　沈月眉站在她旁边，也看着那块牌子。

　　“比新的还新。”她说。

　　苏晚星笑了。

　　“本来就是新的。”

　　母女俩站在那儿，看着那块红艳艳的牌子，谁也没说话。

　　可都知道，从今天起，不一样了。

　　二
　　接手剧场以后，苏晚星才发现，事情比她想的难多了。

　　账上没钱。这是第一个问题。母亲这些年，全靠老观众撑着，卖票的钱刚够付水电和工资，一分钱存款都没有。她想排新戏，想搞活动，想招新人，都得花钱。钱从哪儿来？

　　没人来看戏。这是第二个问题。老观众越来越少了，年轻的又不来。有时候一场戏，台下就七八个人，演员比观众还多。她看着那些空椅子，心里发慌。

　　没人愿意干。这是第三个问题。这年头，谁还愿意学戏？年轻人都在刷手机，打游戏，追综艺。你让人家来学铜锤花旦，人家问你：铜锤花旦是什么？能当饭吃吗？

　　她不知道该怎么回答。

　　有一天晚上，她一个人坐在剧场里，对着那些空椅子，发呆。

　　陆子轩走过来，在她旁边坐下。

　　“想什么呢？”

　　苏晚星没说话。

　　陆子轩也不问了，就那么陪着她。

　　坐了很久，苏晚星忽然说：“子轩，你说我能行吗？”

　　陆子轩看着她。

　　“什么能行？”

　　“把这个剧场撑下去。”苏晚星说，“我外婆撑了一辈子，我妈也撑了一辈子。到我这儿，我不想让它倒了。”

　　陆子轩想了想，说：“能。”

　　苏晚星看着他。

　　“为什么？”

　　“因为你不想让它倒。”陆子轩说，“不想倒的人，总能找到办法。”

　　苏晚星听着，眼眶热了一下。

　　她靠在他肩上，没说话。

　　三
　　办法，是慢慢找到的。

　　第一个办法，是搞众筹。陆子轩帮她做了一个项目，在网上发起。目标二十万，用来修缮剧场、添置设备、排新戏。文案写得动情，视频拍得用心，加上《铁血红颜》的名气，居然筹到了三十多万。

　　第二个办法，是做亲子活动。每个周末，办一场“戏曲体验课”，让孩子们来学唱戏。不教难的，就教简单的。一句唱腔，一个身段，一个亮相。孩子们玩得高兴，家长也乐意掏钱。慢慢地，居然有了一些固定的家庭观众。

　　第三个办法，是搞联合演出。请那些还在唱戏的老艺人，请那些刚出道的年轻人，请那些愿意来帮忙的朋友。一场戏，老中青三代，同台亮相。老观众看个情怀，年轻人看个新鲜，两边都满意。

　　慢慢地，剧场里又有了人气。

　　沈月眉看在眼里，什么都不说。可苏晚星知道，她高兴。因为她走路的时候，脚步轻了。做饭的时候，哼着戏了。晚上睡觉，也不唉声叹气了。

　　有一天，苏晚星问她：“妈，你觉得我干得还行吗？”

　　沈月眉看了她一眼。

　　“还行。”

　　苏晚星笑了。

　　四
　　可也有难的时候。

　　有一天晚上，亲子活动结束以后，苏晚星一个人在剧场里收拾东西。忽然进来一个人，四十多岁的样子，西装革履的，看着像是当官的。

　　“请问，您是苏晚星苏老师吗？”

　　苏晚星放下手里的东西，看着他。

　　“我是。您有什么事？”

　　那人走过来，递给她一张名片。上面印着：某某文化公司，总经理，姓王。

　　“苏老师，我看了您的《铁血红颜》，很感动。”王总说，“我想跟您合作。”

　　苏晚星听着，没说话。

　　王总继续说：“我们公司想做一台大戏，去全国各地巡演。我觉得您很有才华，想请您来当导演。报酬好商量。”

　　苏晚星想了想，问：“什么戏？”

　　王总笑了。

　　“《铁血红颜》啊。咱们把它做大，做商业化。请明星来演，用最好的舞美，去最好的剧场。您觉得怎么样？”

　　苏晚星沉默了一会儿。

　　然后她摇摇头。

　　“对不起，王总。这戏我不能卖。”

　　王总愣住了。

　　“不是卖，是合作——”

　　“我知道。”苏晚星打断他，“可这戏不是我一个人的。是我外婆的，是陈慕秋的，是我妈的。我不能拿它去赚钱。”

　　王总看着她，像看一个傻子。

　　“苏老师，您知道这能赚多少钱吗？”

　　苏晚星摇摇头。

　　“不知道。也不想知道。”

　　王总走了。

　　苏晚星一个人站在那儿，心里忽然很痛快。

　　她想起外婆日记里的一句话：“戏不是买卖，是命。”

　　对。是命。不能卖。

　　五
　　那天晚上，苏晚星把这事告诉了母亲。

　　沈月眉听了，沉默了一会儿。

　　然后她问：“你后悔吗？”

　　苏晚星摇摇头。

　　“不后悔。”

　　沈月眉看着她，笑了。

　　“好。像我女儿。”

　　苏晚星也笑了。

　　可过了一会儿，沈月眉忽然说：“晚星，你知道吗，你外婆年轻的时候，也有人来找她。想请她去香港，去台湾，去国外。报酬高得很。可她都不去。”

　　苏晚星听着，心里一动。

　　“为什么？”

　　沈月眉想了想，说：“她说，戏是有根的。挪了地方，就不是那个味儿了。”

　　苏晚星点点头。

　　根。戏的根，人的根，都在这个地方。在这个小城，在这个破旧的剧场里，在这些老观众的眼睛里。挪了地方，就不是那个味儿了。

　　她忽然明白了一件事。

　　她这一辈子，可能都离不开这儿了。

　　六
　　夏天快过去的时候，发生了一件事。

　　那天下午，剧场里来了一个年轻人。二十出头的样子，瘦瘦的，戴副眼镜，看着斯斯文文的。站在门口，往里看，不敢进来。

　　苏晚星看见了，走出去问：“您好，您找谁？”

　　那年轻人看见她，脸一下子红了。

　　“我……我找苏老师。”

　　苏晚星愣了一下。

　　“我就是。您有什么事？”

　　那年轻人低着头，半天不说话。

　　苏晚星等着。

　　过了很久，他才开口。

　　“我……我想学戏。”

　　苏晚星看着他。

　　“学什么戏？”

　　“铜锤花旦。”

　　苏晚星愣住了。

　　铜锤花旦？一个男的，学铜锤花旦？

　　那年轻人看出她的疑惑，头低得更低了。

　　“我知道……铜锤花旦是女的演的。可我就是想学。我从初中就开始听，听了好多年了。我喜欢赵云，喜欢岳飞，喜欢那些英雄。我想……想演他们。”

　　苏晚星听着，心里说不出是什么滋味。

　　她想起自己小时候，也是这么想的。想演那些英雄，想站在台上，成为另一个人。

　　可现在，一个男孩子，想演铜锤花旦。

　　她想了想，说：“你进来吧。”

　　七
　　那个年轻人叫□□，二十二岁，江城本地人。

　　他学的是计算机，毕业以后在一家互联网公司上班。工资不低，前途不错。可他心里，一直有个结。

　　他喜欢戏。从小就喜欢。别人听流行歌，他听京剧。别人追综艺，他追戏曲频道。别人玩游戏，他一个人对着电脑，看那些老戏的视频。

　　铜锤花旦，是他最喜欢的行当。

　　可他知道，那是女的演的。一个男的，学这个，别人会怎么看他？

　　他不敢说。一直不敢。

　　直到他看了《铁血红颜》。

　　那天晚上，他坐在剧场里，看着台上的苏晚星，眼泪止不住地流。他说不清为什么哭。也许是那些戏，也许是那些人，也许是那个叫梁红玉的女人。

　　可他忽然明白了一件事。

　　他不想再藏着了。

　　他想学戏。想学铜锤花旦。想演那些英雄。

　　就算别人笑他，也无所谓。

　　八
　　苏晚星听完他的故事，沉默了很久。

　　然后她说：“你知道铜锤花旦有多难吗？”

　　□□点点头。

　　“你知道一个男的学这个，别人会怎么说你吗？”

　　□□又点点头。

　　苏晚星看着他，看着那双眼睛。那眼睛里，有一种光。那种光，她见过。在外婆的眼睛里，在母亲的眼睛里，在她自己的眼睛里。

　　那是想唱戏的人，才会有的光。

　　她忽然笑了。

　　“那你就来吧。”

　　□□愣住了。

　　“真的？”

　　“真的。”苏晚星说，“可我不保证你能学会。铜锤花旦，不是那么好学的。”

　　□□站起来，朝她鞠了一躬。

　　“谢谢苏老师！我一定会努力的！”

　　苏晚星看着他的背影跑远，心里忽然很暖和。

　　她想起外婆说过的话：“铜锤花旦的魂不能散。”

　　现在，这个魂，要传给一个男孩子了。

　　九
　　□□来学戏以后，剧场里多了很多笑声。

　　这孩子认真。每天早上第一个来，晚上最后一个走。练功练得浑身是汗，嗓子吊得沙哑，可从来不叫苦。苏晚星教他什么，他就学什么。一遍不会两遍，两遍不会十遍。十遍不会，就二十遍。

　　沈月眉有时候也来教他。看他那个认真劲儿，忍不住笑。

　　“这孩子，比你小时候还倔。”

　　苏晚星不服气。

　　“我小时候不倔吗？”

　　沈月眉想了想，说：“倔。可他比你更倔。”

　　苏晚星笑了。

　　是，比她更倔。可倔得好。唱戏的人，就得倔。不倔，撑不下那一口气。

　　有一天，□□忽然问她：“苏老师，你说我能学会吗？”

　　苏晚星看着他。

　　“你想学吗？”

　　“想。”

　　“那就一定能。”

　　□□的眼睛亮了。

　　十
　　□□的父母来找过苏晚星一次。

　　那是九月份的事。一对中年夫妇，穿着朴素，脸色不好。一进门，就问她是不是那个教戏的苏老师。

　　苏晚星说是。

　　那女的开口了，声音有点抖。

　　“苏老师，我们家小川，是不是在您这儿学戏？”

　　苏晚星点点头。

　　那女的眼圈红了。

　　“您能不能……别教他了？”

　　苏晚星愣住了。

　　那男的接着说：“我们不是反对他学戏。可他学那个……那个女的演的……他以后怎么见人？怎么找对象？怎么在社会上混？”

　　苏晚星听着，心里说不出是什么滋味。

　　她想了想，说：“叔叔阿姨，你们坐。我跟你们说个事。”

　　那两口子坐下了。

　　苏晚星开始说。说她外婆，说她母亲，说她自己的事。说那些年，那些人，那些戏。说铜锤花旦是什么，为什么是女的演男的，为什么有人愿意学。

　　说了很久。

　　说完了，那两口子沉默了很久。

　　然后那女的问：“苏老师，您说……他学这个，能吃饭吗？”

　　苏晚星想了想，说：“能不能吃饭，我不知道。可我知道，他要是学成了，这辈子就不白活。”

　　那女的眼泪流下来。

　　那男的站起来，朝苏晚星鞠了一躬。

　　“苏老师，对不起。我们不懂。您好好教他。”

　　他们走了。

　　苏晚星站在那儿，看着他们的背影，忽然想哭。

　　可她没哭。她笑了。

　　因为她知道，□□这条路，走通了。

　　十一
　　□□学得越来越好。

　　三个月下来，已经能唱几句像样的了。虽然还嫩，可那个味儿，那个劲儿，已经有了。苏晚星看着他，有时候会想起自己小时候。那时候外婆也是这样，看着她一点一点地进步。

　　有一天，她忽然问他：“小川，你为什么喜欢铜锤花旦？”

　　□□想了想，说：“因为那些英雄。”

　　苏晚星等着他继续说。

　　“赵云，岳飞，穆桂英，梁红玉。他们都不服输。不管多难，都不服输。我也想那样。”

　　苏晚星听着，心里一动。

　　不服输。这就是铜锤花旦的魂。

　　她忽然想起外婆日记里的那句话：“有些英雄，只能女的来演。”

　　可有些英雄，也能男的来演。只要他心里有那个魂，谁演都一样。

　　她对□□说：“好好学。你行的。”

　　□□点点头，眼睛亮亮的。

　　十二
　　冬天的时候，发生了一件事。

　　那天剧场里来了一个老人，八十多岁了，走路颤颤巍巍的，由儿子扶着。他站在门口，往里看了很久。

　　苏晚星看见了，走过去问：“大爷，您找谁？”

　　那老人看着她，忽然问：“你是林素云的孙女？”

　　苏晚星愣住了。

　　“您认识我外婆？”

　　那老人点点头，眼眶红了。

　　“我年轻的时候，看过她的戏。《长坂坡》里的赵云，那叫一个好。这么多年了，我还记得。”

　　苏晚星不知道该说什么。

　　那老人继续说：“听说你把她的戏排出来了？《铁血红颜》？”

　　苏晚星点点头。

　　“我想看看。”老人说，“能让我看看吗？”

　　苏晚星想了想，说：“现在没有演出。您要是想看，我给您放录像。”

　　老人点点头。

　　苏晚星把他扶进去，安排他坐下，放了一段《铁血红颜》的录像。

　　老人看着看着，眼泪流下来。

　　看完了，他站起来，走到苏晚星面前。

　　“好。真好。”他说，“你外婆要是看见，会高兴的。”

　　苏晚星的眼眶湿了。

　　“谢谢您。”

　　老人摆摆手，由儿子扶着，慢慢走了。

　　苏晚星站在剧场门口，看着他的背影消失在巷子尽头。

　　她忽然明白了一件事。

　　那些戏，不只是给活着的人看的。也是给走了的人看的。他们都在某个地方，看着。看着这些戏，一代一代传下去。

　　十三
　　年底的时候，沈月眉忽然说要回一趟老家。

　　苏晚星问：“回哪个老家？”

　　沈月眉说：“就是那个村子。你外婆捡到我的那个村子。”

　　苏晚星愣住了。

　　“妈，你去那儿干什么？”

　　沈月眉沉默了一会儿，说：“想去看看。”

　　苏晚星不放心，要陪她去。沈月眉不让。她一个人去的，坐大巴，走了好几个小时。

　　回来的时候，她带了一样东西。

　　是一个包袱，旧的，洗得发白了。里面包着一个小布包，布包里包着一张纸条。

　　纸条上写着一行字，字迹歪歪扭扭的：

　　“这孩子叫月眉。求好心人收养。”

　　苏晚星看着那张纸条，手抖了一下。

　　“妈，这是——”

　　“你外婆捡我的时候，包袱里就这个。”沈月眉说，“那个村子的老人告诉我的。”

　　苏晚星看着她。

　　“妈，你……”

　　沈月眉摇摇头。

　　“没事。我就是想去看看。看看那个地方，看看那些人。看了，心里就踏实了。”

　　苏晚星不知道该说什么。

　　沈月眉把那张纸条叠好，放回布包里。

　　“这个，给你留着吧。”

　　苏晚星接过来，捧在手里，觉得沉甸甸的。

　　这是母亲的身世。是她的来处。是那些年的那些事。

　　她忽然想起外婆日记里的那句话：“月眉是我捡来的，可从我抱起她的那一刻起，她就是我生的。”

　　不是亲生的，胜似亲生的。

　　这就是外婆。

　　十四
　　那天晚上，苏晚星和母亲坐在一起，说了很多话。

　　说外婆的事，说那个村子的事，说那些年的那些事。说着说着，沈月眉忽然笑了。

　　“晚星，你知道吗，我年轻的时候，恨过你外婆。”

　　苏晚星愣住了。

　　“恨她？”

　　“恨她对我严。恨她不让我干这个不让我干那个。恨她……”

　　她顿住了。

　　苏晚星等着。

　　沈月眉沉默了一会儿，继续说：“恨她不是我亲妈。”

　　苏晚星的眼泪流下来。

　　“后来呢？”

　　“后来就不恨了。”沈月眉说，“后来我明白了，不是亲生的，才更不容易。她完全可以不管我，可她管了。管了一辈子。”

　　苏晚星握住母亲的手。

　　“妈，外婆爱你。”

　　沈月眉点点头。

　　“我知道。”

　　十五
　　腊月二十八那天，剧场里办了一场特别的演出。

　　是苏晚星的主意。她说，快过年了，请那些老观众来热闹热闹。不收钱，就是图个高兴。

　　沈月眉说好。

　　那天晚上，剧场里坐满了人。有老观众，有新观众，有街坊邻居，还有那些孩子和家长。□□也来了，帮忙招呼客人，跑前跑后的。

　　苏晚星唱了一出《穆桂英挂帅》。沈月眉也唱了一段。□□第一次上台，唱了几句“猛听得”，虽然还嫩，可台下掌声不少。

　　唱完了，大家围在一起吃饺子。是苏晚星包的，皮厚馅大，不太好看，可热乎乎的，吃得人心里暖和。

　　有个老观众，八十多岁了，拉着苏晚星的手，说：“姑娘，你外婆要是看见今天这样，不知道多高兴。”

　　苏晚星笑着，眼眶却湿了。

　　她知道外婆在。在某个地方，看着这一切。

　　十六
　　除夕那天，苏晚星和母亲一起过的。

　　两个人，简简单单的几个菜，一瓶酒。沈月眉喝了一点，脸红了，话也多了。

　　“晚星，你知道吗，你外婆年轻的时候，可漂亮了。”

　　苏晚星听着，笑了。

　　“知道。我看过照片。”

　　“那不算。”沈月眉摇摇头，“照片看不出。得看她上台。往那儿一站，灯光一打，眼睛一亮，你就觉得，那不是她，是另一个人。”

　　苏晚星点点头。

　　“妈，你也漂亮。”

　　沈月眉愣了一下，然后笑了。

　　“我老了。”

　　“不老。”苏晚星说，“在我心里，你永远漂亮。”

　　沈月眉看着她，眼眶红了。

　　“你这孩子，什么时候学会说这种话了？”

　　苏晚星也笑了。

　　“跟外婆学的。”

　　母女俩碰了一杯，喝了。

　　窗外的鞭炮声一阵一阵的，热闹得很。

　　苏晚星看着母亲，忽然说：“妈，谢谢你。”

　　沈月眉看着她。

　　“谢什么？”

　　“谢谢你把我养大。”苏晚星说，“谢谢你让我学戏。谢谢你一直撑着这个剧场。”

　　沈月眉没说话。

　　可她的眼睛里，有泪光。

　　十七
　　大年初一那天，苏晚星去给外婆上坟。

　　一个人去的。站在墓前，看着那块简单的墓碑，看了很久。

　　她跟外婆说了很多话。说剧场的事，说□□的事，说母亲的事。说那些高兴的事，那些难的事，那些想说的话。

　　说完了，她把那枚戒指拿出来。陈慕秋的那枚，刻着“素云”两个字的。

　　“外婆，这个，我还是给你留着吧。”

　　她把戒指放在墓碑前。

　　风吹过来，把地上的落叶吹得沙沙响。

　　她站在那儿，听着那声音，忽然觉得是外婆在说话。

　　在说：好。

　　她笑了。

　　转身，走了。

　　走出墓地，她回头看了一眼。

　　阳光照在墓碑上，亮亮的。

　　那颗星星，还在亮着。

　　十八
　　过完年，□□正式拜了师。

　　拜师仪式很简单，就在剧场里。□□给苏晚星和沈月眉鞠了三个躬，敬了一杯茶。苏晚星接过来，喝了一口。

　　“好好学。”她说。

　　□□点点头，眼睛亮亮的。

　　沈月眉在旁边看着，忽然说：“小川，你知道铜锤花旦的魂是什么吗？”

　　□□想了想，说：“不服输。”

　　沈月眉笑了。

　　“对。不服输。记住了。”

　　□□又点点头。

　　那天晚上，苏晚星在自己的日记里写了一句话：

　　“今天收了第一个徒弟。外婆要是看见，会高兴的。”

　　十九
　　春天又来了。

　　柳树发了芽，桃花开了花，燕子飞回来了。剧场门口那块“戏比天大”的牌子，在阳光下亮亮的。

　　苏晚星站在门口，看着那些来来往往的人，心里忽然很平静。

　　这一年，发生了很多事。排了戏，收了徒，接了剧场，送走了那个人。有高兴的时候，有难过的时候，有想哭的时候，有想笑的时候。

　　可她撑过来了。一口气撑着，一直撑到底。

　　就像外婆说的那样。

　　陆子轩走过来，站在她旁边。

　　“想什么呢？”

　　苏晚星想了想，说：“想外婆。”

　　陆子轩没说话，就那么陪着她。

　　过了一会儿，苏晚星忽然问：“子轩，你说，外婆现在在哪儿？”

　　陆子轩想了想，说：“在那些戏里。”

　　苏晚星看着他。

　　“在那些唱腔里，那些身段里，那些老规矩里。在你心里，也在你妈心里。在□□心里，也在那些来看戏的人心里。”

　　苏晚星听着，眼眶热了。

　　她想起外婆说过的话：“戏台上的人，不是一个人站在那儿。身后有那么多人的魂，帮着你唱那一句。”

　　现在她身后，也有很多人了。

　　二十
　　那天晚上，剧场里有演出。

　　是□□的第一次正式登台。他唱的是《长坂坡》里赵云的一个片段，短短的，十几分钟。可为了这十几分钟，他练了半年。

　　苏晚星站在侧幕条后面，看着他。

　　灯光亮起来，他走上台去。腿有点抖，可站住了。张嘴唱第一句，声音有点颤，可稳住了。一句一句唱下来，唱完了，台下掌声响起来。

　　他站在台上，喘着气，看着那些鼓掌的人。

　　然后他朝侧幕条看了一眼。

　　苏晚星在黑暗里，朝他竖了竖大拇指。

　　他笑了。

　　那笑容，亮亮的，像春天的太阳。

　　苏晚星看着他，忽然想起外婆日记里的那句话：“月眉笑起来真好看，像春天的太阳。”

　　原来每个人，都会有这样的时候。

　　她转过身，看着空荡荡的剧场。

　　舞台上的灯还亮着。观众席里没人。可她知道，外婆在。在某个地方，在那些声音里，在那些戏里，看着这一切。

　　看着□□，看着她，看着这个剧场，看着那些一代一代传下去的魂。

　　她笑了。

　　“外婆，你看见了吗？”

　　剧场里安静得很。

　　可她听见了一个声音。很轻，很远，像是从另一个世界传来的。

　　是外婆的声音。在唱。唱的是《长坂坡》里赵云的那段亮相。

　　唱完了，那声音停了。

　　苏晚星站在那儿，眼泪流下来。

　　可她笑着。

　　因为她知道，外婆在。一直都在。

　　在那些戏里，在心里，在这个永远不会散的舞台上。

　　题记：续灯，不是把灯传下去，是把心里的火，点进别人心里。——苏晚星