《陈夏的故事》舍予为舒

6、第六章 一束干草 清明之后，

　　清明之后，天一点一点暖起来。
　　那是四月里一个响晴天，太阳还不算毒，晒在背上，暖洋洋的。
　　陈夏他们年级组织了一次野炊，去江边的一片沙洲。
　　那天早上，校门口比平时热闹。
　　锅、米、油盐被绑在学生的自行车后座上，晃来晃去。
　　有人蹲在地上重新系绳子，有人已经跨上车等着出发。
　　几十辆自行车从校门口鱼贯而出，像一条蜿蜒的溪流，从市区的街巷里慢慢淌出来。
　　陈夏骑着车，后座用橡皮绳绑着一只铝锅和一小袋米。
　　张晨骑在旁边，她的车把上挂着一网兜的碗筷，叮叮当当的，一路颠，一路响。
　　出了市区，车流渐渐少了。
　　柏油马路变成碎石路，碎石路又变成土路。
　　两旁的梧桐树不知什么时候不见了，再往前，是大片大片的农田。
　　油菜花已经谢了大半，只剩下细长的豆荚，风一吹，整片田野便涌起一层青绿色的波浪。
　　远处有布谷鸟在叫，一声一声，很脆。
　　长江在望的时候，风里便有了从江上送来的水气，潮湿的，又带着一点空旷的凉意。
　　陈夏深深吸了一口气，觉得整个人都轻了一点。
　　张晨在旁边大声喊：“陈夏，你骑得动吗？”
　　“还行。”陈夏回了一句，脚下加了点力，车子一下子往前蹿了出去。
　　风一下子灌进她的领口，把她的马尾辫往后掀起来。
　　张晨在后面喊：“哎，你等等我啊！”
　　陈夏没有等。
　　她骑得越来越快，周围的一切都开始往后退。路边的树一棵接一棵地滑过去，影子在地上被拉长又收回。
　　龚远在陈夏前面不远的地方。
　　他骑的是一辆黑色的车，车速不快不慢。
　　他偶尔会回头看一眼，很快又转回去，继续往前骑。
　　骑了很久以后，前面的老师在路边喊了一声停。
　　大家慢慢停下来，把车支在路旁。
　　休息的间隙，有人蹲在田埂上喝水，有人跑到水沟边洗手，还有的三三两两靠在树干上聊天。
　　陈夏把车停好，取出水壶，拧开盖子喝了一口。
　　然后她靠在车后座站着，脚踩在松软的泥土上，鞋底往下陷了一点。
　　龚远的车就停在她旁边。
　　此时，他正弯腰检查后座上的绳子有没有松，接着把塑料布往里重新塞紧。然后直起身来，拧开水壶，仰头喝水。
　　有麻雀突然从田里飞起来，在阳光里闪了一下，又落进更远的田里。
　　两人就这样站着，谁也没有说话。
　　张晨在另一头跟几个男生抢水喝，笑闹声一阵一阵地传过来。
　　陈夏低头看见地上有一队蚂蚁。
　　它们沿着车辙往前走，黑压压的一线，贴着地面，很细。
　　她蹲下来，用一根草茎轻轻拨了一下领头的那只。
　　蚁群乱了一瞬。
　　很快，又重新排好，继续往前。
　　“走吧走吧，上车了！”老师在路边拍着手喊。
　　同学们陆陆续续重新集合起来。
　　有人拍掉裤子上的土，有人一边笑一边往车那边跑。
　　队伍又重新动了。
　　陈夏跨上车的时候，龚远已经骑出去几米远了。
　　他的背影在土路尽头晃了晃，拐了个弯，被一丛芦苇挡住了。
　　她踩了两下踏板，跟上去。
　　江边到了。
　　沙洲地很开阔，长着稀稀落落的芦苇和野草。
　　地面是细软的沙土，一脚踩下去，会陷出一个很深的印子。
　　江水就在不远处，灰茫茫的一片。对岸看不清，只有一排低低的树影，模糊地挤在一起。
　　有船在江面上慢慢移动，拖出一条长长的尾痕，汽笛声隔一会儿才传过来，听上去已经走了调。
　　大家把车停好，解开绳子，搬下各自带的东西。
　　锅、米、塑料布，还有装着调料的小袋子，被一件一件拿下来，堆在脚边。
　　各班各组很快分开。
　　有人搬石头垒灶，有人蹲在地上铺塑料布，有人拎着桶往江边走。
　　人一下子散开，声音却比刚才喧闹了许多。
　　陈夏这组分到一块还算平整的沙地。
　　她蹲在地上垒灶。石头都不规整，怎么摆都立不稳，好不容易搭出一个半圆，把锅架上去，还是有些晃，像随时会塌下来。
　　张晨跑去找枯枝了。
　　她在不远处的芦苇丛里钻来钻去，出来的时候头发上沾了一圈草屑。
　　陈夏从那堆捡来的枯枝里挑了几根细的，划了根火柴去点。
　　火柴“嗤”的一声亮起来，火苗在风里晃了一下，还没碰到枯枝就灭了。
　　她又划了一根，这回用手拢着火，小心地往里凑。
　　枯枝边缘慢慢变黑，冒出一缕细烟，就是不肯着。
　　陈夏有点急了，随手往里添了几根粗的。
　　那点火星一下被压灭，只剩下一股白烟直往上冲。
　　她被呛得咳嗽起来，眼睛也跟着发酸。
　　“这树枝是潮的吧……”她低声嘟囔了一句，又去划火柴。
　　这时候，一只手伸了过来。
　　手里握着一束蓬松的干草，带着一点晒过的味道。
　　“用这个，容易点着。”
　　是龚远的声音。
　　陈夏抬起头，他已经把那束干草递了过来。
　　她接过来，说了声：“谢谢。”
　　龚远没有说什么，转身走回自己那一组去了。
　　陈夏把那束干草塞到石头灶底下，划了根火柴，火苗刚一挨上去，干草“轰”地一下就着了。
　　火一下子窜起来，贴着锅底往上舔，刚才还不肯燃的枯枝也跟着噼里啪啦地烧起来。
　　张晨抱着一捧枯枝跑回来，一看见火已经着了，立刻喊起来：
　　“哇，陈夏，你可以啊！”
　　陈夏没接话。
　　她只是低头看着锅底的火。
　　火是橙红的，底下隐隐透着一点蓝，跳动的时候带着一点风声似的呼呼响。
　　锅里的水慢慢有了动静。
　　细小的气泡从锅底浮上来，一点一点地往上冒，在水面上轻轻破开。
　　白色的水汽升起来，贴着锅沿散开。
　　陈夏的视线被一点一点地模糊掉。
　　她把米倒了进去。
　　后面的事情就有些混乱了。
　　火烧得太旺，水滚得太快，米还没熟透，锅里的水已经见了底。
　　有人喊着加水，有人说火太大了要压一压，有人手忙脚乱地去找更多的柴，还有人一不小心把盐当成糖撒了进去。
　　大家各说各的，谁也听不清谁，声音乱成一片。
　　等到终于有人说“差不多了”，锅盖被掀开。
　　一股焦糊味先冲出来。
　　米饭是夹生的。上面一层刚刚绽开，底下已经糊了，紧紧贴在锅底上，怎么也铲不下来。中间那一层半生不熟，咬开还有硬芯。
　　但大家都饿了。
　　端着碗，还是吃得很快。
　　“糊了糊了，这底下都黑了！”
　　“谁撒的盐？咸死我了！”
　　“别抢别抢，给我留一口！”
　　“这也叫饭？我们家狗都不吃。”
　　“那你别吃，全给我！”
　　话一阵一阵地冒出来。
　　有人笑，有人边吃边喊。
　　碗筷碰在一起，叮叮当当地响。
　　风从江面吹过来，把笑声带远，又慢慢送回来。
　　陈夏端着碗坐在一块石头上，她夹了一口饭放进嘴里，咸得皱了皱眉，还是慢慢嚼着咽了下去。
　　张晨蹲在她旁边，吃了两口就不动了。
　　她从口袋里掏出一包榨菜，撕开，往自己碗里倒了一点，又把袋子递过来。
　　“给你，不然咽不下去。”
　　陈夏接过来，把榨菜拌进饭里。味道更重了些，但总算顺下去了。
　　两人正低头吃着，旁边一个女生忽然凑过来。
　　“哎，陈夏。”
　　“你每天放学回家，有个男生在你后面喊你名字，你知道吗？”
　　陈夏愣了一下。
　　“谁啊？”
　　她还没说完，张晨已经笑出声来。
　　“哪个神经病啊？帅吗？”
　　那女生也笑了，“说不清是谁，就……有点像《东京爱情故事》里那个完治。”
　　“织田裕二啊？”张晨一下子来了精神。
　　“可陈夏喜欢江口洋介。”
　　“哎哟，那没戏了！”
　　几个人一下子都笑起来。
　　话题被一阵一阵笑声冲散。
　　几个人你一句我一句，越说越乱。
　　声音渐渐混在一起。
　　到最后，也没人再去分辨到底是谁。
　　吃完之后，大家各自散开。
　　有人跑到江边打水漂；有人在沙地上画格子跳房子；有人爬上江堤坐着看船；也有人围成一圈拍手做游戏，掌声清脆，一下一下很有节奏。
　　陈夏没有参与这些。
　　她一个人走到江边，站在水线附近，看着江水。
　　水是浑的，带着上游冲下来的泥沙，黄褐色，一直往下流。
　　远处的水面很宽，很平。阳光落在上面，碎成一片一片，晃得人有点看不清。
　　有风从江面吹过来，带着一点水气，也有点凉。
　　陈夏的碎发被吹起来，又慢慢落下。
　　她站了一会儿，忽然想起中考。
　　还有两个月不到，如果考不上重点高中呢？
　　这个念头刚冒出来，就被她自己压了下去。
　　她把目光从江面上收回来，低头看着自己的脚。
　　鞋尖已经被浪打湿了，她往后退了一步。
　　沙地上留下两个脚印，边缘的沙子慢慢塌下去，填住了一半。
　　身后忽然传来一阵笑声。
　　陈夏回过头，那群人还在闹。
　　瞿凯不知道什么时候脱了鞋，卷起裤腿站在浅水里，弯着腰在摸什么，大概是想摸鱼。
　　一个浪打过来，裤子湿了一大片，他猛地往后跳了一下。
　　岸上的人已经笑起来了。
　　有人在喊：“瞿凯，你裤子掉了！”
　　瞿凯低头一看，裤腿卷得太高，松紧带松了，裤子真的在往下滑。
　　他手忙脚乱地去拉，脚下一滑，“扑通”一声坐进了水里。
　　笑声一下子炸开。
　　有人笑得蹲了下去，有人直不起腰。
　　连龚远也笑了。
　　他站在人群里，侧着头，嘴角扬了一点，很快又收了回去。
　　陈夏站在江边，远远地看着他们，嘴角也弯了起来。
　　笑声在沙洲上散开，那笑声很干净，像这四月的阳光。
　　野炊过后，日子一下子快了起来。
　　黑板上的倒计时一天天往下减，试卷却一天天叠高。
　　教室里的气氛也慢慢变了。
　　没有人说出来。
　　但大家都知道。
　　然后，就到了六月，中考前的最后一天。
　　教室里乱糟糟的。
　　有人在收拾抽屉，把课本一摞一摞地搬出来，在桌上堆起来；有人在互相签同学录，写着“勿忘我”“友谊长存”之类的话，签完之后还郑重其事地贴上大头贴；有人在翻看别人递过来的照片，指着一个稚嫩的面孔惊呼“这是你吗？怎么跟现在完全不一样”；也有人趴在桌上写信，写了几行又揉掉，重新换一张。
　　张晨用胳膊肘撞了陈夏一下。
　　“你看。”
　　陈夏顺着她的目光看过去。
　　沈遥坐在座位上，秦枫站在她旁边。
　　他手里拿着一个橙子，正低头剥皮，橙皮的汁液溅出来，空气里多了一点清甜的酸味。
　　他剥完，掰下一瓣递给她。
　　沈遥接过去，放进嘴里，咬了一口，汁水从嘴角溢出来一点，她用指尖擦了擦，说了句什么，笑了。
　　秦枫也笑了，又掰下一瓣递过去。
　　两个人就这样分着一个橙子。
　　张晨看了一会儿，然后把目光收回来。她低头去翻桌上的一本漫画，翻了两页，又停下来，手指在书页边缘轻轻摩了一下，不知道在想什么。
　　陈夏看了她一眼，没有说话。
　　前排黄琳那里照例是最热闹的。
　　她和三四个女生围成一圈，叽叽喳喳地说个不停。忽然有个女生“哎呀”叫了一声，其他几个一下哄笑起来。
　　大概又是哪个倒霉蛋被她们捉弄了。
　　教室的另一头忽然爆发出一阵更大的喧哗。
　　陈夏转过头去。
　　教室后面围了一圈人。
　　中间一个高个子男生举着一瓶可乐，正拼命上下摇晃。瓶子里的液体翻涌着，发出“咕噜咕噜”的声音。
　　周围的人不但不躲，反而越喊越起劲。
　　“摇摇摇！”
　　“再来再来！”
　　那男生摇够了，一只手撑着课桌边缘，利落地跳了上去。
　　他站在桌面上，把瓶子举到头顶。
　　教室里忽然安静了一瞬。
　　所有人都看着他。
　　他拧开了瓶盖。
　　“嗤——”
　　棕色的液体猛地冲出来，裹着白色的泡沫，一下子顶到天花板。
　　水珠四散开来，在午后的光里闪了一下，又落下来。
　　教室里尖叫起来。
　　有人笑着往旁边躲。
　　有人反而站在下面不动，仰着头让它落下来。
　　有人举起课本挡在头顶。
　　也有人伸手去接，接了一手黏糊糊的泡沫，顺手往旁边人脸上抹。
　　教室一下子乱了起来。
　　可乐的甜味散开。混着汗味、墨水味，还有粉笔灰的味道，全都挤在这一小块空间里。
　　天花板上多了一块深色的水印，慢慢往外洇开。
　　有几滴可乐落下来。啪嗒、啪嗒地掉在课桌上、课本上。
　　没人去擦。
　　大家都笑着，闹着，喊着。
　　陈夏坐在自己的位置上，看着这一切。
　　她的桌上也溅了几滴可乐，她用指尖抹了一下，指尖黏黏的，放到鼻子底下闻了闻，是甜的。
　　然后，放学铃响了！
　　教室里像被按下了暂停键，忽然静了下来。
　　接着所有人一下子动了起来。
　　收拾书包的声音，拉链的声音，椅子腿刮在地上的声音。
　　有人喊“等等我”，有人说“明天见”。
　　不对，不是明天见，是……
　　没有人说那三个字！
　　陈夏把书包搭在肩上，推着车随着人流走出了校门。
　　校门口照例是拥挤的。
　　自行车和行人挤在一起，慢慢往外挪。有人骑上车在人缝里钻来钻去，车铃按得叮叮响；有人推着车并排走着，说着还没说完的话；也有人站在路边等人，单脚撑地，四下张望。
　　陈夏推着车走出了人群，跨上车，踩动了踏板。
　　“陈夏！”
　　身后传来一声喊，被人群的嘈杂声压住了大半。
　　她愣了一下，回头去看。
　　校门口乌泱泱一片，重重叠叠，看不清谁是谁。
　　于是陈夏没有再找。
　　她转回头，松开刹车，踩了一下踏板，车子稳稳地向前滑去。
　　校门在身后慢慢变小。
　　人声也一点一点远下去。
　　风从前面吹过来，把陈夏的刘海吹起来，露出光洁的额头。
　　街道两旁的梧桐树正是叶子最绿的时候，一片叠着一片，把天空切成碎碎的蓝色光斑。
　　陈夏骑着车，汇入了街上的人流。