1、第 1 章 旧同桌 ...
-
旧同桌转学，我心里没泛起半分波澜。
哪怕同坐一整年，我们也不过是低头不见抬头见的陌生人，连几句完整的话都未曾说过。
我本就生性冷淡，对周遭万事都提不起兴致，唯独偏爱待在家里。倒不是有多眷恋家，只是独处的清净，远比和一群人嬉笑打闹、玩泥巴来得舒坦。我实在无法理解，为何有人乐意把双手弄得污秽不堪——泥土嵌进指甲缝里，怎么洗都洗不干净，光是想到那个画面，便让我指尖发麻。
大姐说我这是洁癖，遗传了奶奶。我没反驳，心底也默认了这份挑剔。
没过多久，新同桌落座了。
他叫陈嘉，是一个……话很多的人。
刚把书包塞进桌肚，他就笑着转头看我，眉眼弯弯，语气热络得像我们认识了好几年：“同学，你好。从今天开始我们就是同桌了，以后请多多关照。”
我握着笔的手没停，只礼节性地回了两个字：“你好。”
本以为对话到此为止，他却不肯作罢。
“我叫陈嘉，你叫什么？”
我正埋首算一道物理题，眉心微蹙。第三问的受力分析还没理清，他的声音像石子投进湖面，一圈一圈荡开我的专注。我随手将草稿册往旁侧挪了挪，边演算边淡淡开口：“付笙。”
“付sheng？那个sheng？”
心底漫上一丝不耐。我本就厌于与人周旋，可刻在骨子里的教养，又逼得我不能失了分寸。
“雾冷笙箫，风轻环佩的笙。”
他望着我始终未停的笔尖，又抬眼看向我，语气里是发自内心的赞叹：“这个名字好适合你呀，谁给你取的？”
恰在此时，我算出了答案，落笔的动作骤然一顿。
谁取的？
我原本的名字，并非付笙，而是付兴龙。
这是奶奶取的名。她盼了一辈子孙子。我的降生让她欢喜得不行，抱着我说我是全家的指望，又恰逢龙年，便定了付兴龙。是大姐嫌名字太过俗气，执意改作付笙。起初父亲和奶奶都不同意，直到母亲也帮腔，奶奶虽心有不甘，终究还是松了口。
这事是二姐后来告诉我的。说的时候大姐还在一旁嬉皮笑脸：“付笙，你可得好好谢我，不然你现在就得叫付兴龙了。”
我只当做没听见，没理她。
回过神，我眨了眨眼，声音淡得像水：“我姐姐。”
不知这句话戳中了他什么，他瞬间来了兴致，话匣子彻底打开，滔滔不绝。
“你还有姐姐啊，真羡慕。我们家就我和我弟，我弟还特别叛逆，小我三岁，整天跟我抢东西……”
他在一旁喋喋不休，我在心里默默盘算着如何开口让他安静。直接说“别说了”太生硬，换个委婉的说法又太麻烦。算了，忍忍吧。
直到上课铃响，周遭才终于清净。我在心底暗自庆幸——这铃声来得真及时。
他上课倒也算规矩，只是坐姿散漫，枕着手臂趴在桌上，听课却格外认真。左手垫在脸颊下面，右手有一搭没一搭地转着笔，眼睛跟着老师的粉笔头从左移到右。我瞥了一眼那歪扭的姿势，暗自想着长久如此怕是会伤了脊柱，颈椎变形、肩膀高低不一，到时候后悔都来不及。
但我没跟他说。一是因为我跟他不熟，二是我觉得我说了他也未必会听。
下课铃响，同学们都像是脱了缰的野马般冲出教室。走廊里此起彼伏的喊叫声、脚步声混成一团，椅子被撞得东倒西歪。我才后知后觉到了午饭时间。我的座位靠窗，偏头便能望见食堂乌泱泱的人群——队伍从窗口排到门口，又从门口蜿蜒到台阶下面，人头攒动，光看着就觉得闷热。
唇瓣轻抿，我打定主意去小卖铺买袋面包应付了事。
陈嘉也没走，正低头写着数学老师刚布置的习题。他写字的速度很快，笔尖在纸上发出“沙沙”的响声。
我合上习题册，放下笔，轻轻扭了扭脖子，骨骼“咔咔”作响。我是觉得我可以去扮演僵尸——那种从棺材里坐起来、脖子僵硬地转动的经典桥段。
刚起身想让他让个路，他却先开了口：“等一下，我把这个答案填完。”
不等我回应，他便快速填完答案放下笔，侧身给我让了路。椅子在地板上划出一声短促的刺响。
我低声道了句谢谢，刚要迈步，他忽然开口问：“你要去食堂吃饭吗？”
我摇了摇头：“不去，人太多了。”
我向来不喜在燥热里与人群拥挤。虽然食堂有空调，但我说实话，这空调开了和没开的区别就是开了——该热还是热。风从出风口吹出来，还没吹到人身上就被密密麻麻的脑袋挡住了。哪怕天冷，我也极少踏足食堂，因为人太多了，空气里混着饭菜味、汗味、各种说不清道不明的气味，让人反胃。
“那你去哪？”
“小卖铺，买面包。”我如实回答。
他犹豫了一下，试探着问：“我能跟你一起去吗？我刚转学，人生地不熟，还不知道小卖铺在哪。”
他挠了挠后脑勺，那个动作带着点不好意思的意味。我沉吟片刻，终究还是点了头。
小卖铺与食堂背道而驰，我们逆着人流缓步前行。迎面涌来的都是往食堂方向去的人，有人端着碗、有人拎着饭盒，说说笑笑地从我们身边经过。我习惯性地侧身避让，陈嘉倒是不怎么躲，大大咧咧地走着，偶尔被人撞到肩膀也不在意。
人人都说一中的食堂饭菜可口，提起这所重点高中，第一是学业拔尖，第二便是食堂美味。这话我在没入学前就听说了，但来着一年多了，我踏进食堂的次数一只手数得过来。
小卖铺里也有零星几人。货架上摆着各色零食饮料，日光灯管嗡嗡作响，照得塑料包装袋反光。我熟练地拿了面包和牛奶——全麦吐司和原味纯牛奶，从入学第一天起就没换过。他亦学着我的模样，选了一模一样的东西。
回去的路上，他问我是不是日日都如此将就。
我淡淡应道：“有时候是。”
有时是面包，有时是饼干，更多时候，我干脆不吃。饿过那个劲儿就好了，胃会习惯的。
他似是懂了未尽之语，眼神复杂地看着我。那眼神里有种我不太熟悉的东西——不是同情，也不是好奇，更像是……某种我分辨不清的关切。
我只觉得莫名其妙。
直到夜里洗漱完毕躺在床上，我才猛然惊觉：今日与陈嘉说的话，竟快赶上这一年来我与全班同学交谈的总和。我在脑子里粗略算了算——大概多出两倍不止。
这人实在太过话多，仿佛一刻不言语便会憋闷至死。
可我分明也察觉到，自己好像有了些微的改变。我说不清那是什么，只隐约觉得，今天的我比平时多说了几句话、多给了几个回应。我不喜变化，更想把这份异样掐灭在萌芽里。
在班里，我向来是沉默的边缘人。不主动搭话，不参与讨论，课间别人三五成群地聊天时，我在做题；体育课自由活动时，我坐在看台上发呆。旁人觉得我孤僻冷淡，可只有我知道，我只是懒——懒得社交，懒得改变，懒得与人产生太深的牵绊。
不听、不看、不理会，便是我与人相处的底线。
次日清晨，陈嘉放下书包时，笑着跟我说了声早。
他的笑容还是那样，眉眼弯弯，像是刚从什么好梦里醒来。
我回了句早。这是教养使然——别人递来善意，总不能视而不见，让人为难。至于真心讨厌的人，自然另当别论。
自那一个“早”字后，我便再没理过他。
大课间想去接水，我侧了侧身，对他说：“让一下。”
他抿着唇看我，嘴角微微下撇。我眼底不带半分情绪的疏离，似是刺到了他。他不肯让，我也不催，只是静静站着，手指搭在杯盖上，拇指无意识地摩挲着杯盖边缘的螺纹。
二十五秒后，他终于挪开了身子。椅子往后拖了半寸，发出短促的声响。
我为什么精准地知道是二十五秒？因为我前桌的桌上摆了个很大的电子钟，特别醒目，我想看不到都难。
接完水回来，他已经不在座位上了。椅子歪歪斜斜地摆在走道里，桌面上摊着没合上的课本。我环顾四周，不见他的身影，便坐回位置，小口啜饮着温水。水是温的，不烫嘴，刚刚好。直到水杯见底，他才匆匆回来，额角微微泛着汗意，不知去了哪里。
我拧紧杯盖，拿起笔做题，自始至终没看他一眼。
中午，教室的人渐渐走空。椅子被推回桌下的声音、关门声、走廊里渐远的脚步声，一一消散后，只剩日光灯管的嗡鸣和窗外偶尔传来的蝉鸣。
他烦躁地摔下笔。
那声响在空旷的教室里格外清晰，笔在桌面上弹了一下，滚到我的习题册旁边，压住了我刚算到一半的公式。
“我问你两句话。”他的声音带着几分压抑，像是什么东西被堵在喉咙口。
我没有应声。
“我是不是惹到你了？”
心口忽然一沉，像是坠了块沉甸甸的铅。后来我才明白，那不是沉重，是细密的酸胀，堵得人喘不过气。那种感觉很陌生，陌生到让我有一瞬间的慌乱。
“没有。”我攥紧笔，没有抬头。指节因为用力而微微泛白，笔杆在虎口处压出一道浅浅的印痕。
“那你为什么不理我？”
“我不喜欢说话。”
我知道，该说得更决绝些。像他这样的人，不给个明确的答案，是不会死心的。于是我硬着心肠补了一句：“我不想跟任何人交朋友。”
他陷入了沉默。
那沉默很长。长到我能听见自己的心跳声——一下、两下、三下，沉闷而有力。
半晌，他哑声道：“我知道了。”
四十秒后，他转身离开。脚步声从教室前门消失，走廊里的回响渐渐远去。
我强迫自己专注于习题。目光落在题目上，每个字都认识，连在一起却读不懂意思。笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。心底翻涌着莫名的情绪，一半是释然——他终于不会再缠着我了；一半是说不清道不明的难过——那难过来得毫无道理，让我觉得自己是不是真的有些病态。
直到我将题都写完了，他也没回来。
我起身准备去买面包。刚到门口，便与他撞了个正着。他手里拎着一个塑料袋，里面隐约能看见两瓶饮料的轮廓。我们四目相对，他只是看了我一眼，嘴唇动了动，最终什么都没说。
我只是抬眼淡淡扫了他一眼，便侧身擦肩而过。走廊里很静，我的脚步声和他的呼吸声交织在一起，短短几秒，却漫长得像一整个课间。
一整天，我们之间的气氛都怪异得紧绷。不说话，不对视，连不小心碰到胳膊都会各自飞快地缩回去。像极了闹了别扭的恋人。
这个念头刚冒出来，我便被自己惊到——两个男生，怎会生出这样荒唐的想法。
我本以为，我们的交集便到此为止了。
可第二天一早，他依旧笑着跟我打招呼。
“早上好啊！”
眉眼弯弯，笑意明媚，好像昨天什么都没发生过。
我心底满是不解，却还是低声回了句：“早。”
他仿佛忘了前一日的不愉快，又开始絮絮叨叨地说着琐碎的小事——今天下雨路上堵车了、昨晚的数学作业好难。我依旧不理不睬，只埋头做自己的事。笔尖在纸上划动，一行一行的公式排列下去，他的声音像背景音乐一样在耳边流淌。
见我始终没有回应，他忽然安静下来。
那安静来得太突然，像收音机被人突然拔掉了插头。我抿着唇，装作被习题难住的模样，盯着题目看了很久，一个字都没看进去。连自己都不清楚，究竟在掩饰什么。
下一秒，一瓶旺仔牛奶出现在我的视线里。
红白相间的包装，矮胖的罐身，被他骨节分明的手指捏着，稳稳当当地放在我的习题册上。罐身上那滴拟人化的牛奶正咧着嘴笑，笑得天真无邪。
我停下笔，抬眼看向他。
他有些无措地挠了挠头，眼神里带着小心翼翼的试探：“我是不是哪里惹你不高兴了？如果是的话我跟你道歉，不要不理我好吗？”
那模样，倒像是我做了什么伤他至深的事。
望着他眼底的局促，我终究还是拿起牛奶，拉开拉环。一声清脆的“噗呲”，乳白色的奶香在空气中散开。我喝了一口，甜腻的奶香在舌尖化开，滑过喉咙，竟意外地好喝。
他见我收下，立刻绽开了笑容。
说真的，我从未见过笑得如此好看的人。眉眼干净，暖意融融，像是窗外正午的阳光透过玻璃照进来，不刺眼，却让人浑身发暖。我盯着那笑容，一时竟移不开视线。
慌忙挪开目光时，心跳已经乱了节拍。我盯着面前的习题册发怔，那些公式和数字在眼前模糊成一片，许久才从那抹笑容里回过神来。
放学路上，我才发现我们居然同路。
以前我从没注意过。准确地说，我从没注意过任何人的回家路线——放学后我总是第一个走出教室，耳机一戴，沿着固定的路线走回去，不左顾右盼，不停留。
直到十字路口的红绿灯前，他才和我分开。他往左，我往右。他冲我挥了挥手：“明天见！”
我没回话，只是微微点了点头。
心底竟生出一丝隐秘的欢喜。我向来不喜社交，可此刻却清晰地感受到，有这样一个朋友，似乎也不错。
后来的日子里，他每天都会带两瓶旺仔，分我一瓶，自己一瓶。雷打不动，风雨无阻。我也会偶尔把零食分给他。
我们的关系就这样不温不火地维持着。他说，我听；他笑，我看着。
直到那天，我看见他和班长王磊在走廊上说说笑笑。
王磊为人憨厚随和，是班里人缘极好的人。他拍着陈嘉的肩膀，不知说了什么，陈嘉笑得前仰后合。两个人靠得很近，头几乎凑到一起，阳光从走廊的窗户斜照进来，在他们身上镀了一层金边。
那画面落在眼里，却格外刺眼。
我从不知自己占有欲如此之强。从前的我，对万事都淡然处之——别人交朋友、组圈子、拉帮结派，都与我无关。可此刻，心口却闷得发慌，像是被人攥住了，酸涩翻涌，连呼吸都变得不太顺畅。
我装作没看见，径直走进教室。脚步比平时快了几分，椅子拉开时发出刺耳的声响。我把课本摊开，一个字一个字地看，脑子里却全是走廊上的画面——他笑得那么开心，跟我在一起时，他也会这样笑吗？好像会，又好像不会。我分不清了。
一整个晚自习，我都没再理他。
他不明所以，一遍遍追问缘由。声音压得很低，怕被周围的同学听见，但语气里的焦急藏不住。
“付笙？付笙你怎么了？”
“你跟我说句话好不好？”
“我是不是又做错什么了？”
我垂眸看着习题，不肯看他。笔尖在纸上划过去又划过来，同一个公式写了三遍，每一遍都不一样。
被问得烦了，我才淡淡开口：“有些不舒服。”
他瞬间慌了神，语气里满是担忧：“哪里不舒服？头痛还是胃痛？要不要去找老师请假？我陪你去医务室吧？”
心底的闷意忽然散去大半。像是一团乌云被风吹开了一个角，阳光从缝隙里漏出来，稀稀落落的，不够亮，但足够暖。我的语气也软了下来：“不用，只是心情不好，不想说话。现在没事了。”
他依旧不放心，皱着眉打量我的脸色：“真的没事吗？”
我摇了摇头。
我并不愚笨。能考入一中，便足够说明一些事情。
我清楚地知道，自己对他的心意，早已超出了朋友的界限。那是恋人般的喜欢——隐秘而不敢言说，像一颗种子落在心底最暗的角落，明知不该发芽，却还是悄悄生了根。
我把脸埋进被子里，心底五味杂陈，像是打翻了什么调料架，酸甜苦辣混在一起，分不清哪个是哪个。
我不想因这份心意疏远他，却也不敢太过亲近。维持着普通朋友的距离，便是我能想到最好的方式——不远不近，不冷不热，像两条平行线，永远挨着，永远不相交。
可现实从不如人所愿。
陈嘉本就擅长社交，身边从不缺朋友。课间有人找他聊天，体育课有人找他打球，放学路上也总能遇见认识的人打招呼。我从不是他的唯一。
这个认知，让心口的酸涩愈发浓烈。我才猛地知道自己对他的占有欲这么强——不仅贪心想得到他的偏爱，还奢望他只围着我一人转。
为什么不能只跟我玩？就像我只跟你玩一样。
我是这样想的，但我不会去说，不会去干涉他。因为我没有立场，更没有资格。在他眼里，我不过是众多朋友里最普通的一个。
我咬着下唇，直到尝到淡淡的血腥味，才猛地回过神。
这样的自己，糟糕透顶。
这份喜欢，是我藏在心底的秘密，是独属于我、独属于付笙的，永远不会让任何人知晓。
可我又隐隐觉得，自己在他心里是不同的。他会特意给我带牛奶，会陪我一起吃饭、放学，会在体育课上和我坐在看台聊天——别人叫他去打球，他说“不了，我歇会儿”，然后在我旁边坐下来，递给我一罐旺仔。
我甚至忍不住想，他会不会也喜欢我？
可我更清楚，即便我喜欢他，他也喜欢我，我们也不可能在一起。
我以为高中余下的时光，便会这样平淡度过。一天一天，一罐一罐旺仔牛奶，一道一道做不完的习题。却忘了计划永远赶不上变化。
这个变化是什么呢？
我转学了。
为什么呢？
因为我的暗恋被发现了。
大姐心思细腻，对感情格外敏感。她是那种能从你一个眼神里读出所有心事的人——从小到大，我在她面前藏不住任何秘密。
国庆前一天下午三点放学，她忽然来学校接我，想给我个惊喜。我那时并没有注意到人群里的她——我和陈嘉并肩走出校门，说说笑笑。他说了什么好玩的事，我没忍住笑了一下，嘴角刚翘起来就压下去了，但他看见了，笑得更欢，用胳膊肘撞了我一下。
这一幕，被她尽收眼底。
她没有立刻叫我，只是默默跟在身后。保持着不远不近的距离，脚步声混在放学的人流里，我毫无察觉。一直到小区楼下，她才忽然出声。
“付笙。”
我慌忙收敛了笑容，将陈嘉送我的史迪仔挂件匆匆塞进口袋。
我强装镇定地回头：“你怎么提前回来了？吓我一跳。”
我自以为掩饰得天衣无缝。语气够平淡，表情够自然，一切都和平常没什么两样。
可她太了解我了。
我的每一个细微神情——嘴角残留的笑意、来不及收回的眼神、塞挂件时那个略显慌乱的动作——都逃不过她的眼睛。
她直直地看着我，眼底的情绪复杂难辨。
我紧张地舔了舔嘴唇。想说些什么，但话到嘴边却怎么都说不出口。喉咙像是被什么东西堵住了，每个字都卡在嗓子眼，上不来也下不去。这是我第一次知道如鲠在喉是这个滋味。
好难受。
我仓皇移开视线。我知道，我瞒不住了。
“跟我来。”她的声音带着不容置疑的坚定。
我垂着头，不敢看她，沉默地跟在她身后。电梯里只有我们两个人，不锈钢的墙面映出我的轮廓——弓着背，低着头，像一个等待宣判的人。
家里没有人，空荡荡的房子让人无端产生一种不安的情绪。客厅的钟在走，秒针一格一格地跳，每一声都像是敲在心口上。
她把我带进房间，关上门，坐在椅子上。我静静站在她面前，双手垂在身侧，不知道该放哪里。
压抑的沉默弥漫在空气里，让人喘不过气。
“你喜欢他？”她先开了口，声音带着几分不易察觉的哽咽。
我缓了许久，才勉强找回自己的声音：“我不知道。”
我在说谎。我知道我在说谎，她也知道。我不敢承认，却也做不到违心否认。那三个字——“不喜欢”——就在嘴边，我却怎么都说不出来。
她的眼眶红了，泪水在眼底打转。
我懂她，她也懂我。她知道我在撒谎，而她的眼泪，是在心疼我。
“很喜欢他吗？”她伸手抓住我的胳膊，力道不大，却让我无法逃避。
我沉默着，不肯开口。
她指尖的力道渐渐收紧，我别开脸，不敢直视她的目光——那眼神太过沉重，有心疼、有担忧、有无奈，还有某种我看不懂的东西。每一种都让我想要逃离。
“能不能，别喜欢他？”她不死心地追问。
我用尽全身力气，才挤出一句话：“我试过。”
我真的试过。试着收回心意，试着保持距离，试着告诉自己那只是一时兴起、很快就会过去。可我做不到。每一次他对我笑，每一次他把牛奶放在我桌上，每一次他小心翼翼地问我“怎么了”，那份喜欢就又多了一分，像潮水一样，挡都挡不住。
“你是天生喜欢男生，还是只喜欢他？”
“姐……”
“你不用说了。”她打断我，抹掉眼角的泪，动作很用力，像是要把所有的脆弱都擦干净。她深吸一口气，语气变得决绝：“我带你转学，去首都。那里有更好的教育，更好的环境。”
她站起身，走到我面前，一字一句道：“你必须跟我走，没有别的选择。”
“为什么？”我不想离开。我以为只要守住心意，不越界就好。不告白、不靠近、不让人发现，这样也不行吗？“我不转。”
“你不转？”她的声音陡然拔高，带着一丝不可置信，“你们在一起了？”
“没有。”我说出自己的坚持，“只是我喜欢他，他不喜欢我。就算他也喜欢我，我也不会和他在一起。”
“你怎么确定他不喜欢你？你又怎么保证，日后不会越陷越深，想要的越来越多？”
她顿了顿，声音低下去，像是在说服我，也像是在说服自己：“或许你现在觉得能守住底线，觉得可以一直这样下去。可未来呢？一年后、两年后、十年后呢？世事无常，谁又能说得准？”
“我十八岁时，也从没想过会有一个小自己十八岁的弟弟。”她刻意加重了“弟弟”二字，咬字清晰，一字一顿。
我想要逃。
我懂她未说出口的话。那是我不敢触碰的底线——不是世俗的眼光，不是旁人的指指点点，而是那些爱我的人，那些把全部期望都放在我身上的人。
可她抓得太紧，我无处可逃。
“你是我唯一的弟弟，是爸妈唯一的儿子。”她的声音在发抖，却一个字一个字说得清清楚楚，“你知道妈妈四十岁生下你，是为了什么吗？”
“因为你是男孩子！”
“这世上任何人都可以是同性恋，唯独你不能。”
这句话像是耗光了她全部的力气。她攥着我的手攥得很紧，指尖嵌进我的手腕，留下一道浅浅的红印。她整个人都在抖，肩膀一耸一耸的，一直在哭。
我沉默着没有说话。
直到滚烫的泪落到她的发梢，她才猛地抬头。看着我没有一丝波澜、但却有两行清泪的脸。
我哭得没什么情绪。脸上没有表情，眼眶却自己在往外淌水。我甚至不知道我是什么时候开始哭的——眼泪是什么时候掉下来的？从第一滴到现在，过去了多久？我完全没有概念。
她愣了一会儿，心疼地抱住我。十六岁的我，早已比她高出许多，她只能勉强环住我的肩膀。她的怀抱很暖，有洗衣液淡淡的香味，还有眼泪的咸涩气息。
“阿笙……”她想道歉。
可我只是摇了摇头，没让她说出口。
她没有错。
这世上任何人都可以是同性恋，唯独我不能。
唯独我不能。
我清楚这个事实，所以才从一开始就打定主意——只藏着心意，绝不靠近，绝不越界。我以为只要我不说、不做，这份感情就会永远安安静静地待在那个角落里，不会伤害任何人。
可我忘了，它首先伤害的是我自己。而我最亲近的人，一眼就看穿了。
我是同性恋吗？我不知道。我以前没有喜欢过任何人，分不清什么是好感、什么是心动、什么是非他不可。但现在我有了喜欢的人，只不过正好，他跟我的性别相同，也是个男生。
仅此而已。
可“仅此而已”四个字，在这个世界上，远远不够。
我开始反复思量大姐的话。她比我年长十八岁，看得比我长远。她说得对吗？对。我真的能守住初心，永远不越界吗？
答案是未知的。
就像我从没想过，这份隐秘的暗恋，会被轻易看穿。我以为自己藏得够好，装得够像，可在大姐面前，我连三十秒都没撑过去。
我忽然不敢赌了。
不想让她难过，不想让母亲失望，不想让父亲在亲戚面前抬不起头。更不想让自己陷入万劫不复——如果有一天我真的越了界，被发现了，等待我的会是什么？
她是为了我好，才狠心做了这个恶人。这个道理，我懂。
可心底的难过却翻江倒海。像是有什么东西在胸腔里横冲直撞，找不到出口。每一下呼吸都带着钝痛，不尖锐，却绵长。
我舍不得。真的舍不得。
舍不得他的笑，舍不得他放在桌上的旺仔牛奶，舍不得他说“早上好”时那种理所当然的语气。舍不得那些还没来得及发生、但永远都不会再发生的事情。
如果当初没有喜欢上他，该多好。
可心意从来由不得人控制。这份喜欢，远比我想象的还要深刻——它长在我的骨头里，融在我的血液里，不是我说一句“不喜欢了”就能消失的。
我闭上眼，声音轻得像叹息：“国庆之后，我转学。”
大姐没有半分欣喜。她只是抱着我无声落泪，肩膀在我怀里轻轻颤抖。她是我的姐姐，她希望我可以和我喜欢的人在一起，希望我快乐，希望我自由；可她也是爸妈的女儿，是家里的大姐，她绝不能看着我走上那条她知道会有多难的路。
我轻轻拍着她的背，像她小时候哄我那样。彼此沉默，只剩满心的酸涩，在空气中慢慢沉淀。
国庆第一天，我和陈嘉一起去玩。
这是放假前就约好的。电玩城里人声嘈杂，游戏机的音效此起彼伏，霓虹灯的光在脸上明明灭灭。他拉着我去玩赛车，又去玩射击，还非要跟我比投篮——他投了三十七个，我投了十二个，他得意得不行。
我们沉浸在热闹的喧嚣里，笑得肆意。
可我的快乐，并不纯粹。
心底翻涌的，是不舍，是酸涩，是即将离别的隐痛。像一根细线拴在心脏上，每笑一下就被拽一下，疼得不动声色。
一整天，我都装作若无其事，绝口不提转学的事。
晚上分开时，我主动约他第二天再出来。他有些意外，眼睛亮了一下：“你之前不是不爱出门吗？怎么突然这么积极？”
“放假嘛。”我说。
他虽觉得奇怪，却也欣然答应。
在第二天下午分开时，我又约他明天去别的地方玩。他停下脚步，转过身来看我，终于感觉到了不对。
“你怎么了？”他看着我的眼睛，担忧地问。
我也看着他，看得很认真。目光一寸寸划过他的脸——眉峰、眼尾、鼻梁、嘴唇、下颌线——像是要将他的模样深深地刻在脑海里，一笔一划，连细节都不放过。
陈嘉心里没由来得感到一丝不安。他皱了皱眉，语气变得急切：“你是不是出什么事了？你可以跟我说，我们一起想办法。”
我眉眼弯弯，冲他笑笑，摇头：“我能有什么事？我只是从来没跟朋友出来玩过，正好放假，体验一下有人陪着一起玩的感觉罢了。你不乐意就算了？”
“没有没有。”他连忙解释，松了一口气的样子，“我只是担心你。”
我心底一动，没有说话。
第三天、第四天……接连六天，我们都黏在一起，逛遍了大街小巷。书店、奶茶店、公园、商场，哪里都去。他走在前面，我跟在后面，他时不时回头看我一眼，确认我还在，然后继续往前走。
假期的最后一天，我没有再约他。
因为作业还没写。
学生被作业支配的生活是这样的，不是第一天就写完，就是一直拖到最后。
我没找他，他倒是主动发消息过来，问要不要一起去图书馆写作业。我盯着屏幕上那行字看了很久，打了“好”又删掉，删掉又打，最后还是发了出去。
图书馆里安静极了，只有书页翻动的轻响和笔尖划过纸张的声音。
许是前几日玩得太累，陈嘉趴在桌上，渐渐睡着了。
他的呼吸变得绵长而均匀，脸颊压在手臂上，挤出一点软乎乎的弧度。阳光从窗户斜照进来，落在他的肩头和发梢，给他镀上了一层浅金色的光晕。
我没有叫醒他。作业今天晚自习也可以写，这一刻的时光，我想好好珍惜。
我放下笔，静静望着他的睡颜。
白皙的肌肤，高挺的鼻梁，纤长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影。他的嘴唇微微张开一条缝，偶尔动一下，像是在梦里说着什么。
我把这画面刻进脑海。这是独属于我的回忆，是只在我眼中的陈嘉。
晚自习我没有去。只跟他发了条消息，说要陪大姐，周一也不去学校，要送她去机场。
我终究还是没敢说出真相。
说了又如何？我还是要走。我只是不敢看他的反应——无论他是慌乱、不舍，还是无所谓，我都承受不住。
他没有多疑，只是回了一句：“好吧，那注意安全。”末尾加了一个表情包，是一只兔子挥手说再见的动图。
我没有回复。
望着屏幕上那行字，我在心底默念：这是最后一面了。
起初，陈嘉只当我是真的要陪家人。
直到他无意间听到同学的议论，才如遭雷击。
“你知道吗？付笙要转学了。”
“真的假的？”
“我前几天来学校自习，路过办公室时看到的，他妈妈和姐姐跟老师谈好了，国庆后就走。”
陈嘉手中的笔骤然顿住。墨汁从笔尖渗出来，在习题册上晕开一大片污渍，像一朵黑色的花，慢慢洇透了纸背。他盯着那团污渍，盯了很久，一个字都说不出来。
他不愿相信。
可现实却容不得他逃避。
第二天一早，他逃课来了我家楼下。
我和大姐订的是下午的飞机。本来说要订早上的，但她起不来——她向来如此，嘴上说着“明天早点走”，闹钟响了五遍还是赖在床上。于是就改到了下午。
只是我没想到会在楼下见到陈嘉。
周一的上课时间，小区里很安静。我拖着黑色行李箱走下楼梯，轮子在台阶上磕出“噔噔噔”的声响。抬头看见他的那一刻，我竟以为是幻觉。
他站在那里，穿着校服，书包还背在肩上。头发被风吹得有点乱，眼眶下面有一圈淡淡的青，像是没睡好。
他盯着我手中的行李箱，眼底还残留着最后一丝希冀：“这是你姐姐的？”
我知道，再也瞒不下去了。
“是我的。”声音很轻，被风吹散了一半。
他不敢置信地看着我，嘴唇微微发抖。那眼神里有愤怒、有受伤、有不解，还有某种我读不懂的东西。像是不敢相信我会这样欺瞒他——六天，整整六天，我一个字都没提过。
“为什么骗我？”他攥紧拳头，指节泛白，手背上的青筋微微凸起。
“对不起。”我除了道歉，别无他言。
他还想再说什么。大姐已经走了下来，她只淡淡看了我们一眼，目光在我和陈嘉之间来回扫了一下，然后拉过行李箱，提醒我：“车快到了，注意时间。”
她留给我单独和陈嘉相处的机会。
我点了点头。
她拖着两个箱子先行离开。高跟鞋踩在水泥地上，发出清脆而有节奏的声响，渐行渐远。小区里又安静下来，只剩我们两个人。
他依旧是那副委屈的模样。嘴唇抿成一条线，眉头皱着，眼眶微微泛红。我忽然发现，这样的神情，他似乎只对我展露过。
可如今，这些都已经不重要了。
我轻轻叹了口气，上前一步，抱住了他。
他浑身一僵，肩膀绷紧，像是一根突然被拨动的弦。我能感觉到他的心跳——很快，隔着校服布料传过来，一下一下，撞在我的胸腔上。
不等他回抱，我便松开了手。
这是一个短暂又私心的拥抱。藏着我所有未说出口的心意，和不得不放手的无奈。
“为什么要转学？”他依旧执着地追问。声音哑哑的，像是喉咙里塞了什么东西。
“那边有更好的环境，更好的教育资源。”
“比一中还好？”
“比一中还好。”
“在哪所学校？我也可以……”
我打断他的话。平静道：“陈嘉，你是我唯一的朋友。”
我故意加重了“朋友”两个字，来提醒更自己。
我看着他的脸，顿了顿，接着道：“我祝你金榜题名，前途无量。”
“再见。”
说完，我不等他回应，便转身越过他，大步离开。
只是还未走过他身边，便被他一把拽住手腕。
他的手指很烫，紧紧箍住我的腕骨，力气大得像是在抓什么快要失去的东西。他眼底泛红，嘴唇微微颤抖，知道我要转学这件事已经没有挽回的余地了。他艰难地咽下了喉间的哽咽，声音低得几乎听不见：“你还会回来吗？”
我身形微不可查地一顿。
阳光从楼间的缝隙照下来，在地上投出一道明暗分界线。我站在线的这一边，他站在那一边。
随即回身，露出一个看不出心绪的笑：“我的家在这里，放假我会回来，我们还可以一起玩。”
不会的。
只有我知道，我不会再回来了。
直到要走的前一刻，我还在骗他。
我不敢看他的眼，低声道：“车来了，我要走了。”
感受到攥住手腕的力道微微松了松，我立即抽出手，头也不回地走了。
这一次，他没有再追上来。
心口疼得厉害。那种疼不是尖锐的刺痛，而是钝重的、弥漫的，像有什么东西在胸腔里慢慢碎裂。酸胀的情绪逼得眼眶泛红，泪水在眼底打转，我仰起头，用力眨了眨眼睛。
阳光很刺眼。天空很蓝。十月的风从身后吹来，带着桂花的香气。
身后传来一声很轻的、几乎被风吹散的——
“付笙。”
我没有回头。
情起于此，缘尽于此。
作者有话说
第1章 第 1 章
