《三斤》金翅鸟的心灯

1、晨 爱动物的人

　　早晨六点半，清晨的光亮微微露脸，闹钟准时响起。三斤不情愿地慢慢地从床上坐起来，离开了温暖柔软的被窝，揉了揉眼睛，下床第一件事，穿上那双灰色的软底拖鞋。他走到窗边，拉开窗帘，九月的晨光照进这个四十平米的小公寓。房间收拾得很干净，每样东西都有固定的位置——书架上政府工作文件、自己喜欢的书，整整齐齐地排列着，茶几上除了遥控器和一盒抽纸，别无他物，地板光洁得能映出人影。

　　他先去看阳台角落的笼子。“金元宝，早上好。”三斤轻声说着，从储物柜里取出鼠粮，小心地倒进食槽。那只金色的小仓鼠从木屑里探出头来，小鼻子不停耸动。三斤看着它抱起一颗瓜子，忍不住微笑了一下。

　　接着是酸黄瓜。这只长相奇特的串串狗听到动静，已经站在卧室门口摇尾巴。它确实长得像个老头——眼睛上方有两撮特别长的白毛，像眉毛一样垂下来，脸上的毛色斑驳，走路时还有点驼背的样子。“走，吃饭去。”三斤拍了拍它的头，它开心地抬头冲三斤笑了笑。像雪纳瑞、比熊、蝴蝶犬、京巴……的杂交品种，谁看了都会惊奇一下，忍不住地笑一笑。

　　厨房里，三斤给自己准备了简单的早餐：两片全麦面包，一杯牛奶，还有一小碟昨天买的豆沙包。他嗜甜，这碟豆沙包是他每天的小小放纵。酸黄瓜的狗粮碗旁边，他也放了一小块无糖酸奶冻——这是兽医建议的，对老年狗的肠胃好。爱动物的人儿都有一颗良善的心。

　　七点十分，他换上熨烫平整的白衬衫和深色西裤，对着镜子整理领口。镜子里的男人相貌确实普通：双眼皮，鼻梁不高不低，嘴唇偏薄，肤色普通色，云南伙子的常态肤色，唯一的特点是皮肤很干净，没有一颗痘痘。他是那种走在人群里不会引起注意的类型，但他自己并不在意。

　　出门前，他蹲下来跟酸黄瓜交代：“在家乖乖的，晚上带你去散步。”酸黄瓜用湿漉漉的鼻子碰了碰他的手，表示听懂了。