《卿卿皆过客》暗夜桑

5、阿雾？新的名字 窗外不

　　窗外不知何时下起了雨。
　　淅淅沥沥的，敲在窗纸上，洇开一小片一小片深色的湿痕。
　　沈砚坐在床边，看着那个女人昏睡的脸，听着雨声，发着呆。
　　大夫来过了，是个须发花白的老头，提着药箱进来时还狐疑地打量了他好几眼。
　　沈砚没解释，只说是山里捡的，受伤了，劳烦大夫给看看。老头也没多问，把了脉，上了药，开了方子，收了诊金就走了。
　　临走时撂下一句话：“失血过多，磕着了头，能不能醒过来就看今晚了。醒过来就没事，醒不过来——”他顿了顿，摇摇头，“准备后事吧。”
　　沈砚站在门口，看着老大夫撑着油纸伞消失在雨幕里，半天没动。
　　他转身回到屋里，把门关上，又把窗户那扇破了的窗纸用布堵上。
　　屋里暗下来，只有一盏油灯在桌上跳着豆大的火苗。他往炉子里添了几块炭，蹲在地上吹了半天，吹得一脸灰，总算把火生起来了。
　　果然，还是不习惯。
　　然后他坐到床边，看着那张苍白的脸。
　　真好看，他想，看看也觉得攻略值得了。
　　即使这样虚弱，这样狼狈，也还是好看。不是那种娇滴滴的好看，是那种……怎么说呢，像一把收在鞘里的刀。即使看不见刃，也知道它锋利。
　　他不知道怎么形容，有些窘迫。
　　她眉心的结又深了几分，嘴唇动了动，似乎在说什么。沈砚凑近了些，听见几个模糊的音节，听不清是什么。
　　“娘……”
　　他愣了一下。
　　那个音节又重复了一遍，很轻，带着一点鼻音，像小孩子在梦里找妈妈。
　　他忽然觉得脸上有什么东西动了一下。
　　他抬手去摸——嘴角是弯的。
　　他不知道自己什么时候开始笑的。
　　那笑容很淡，只是唇角微微扬起，眉眼间的冷硬都跟着松动了几分，像冰封了整个冬天的湖面，在春日的第一缕阳光下，悄无声息地裂开一道缝，缝里透出水光，透出从未有人见过的柔软。
　　大燕王朝最尊贵的女人，长公主殿下，万万人之上，无数人仰望的存在。原来也会在梦里喊娘。
　　他摇摇头，把这些念头甩出去。
　　炉子里的火烧起来了，屋里渐渐有了暖意。他把那床薄被往上拉了拉，盖住她的肩膀，然后搬了个小凳子，坐在床边，靠着墙，闭上眼睛。
　　他本没打算睡。万一她夜里发烧怎么办？万一她醒了怎么办？万一——
　　他想了很多个万一，但身体比他诚实。这三天他几乎没怎么睡过，原主的身体本来就弱，每天还要应付那些下人明里暗里的刁难。他靠着墙，听着雨声，眼皮越来越沉，越来越沉……
　　等他再睁开眼的时候，天已经蒙蒙亮了。
　　雨停了。窗纸上透进来灰白色的光，凉丝丝的，带着雨后泥土的气息。
　　他喜欢这个味道，能够轻易让他放松。
　　他眨了眨眼睛，带着刚睡醒的迷糊，突然想起床上的人，猛地向床上看去——
　　那双墨色的眼睛正看着他，安静地，茫然地，像一个刚睡醒的孩子。黑眸湿漉漉的，像一只委屈的小狗。
　　沈砚的手僵在那里，过了两秒才收回来。
　　“……你醒了。”他说。声音有点哑，他真的不知道怎么对待异性。
　　女人眨了眨眼。她的睫毛很长，眨起来像两把小扇子。
　　“你……”她开口，声音比他还哑，像砂纸磨过木头，“你是谁？”
　　系统昨晚说过，她会失忆。但他没想到是这种失忆。
　　那双眼睛里干干净净的，什么都没有，没有戒备，没有审视，没有那种他熟悉的高高在上。只有茫然，和一点点小心翼翼的试探。
　　“我叫沈砚。”他说，和昨晚一样，“你受伤了，我救了你。”
　　“受伤？”她低下头，看见自己身上裹着的布条，看见肩膀上的血迹，眉头皱了皱，似乎在努力回忆什么。但很快，那点努力就消散了，只剩下更深的茫然。
　　“我……不记得了。”她说，抬起眼看他又垂下，“什么都不记得。”
　　他不知道该说什么。安慰她？他不会。解释？没什么好解释的。他只是按照系统的要求，把她捡回来，照顾她，等她恢复记忆，然后——
　　然后被她杀死。
　　他觉得这整件事很荒谬。
　　但她不知道这些。她只是看着他，像一个迷路的小孩看着唯一能求助的人。那种眼神让他有些不适，因为他从来都是被俯视的那个，从来没有人用这种眼神看过他。
　　好可爱……像小土狗……
　　“你……”她又开口，犹豫着，“你救了我？”
　　沈砚点头。
　　“那、那你是谁？这里是哪里？我为什么会受伤？”
　　一连串的问题，问得又快又急。她的眉头皱得更紧了，手指抓着被子，指节都有些发白。
　　“这里是定远侯府后面的小院。”他说，声音平平的，“我是定远侯府的庶子，叫沈砚。十二岁。昨天早上我去山上玩，在树林里发现你，你受了伤，昏倒了，我就把你背回来了。”
　　这是他提前想好的答案。
　　“你……救了我。”她又重复了一遍，像是在确认什么。
　　沈砚点头。
　　“那、那我叫什么？”
　　沈砚顿了顿。
　　来了。
　　“我不知道。”他说，“你身上没有任何能证明身份的东西。衣服是好料子，但被划破了，沾了泥，也看不出原来的样子。”
　　女人愣住，眼神黯淡下去。
　　“我……连名字都没有了吗？”
　　她声音很轻，像一片落叶飘进水里，没什么声响，却激起一圈圈涟漪。
　　“我给你起一个吧。”
　　女人抬起头。
　　沈砚看着窗外的天。雨停了，云还没散，灰蒙蒙的一片。偶尔有几只鸟飞过，很快就消失在雾里。
　　“叫阿雾吧。”他说，“雾气的雾。我在雾里捡到你的，你什么都不记得，像一团雾一样。”
　　女人愣了愣，然后笑了。
　　那是一个很淡的笑，嘴角只弯了一点点，但眼睛弯了。她那双墨色的眼睛弯起来的时候，里面有光。
　　“阿雾。”她轻声念了一遍，“阿雾……好。我叫阿雾。”
　　沈砚看着她，忽然觉得喉咙有点紧。
　　更像小狗了……好可爱……
　　他转开眼。
　　“你饿不饿？”
　　“饿。”阿雾老实地说，然后又有点不好意思，“……很饿。”
　　沈砚站起来，走到屋角那个小炉子旁边。炉子上坐着个瓦罐，里面是他昨晚熬的粥。他盛了一碗，端过去。
　　阿雾想坐起来接，但刚一动，肩膀上的伤就疼得她“嘶”了一声，又跌回床上。
　　“你别动。”他说。
　　然后他在床边坐下，舀了一勺粥，吹了吹，递到她嘴边。
　　阿雾愣住了。
　　她看着他，那双眼睛里有什么东西闪了闪，像水面上的光。
　　然后她张开嘴，把那勺粥吃了下去。
　　粥很淡，没有盐，没有油，就是米和水煮出来的那种寡淡的味道。但她吃得很认真，一口一口，咽下去的时候不太明显的喉结轻轻滚动。
　　沈砚一勺一勺地喂她。
　　屋里很静，静得能听见炉子里炭火轻微的噼啪声，能听见窗外偶尔滴落的雨声。
　　喂完一碗，他又去盛了一碗。
　　阿雾吃完第二碗，摇了摇头，表示不要了。她靠在床头，脸色比昨晚好了些，嘴唇也有了一点血色。
　　阿雾摇头，目光却落在他脸上，落在他右脸那块本该有疤痕、此刻却光滑完整的地方。
　　“你的脸……”她忽然开口，声音轻轻的，“很好看。”
　　沈砚的动作顿了顿。
　　他端着碗的手悬在半空，过了两秒才放下来。
　　“……谢谢。”他说，声音有些干涩。
　　他低下头，把碗放回桌上，背对着她。
　　阿雾看着他的背影，眼睛里闪过一丝困惑。她不明白，为什么被人夸奖，他的第一反应不是高兴，而是躲避。
　　“你不喜欢被夸吗？”她问。
　　沈砚没回头。
　　“不习惯。”他说。
　　阿雾歪了歪头，像一只好奇的小狗。
　　“为什么？”
　　“阿雾乖一点好不好？”
　　阿雾不知道该说什么了。
　　她失忆了，什么都不记得，但她本能地觉得，自己以前应该过得不错。因为当她看见这个少年说“乖一点”的时候，心里会涌起一种奇怪的感觉，像被什么东西轻轻揪了一下。
　　她想伸出手，摸摸他的头，告诉他没事的，以后会好的。
　　但她没有。因为她和他，才认识不到一个时辰。
　　“你好好休息。”沈砚站起来，“我去给你熬药。”
　　他说完就往外走，走到门口的时候，忽然停住。
　　“阿雾。”他头也没回，“你安心住着。这里没人来。”
　　门开了又关上，留下阿雾一个人靠在床头。
　　她看着那扇门，看了很久。
　　然后她低下头，看着自己手上裹着的布条，看着这间简陋的小屋，看着窗户上那块补过的窗纸。
　　“阿雾……”她轻声念着自己的新名字。
　　窗外又下起雨来，淅淅沥沥的，敲在窗纸上。
　　她不知道自己是谁，不知道自己从哪里来，不知道为什么会受伤倒在树林里。她什么都不知道。
　　但她知道，有一个少年，在雾里捡到了她。
　　把她背回来，给她请大夫，给她熬粥，给她喂药，还给她起了一个名字。
　　阿雾。
　　雾气的雾。
　　她忽然觉得，失忆好像也没那么可怕。