《裂隙》昀的的昀

3、后记 翅膀是什么

　　这篇小说写完的时候，我捧着手机很久，一个字也敲不出来。

　　不是因为不知道该说什么，而是因为那个画面一直在我脑子里——一个穿着校服的少年，背后拖着一对残破的翅膀，走过走廊，走进教室，坐下来，翻开课本。一切都那么安静，安静得不像是真的。

　　有人说这篇小说“太压抑了”。我想了想，觉得不是压抑，是真实。只不过我们习惯了对真实闭眼。

　　我在写作的时候刻意没有解释翅膀的来源。没有基因突变，没有外星实验，没有魔法诅咒。因为我觉得，一旦给出了一个“合理的解释”，这个故事就变成了一个科幻故事或者奇幻故事，而我想写的不是那个。我想写的是“异常”本身，以及人类面对异常时的反应——那种僵直、那种回避、那种假装一切如常的可怕本能。

　　很多同学问我，林后来怎么样了。

　　我没有写结局，因为我觉得这个故事没有结局。或者说，结局不在小说里，而在每一个读过它的人的心里。你是那个移开视线的人，还是那个走过去的人？你的教室里有没有一个坐在角落里的少年？你有没有假装没看到他？

　　这对翅膀是一个隐喻。它可以是任何东西——残疾、疾病、性取向、心理问题、家庭背景、任何一种让你觉得自己“和别人不一样”的东西。每个人都可能在某一个时刻，长出这样一对翅膀。而那一刻，你最害怕的不是翅膀本身，而是别人的目光。

　　写这篇小说的时候，我想到了一些人。想到了那些在走廊上永远贴着墙根走的孩子，想到了那些在食堂里一个人吃饭的孩子，想到了那些被取笑之后也跟着笑的孩子。我想告诉他们，我看见你了。

　　最后，谢谢每一个读到这里的你。

　　谢谢你没有移开视线。

作者有话说

　　没有啦