《虫子、屠夫与牛》楚提安

1、第 1 章 我在家里发

　　我在家里发现了一张很大的网。

　　那张网是铁丝拧成的，一格一格，细密而坚韧。我若有所思地盯着它，它用它那一千只眼睛回望我。我找来妹妹，对她宣布：“我要用它抓虫子。”

　　妹妹说：“好。”

　　一开始，我想在家里抓。我把那张网平铺在客厅里，它的某一根铁丝钩住了沙发套垂下来的部分，我不得不费了好大功夫解开（幸好爸爸妈妈不在家！）。铺好之后，我找来一支手电筒，书上说光可以吸引昆虫。但我直到这时才发现，家里本来就很明亮，手电筒打开和关闭没什么两样。我沮丧地坐到地上。

　　这时我才开始思考，为什么我的家没有吸引虫子？答案是否定的，就在现在，门外估计都徘徊着好几只不怀好意的蚊子、苍蝇和飞蛾，它们只不过是被门和墙拦住了。

　　不能在家里捉虫子，我想。

　　我拖着那张大网，走出了家门。铁网撞在门框上的时候发出哗啦啦的声音。妹妹悄悄跟了上来，帮我抬起网的另一头，这样我就轻松许多。路灯已经亮起来了，它们是暖黄色的，虫子在它们周围嗡嗡盘旋。我们走出院门，走出小区，走出这条街，一直走到一个长满了灌木和花花草草的地方。

　　灌木中间有一条小道。我停下脚步，凝视着那条黑暗之中的小道。这很合适，我想，在黑乎乎的地方，手电筒才能大放光亮，才能把虫子都吸引过来。我当先往那条小径上走去，妹妹跟在我身后。我打开手电筒，满意地看到白光大作，几只小虫子被吸引过来，绕着我的手飞。但这还不够。

　　我们拖着那张大网，哗啦啦地沿着小径走，拐了不知道多少个弯，看到了一道门。准确地说，那并不是一扇完整的门，门本身不知道被谁偷走了，只留下一个空荡荡的门框。门通往一个院子，院子周围有高墙。我们把网拖进去，这里似乎是一个废弃的工地，地上一层白灰，钢筋歪七扭八地摊着，墙边有一个巨大的石墩子。

　　我踩着石墩子，踮起脚尖，把手电筒绑在一根戳出来的钉子上。它朝下打光，如此，我就做成了一个完美的探照灯。我和妹妹把网铺开，撑起来，墙上的砖块之间有缝隙，铁丝勾进缝隙里，把整张网变成一个斜坡，只有末端还撑在地上。我站在院子这一头，心满意足地欣赏我的网；妹妹站在另一头，我看不清她的表情。

　　然后，虫子来了。

　　它们不是鱼贯而入，而是一拥而上，像潮水一样无孔不入，发出和铁网碰撞墙壁如出一辙的哗啦啦的声响。它们从墙外、砖块缝隙里和门框中涌进来，有的是飞进来的，有的是爬出来的。手电筒的灯光映照出巨大的闪动黑影，我抬头望去，一堆虫子拥在手电筒前，身体被映照得透明，泛出深紫色和沙黄色，像淤青，也像呕吐物的颜色。它们翻涌，缠绕，层层叠叠，挥动翅膀，无数条腿舞来舞去。

　　实话说，我现在就想吐。我慢慢转过头去，目光落在大网的尾端，那里有一个之前我没有注意到的地洞，洞口里爬出——不，不是爬出，而是喷出——无数黑乎乎的虫子，它们没有翅膀，一弯一弯地蠕动，爬得飞快，眼睛大得占据了多半个脑袋。它们朝灯光的方向直起身子，露出从胸口延伸到腹部的一条甲状软肉，两排细细密密的腿有节奏地张开，再从上到下闭合，发出令人牙酸的吱吱声。

　　妹妹一动不动地待在原地，好像愣住了。而我深吸一口气，开始尖叫。

　　我尖叫，尖叫，直到感觉我自己变成了一个固定的发声机器，生来就是该一直振动声带，发出扰民的噪音。我甚至有些享受起了尖叫的节奏与韵律，并为之深感自豪。我以前往水里扔石头的时候，总喜欢看它砸破水面、而裂纹一圈一圈蔓延开去的场景，但那些裂纹总是不能长久存在，它们很快就都消失了，而破裂的水面重新变得光滑平整。

　　我曾经因为这件事沮丧过，后来我发现，如果我想让裂纹更加持久，我必须一直一直往水里扔石头，最好还得扔在同一个位置，因为如果扔的位置不一样的话，那些裂纹会无声相撞，然后相互吞噬，加速消减。可惜的是，我没有那么多力气一直站在岸边扔石头，我想也许我长大了就有了吧。

　　现在的我就是那块石头，只不过更好、更妙，因为我是一块活的石头，可以一直啊啊振动，把声音均匀地传送到四面八方。声音是波浪，声音是裂痕，让黑乎乎的、平静的空气动荡起来，成为一个不断扩大的动荡不安的圆，而我在那个圆的最中间。妹妹过来了，她走得很快，接近于奔跑，绕过大网来到我身边，把我一把拽离了圆心。

　　我啪嗒一声闭上嘴，不再尖叫；就算裂痕不能持久，我也不要在别的位置发出声音、破坏掉原来的声浪。妹妹没有向我提问，她就是有这么一个好处，她从来不会问我为什么做一些事，只会做出应对，不会像大人那样问个不停，贴心又可爱。也许全天下人的妹妹都是这样的，只不过我不知道。

　　不过，放心，我不会想换掉妹妹的。她最好了，和我自己一样好。

　　在我们的旧家，楼下有一户人家（不知道楼上楼下的关系究竟算不算邻居，我一直觉得只有左右挨着才算）生了两个儿子，正巧爸爸妈妈生了两个女儿。于是，那户人家就来找爸爸妈妈，说可以把小儿子和小女儿做交换，这样的话每个家就都有一个男孩和一个女孩了，可以凑成一个好字。我听了半天，才明白他口中的小女儿指的是妹妹。我大惊失色，赶忙去找妹妹——好吧，她就在我身后玩娃娃，给娃娃搭了一个家，现在正和娃娃一起小口喝茶，就像个真正的淑女一样。

　　我认识楼下那户人家的小儿子，他和这个年纪的大多数小男孩一样讨人厌。他似乎是尖叫、笑声和某种永不停歇的动力装置的组合，横冲直撞、招摇过市，在砖地上啪嗒啪嗒地跳来跳去，好像永远都不会累。我在书里读到过，永动机是个并不伟大的骗局，没有什么东西能一直不消耗外能而运转。但他似乎就可以，因为即便是在吃饭的时候他也不消停，即便我们家和他们家隔着一层地板（当然，对他们来说是天花板），我仍然能听见他妈妈的怒吼，那吼声冲破地板，再冲破我们家的天花板，直上云霄。一般来说，那怒吼都是在骂他不好好吃饭，而根据吼声的持续时间来推算，他可以就这样和他妈妈纠缠一整顿饭的时间。

　　哪怕只是为了保护我自己的耳朵，我也不应该让这一场交易得逞。妈妈的吼声已经够可怕了，我不能让家里多出一个让她发怒的理由。

　　我一脸严肃，尽管我看不到自己的脸，但我知道我现在的样子看上去很严肃，因为妹妹立刻放下了她的娃娃和茶杯。“出什么事了？”她问，看上去既不害怕也不疑惑，她很兴奋，期待着我告诉她某种天灾就要降临，最好是世界末日，这样我们就可以溜到街上去玩耍，把每个无人看管的商店都一扫而空。

　　她的心思都写在眼睛里，我不禁翻了个白眼，告诉她我们要离家出走。走到哪里也好，只要让那个人没法来偷走妹妹就可以。我们兴致颇高地商量，头碰头嘀嘀咕咕，我甚至拿出纸笔画了一张地图，一块儿研究逃跑路线，楼梯是躲不开的，但我们可以不从惯常的出入口出，而是从整栋单元楼后面的小路绕出去。

　　然后爸爸推开了门，问我们在干什么。我和妹妹惊慌失措，我们都因为离家出走而太过兴奋，竟然忘了设置岗哨来警戒。我支支吾吾，妹妹满头大汗，爸爸一把从我们中间拿走那张地图。完蛋了，我想。爸爸看着那张地图，一脸迷惑，然后把它还给我（还给了我！），说：“涂鸦画得不错。”

　　这可大大出乎我的意料，我鼓起勇气，问他商议结果如何。爸爸愣了愣才反应过来（他刚刚把楼下邻居送走），说没事，不会交换的，妹妹会一直留在我家。

　　我们都长舒一口气。等爸爸走了，我和她一起继续喝茶。

　　回到现在，妹妹抓着我的胳膊——她力气可真大啊，也许将来能去当拳击手参加比赛——我不敢喊疼，跟着她一起跑，弯腰穿过大网和高墙之间的缝隙，没了命的向外狂奔。天依然是黑的，但外面有光，透过那空荡荡的门框照进来，白色的，很刺眼。我们把那些虫子抛在身后，夺门而出，顺着那条弯弯曲曲的小径往外跑，时不时有树长得太快太多，横在路上的枝条啪啪抽打我们的头和脸，火辣辣地疼。

　　我们跑了好久，直到跑不动了改成走，再到走不动了，才停下来歇息。

　　我一屁股坐在路边一块大石头上，妹妹如法炮制。我们休息了很久，很久，而当我再次睁开眼睛、感觉自己清醒过来的时候，天已经亮了。不仅亮了，还亮了很久，街上的商店都开始营业，三三两两的行人在路上走。不过没有汽车。幸好没有汽车。

　　我们买了两个冰激凌——我兜里还剩下两块钱——一边走一边吃。冰激凌真好吃。这是我们吃惯了的口味，我把蛋筒尖尖整个塞进嘴里，大口咀嚼，意犹未尽地舔手指（刚刚冰激凌融化了，奶油流到了我手上）。

　　我们继续往前走，第一辆汽车出现在路口，那是一辆银灰色的汽车，看起来十分眼熟。我盯着它看，妹妹也盯着它看。然后，在同一时间，我们都意识到了那是谁家的车，于是我抓住妹妹的手，冲进了旁边一条巷子里。我们往前跑啊跑，背后汽车轰隆隆地追上来，于是我们一齐躲进一棵大树背后。汽车追上来了，但它没有停下，而是继续往巷子深处行驶。副驾驶的车窗开着，露出妈妈的脸，她正在打电话，我只来得及听清一句：“——找建国——”

　　我连忙闭上眼睛，车轮激起的尘土哗啦啦扑过来，荡了我们一身。我擦了擦两边脸，睁开眼睛。建国是某个人的名字，他大概住在这条巷子里边。我们不能被爸爸妈妈发现，所以，我们得快点离开这个地方。

　　妹妹显然也是这么想的。她跑得比我快，一眨眼就在原地消失，我转动着脑袋四处张望，终于看见了她：她往巷子口跑了十几米，躲在一户人家大门边上，踩着一摞叠得高高的瓦片。大门是凸出来的，可以挡住她的身影，不被巷子更深处的人发现。真奇怪，她为什么要踩在那摞瓦片上？站得越高越容易被人看见，这个道理她应该也明白呀。

　　我拼命跑到她跟前，这才发现那一摞瓦片离凸出来的门框还有一段儿距离，妹妹站在瓦片上，在我看来堪称显眼。我一下子躲进她和大门之间的那块儿地方，手扶着墙，惴惴不安。我一直面朝巷子口，不敢往后面看，生怕一回头和爸爸妈妈的两双眼睛对视，那样的话真是恐怖无比。但妹妹敢；她探头探脑，不住往巷子深处张望，脸上带着担心的神色。我盯着她，希望她告诉我那辆银灰色的汽车到底有没有往出开，如果它要出来的话，我们必须立刻逃跑。

　　但她不说话，一直不说话。我也只好不说话，反正她也不想被抓，如果爸爸妈妈往出走的话，她肯定会拉着我逃跑的。不能被抓住。我的脑海里一直在循环播放这句话，如果我真是一个机器的话，那我现在肯定已经坏掉了，因为我只会放一句话。不能被抓住。可为什么不能被抓住呢？我也不知道。

　　过了不知道多久，妹妹拉起了我的手。“走吧。”她说，撑着我的手，轻巧地从那摞绛红色的瓦片上跳下来，落地的姿势真是又敏捷又漂亮，我惊奇地看着她，想起了在电视上看到过的某种食草动物，也许是岩羊，也许是梅花鹿。我也握住她的手，她的手心汗淋淋的，又湿又热，不过我手心也是这样。

　　我们手拉手，沿着旁边那户人家的院墙走，我这才发现院墙旁边还有一条小巷子，和我们所在的这条巷子相交，呈丁字状，只不过是倒过来的丁。我们走进那条小巷，是妹妹领着我进去的，而我对此十分满意。她真聪明！我心想，如果我们顺着原来那条巷子往外走的话，也许还没等走出去，汽车就会追上来看见我们；但这条小巷汽车开不进来，爸爸妈妈肯定不会关心这里。

　　我们走啊走，没走多远，一股浓重的、奇怪的臭气飘过来，我没防备，深深吸了一口气，一时间头晕目眩，像是被人狠狠抽了一耳光。妹妹的脚步迟疑下来了，她磨蹭着向前挪动，像一只蜗牛，不仅速度像，那一边耸动背上的壳子一边往前缓慢爬行的谨慎姿态也很像。我抬起头，看见了屠夫的家。

　　实话实说，我没见过屠夫，也没见过屠夫的家。但我知道那个小院子一定是屠夫的家。这是一个再明白不过的事实：院子里挂着许许多多的猪肉，那是猪的各种器官，不仅有我在肉摊上见过的里脊肉和肋排，还有猪心、猪肺和猪肠子，它们高高挂着，慢慢转动，淅淅沥沥地往下滴血，把整个院子都染成红色。这些肉本身是暗红色的，夹杂着白色的脂肪，但流出来的血却是深红色。

　　返回是不可能返回的，我们屏住呼吸，小心翼翼地绕过屠夫家的院墙。一绕过去，我和妹妹呆立原地。这里的院墙外居然还挂着一排……东西，那是从猪身上扒下来的皮，都是一整块一整块的，离我们最远的那块猪皮甚至还保留着猪头，它闭着眼睛，整张脸都诡异地往回凹，鼻子和两腮一起耷拉下来。

　　那张猪皮最完整，但它和我以前见过的猪不一样，它们往往待在圈里，呼哧呼哧地吃食，身体巨大而壮硕，我一度怀疑那是因为养猪户给它们打气，让它们鼓起来。

　　现在那头猪不鼓了，一点也不鼓。它就像被戳破放了气的气球残片，很瘪，软软的，有弹性，风吹过来，它就左右摇摆，每次摆到高处的时候就拉长一点。那样子特别像我玩过的橡皮筋。

　　我们继续往前走，和那排猪皮保持一定的距离。终于把它们远远抛在身后的时候，我和妹妹都松了一口气。我们就要走出这条小巷了，只要出去再左拐，就能走到大街上。这是一道很简单的图形题。

　　我和妹妹往前走，走出这条小巷，然后再左转，出口就在我们前方静静等待。妹妹很激动，她甩开我的手，加快脚步。我没生气，慢悠悠地跟了上去。现在不用担心爸爸妈妈。

　　巷子口出现了两头公牛。

　　为什么是公牛呢，因为它们都长着角，呼哧带喘地冲进来，之所以速度不快，是因为它们在打架，在互相倾轧，两对角互相顶撞，你不让我我不让你。它们是两个巨人，两头怪物，身上肌肉虬结，有力地鼓起来又落下去。它们尽了最大的努力去顶对方，角和对方缠在一块，那样子就像工人想把不听话的螺丝用劲儿拧进接口里。它们的蹄子巨大而沉重，撞击在地面上，隆隆作响。

　　我和妹妹正巧在它们前进的方向上。

　　我从来没见妹妹那么快过，她像一支箭一样射到墙边，那一瞬间我终于想起她到底像什么食草动物了：跳羚。我站在路的正中间，如果把这条路从中间一分两半的话，我肯定正正好站在那条线上，一分不多，一分不少。回去？不能回去！我得往右走，给这两头发了疯的公牛让路，它们虽然吃素，但它们的四只蹄子可不是吃素的。我往右看，路边上有两户人家，没有院墙，家门出来直接就是路，门上挂着粉红色的帘子，那粉红色不太正常，更像是红色的门帘褪了色。

　　我拔腿狂奔，往那张可笑的粉红色门帘跑去。但我还是太慢了，而这条路又太宽，那两头公牛轰然碾压过来，像坦克，或者像会移动的堡垒。它们压根没有看见我，已经打红了眼，拧着脑袋，只能看到对方。为了防止被它们撞飞，我就地打了个滚，想躲开它们的蹄子（我看过一本书，书里的主角眼疾手快，成功在无数战马的铁蹄下存活）。

　　但是它们动得那么快，那么有力，我刚刚展开身子，就被一只巨大无比的牛蹄踩中了肚子。我惊恐万分，我想那一定会很疼，但奇怪的是，那一点也不疼。牛蹄毫无阻碍地陷进我的肚子里，好像那是泡沫或者橡皮泥。一瞬间，周围的一切都变成了雪白的颜色，房子、门框、石头，包括妹妹，他们只剩下一条黑色的、粗糙的边际线，勾勒出一层虚无的形状，让我能辨认出那原来是什么。怎么会这样？我惊奇地想。

　　公牛消失了，然后，一切的一切都开始融化、坍塌，像一幅本来就寥寥几笔的水墨画被大水冲刷。失去意识的前一秒，我才发现自己也变成了白色，也在融化。我是雪人吗？我想，也许是吧。

　　“醒来”是一件很奇怪的事，而这一次醒来的感觉就像大多数被叫醒的记忆一样，并不美好。我好像摔了一跤，一头撞在了床上。当我睁开眼睛的时候，我看到了一个奇特的生物，他的模样让我立即确信我到了天堂。只有书里才会有这种杂糅式的生物：他从头到脚可以分成三截，头长得像恐龙，中间则是一节长长的、装了一半粉色液体的玻璃管，管子末端连着一条机械履带。

　　“你好！”他说，声音出乎意料地……正常。我失望地盯着他长满利齿的嘴。我环顾四周，发现我身处一个根本看不出来是什么房间的房间里，雪白的墙壁，房间里一张单人床，以及面前这个不知道名字的生物。他肚子里（应该可以这么认为吧？）的液体吸引了我的注意力。

　　“这是什么东西？”我指着那节玻璃管问。他低头看了看，挺了挺胸脯（起码架势很像），粉色液体随之荡漾。他说：“这是你的爱意。”

　　“爱意？我没有——”

　　“那不是你散发出去的。”他打断了我的话，但脸上的表情依然很耐心，“而是你接收到的。”

　　我依然有一肚子问题，但我张开嘴，问了一个自己也没想到的：“为什么装不满呢？”

　　他笑了笑（至少我认为那个表情是笑）：“如果能装满的话，你就不会出现在这里了。”

　　长久的沉默。沉默是有实体的，它会像水一样，从两个不再说话的人的脚底静悄悄地蔓延开，碰触到墙壁，然后不断上升，压住我们的胸口，淹没我们的口鼻。在我淹死之前，我终于艰难地开了口，对抗着那巨大的水压：

　　“所以，我回不去了吗？”

　　他缓缓地点了点头。

　　好吧，这倒是不出我所料。我叹了口气，再次扫视四周，唯一值得庆幸的是妹妹不在这里。

　　“那还等什么呢？”我说，“带我出去。”