《两茫茫》顾一野老婆

34、我不知道 灾情过后戚

　　县医院的消毒水味像团湿冷的雾，裹着走廊尽头的日光灯管，在瓷砖地上投下惨白的光斑。戚岸的白大褂下摆泥点，两天两夜没合眼的疲惫像块铅，坠得他肩胛骨生疼。他刚把最后一批伤员交接给住院部，转过拐角就撞见阮棉抱着病历本，发梢还翘着，像是刚从值班室跑出来。
　　“阮棉。”戚岸叫住她，声音因连日的劳顿而显得有些沙哑，
　　“戚师兄，你们回来了。”阮棉抬起头，看清他的瞬间骤然一亮。
　　“嗯。”戚岸微微颔首，抬手揉了揉眉心，试图驱散眼皮的沉重，“县东的情况已经基本稳定了，我们把伤势较重的伤员带回来，做进一步治疗。你们呢？”
　　“我们那儿比你好一点，昨天就回来了。”
　　戚岸喉结动了动，心头悬着的那点念想终究按捺不住，原本平稳的语气忽然多了几分不易察觉的迟疑，甚至带着一丝小心翼翼的忐忑：“我们……那儿有很多军人受了伤，你们……那边呢？”
　　阮棉瞬间便懂了他没说出口的话，她沉默了一瞬，睫毛颤了颤：“戚中尉伤得挺重的，右臂粉碎性骨折。昨天晚上做的手术，麻醉还没醒，现在在三号病房。”
　　这话落下，仿佛一道凌厉的电流骤然击穿全身，戚岸整个人僵在了原地。
　　他垂在身侧的手猛地攥紧，连日来在前线强撑着的镇定与沉稳，瞬间土崩瓦解。眼底的光亮一点点暗下去，取而代之的是滔天的错愕与揪心，眼神空洞地落在前方，周身的时间仿佛都在此刻静止，只剩满心的惊痛与无措，牢牢将他困在这惨白的光影里。
　　三号病房的门开着，这是间能住三个人的病房，此刻却空荡荡的，只有最里面的病床，躺着昏睡的戚志舒。周遭静得可怕，只有仪器规律的滴滴声，一下下敲在心上，混着病房里更浓重的消毒水味，压得人喘不过气。
　　戚岸站在门口，指尖微微发颤，方才僵在原地的惊痛还没散去，脚步沉得像是灌了铅。他就那样定定地望着病床上的人，良久，才缓缓挪动脚步，轻手轻脚地走了进去。
　　在床边的椅子上坐下，目光一寸寸落在戚志舒脸上。不过短短几日未见，往日里身姿挺拔、神色冷峻的军人，此刻脸色苍白得近乎透明，嘴唇没有一丝血色，额角还裹着厚厚的纱布，渗着淡淡的浅红，右臂被固定着，安放在被子上，连呼吸都轻得微弱，全然没了往日的精气神。
　　戚岸心口像是被一只手狠狠攥住，密密麻麻的钝痛蔓延开来，他下意识地拿起床边叠好的干净毛巾，动作轻柔得近乎小心翼翼，一点点擦拭着戚志舒额角渗出的薄汗。
　　“好好休息，我一会再过来。”
　　戚志舒闭着眼，陷在麻醉后的深睡里，眉头却紧紧蹙着，像是在做一场不安的梦。原本无力的手指轻轻动了一下，笨拙地摸索了一瞬，下一秒，便精准地攥住了戚岸正要抽回的手。
　　“怎么了？是伤口疼吗？”戚岸瞬间绷紧了神经，整个人僵在原地，生怕动一下就惊扰到他。
　　可戚志舒并没有醒，依旧陷在深沉的麻醉昏睡里，只是眉头蹙得更紧，嗓音沙哑干涩，带着梦呓般的虚弱，断断续续地吐出两个字：“小北……”
　　顿了顿，他攥着戚岸的手又紧了几分，“别走……”
　　戚岸反手轻轻回握住那只滚烫又无力的手，掌心紧紧贴着掌心，十指一点点扣紧。
　　“好，不走。”
　　我就在这，哪儿都不去。
　　戚志舒醒来时，慢慢适应了病房里柔和却依旧刺眼的白光，缓了好一会儿才彻底清醒。刚动了动手指，便察觉到左手紧紧攥着另一只温热的手，掌心的温度透过皮肤传来，熟悉得让他心头一颤。
　　他缓缓顺着那只骨节分明的手往上看，映入眼帘的是戚岸疲惫的睡颜。那人就靠在床边的椅背上，眉头微微蹙着，眼下是浓重的青黑，发丝也有些凌乱，一看便知这几天熬得极狠，几乎没合过眼。
　　“嗯。”戚志舒喉咙干涩得发疼，身子也沉得厉害，他费力地想要撑起上半身，想离眼前人更近一点。手肘刚一动，戚岸的头就跟着滑了一下，差点磕在床沿。
　　“志舒。”
　　他猛地坐直身体，抬眼便撞进戚志舒含笑的眼眸里，四目相对的瞬间，戚岸耳根一热，面红耳赤地别开脸：“你醒了？”
　　“嗯。”戚志舒笑了，眼尾弯起，他的小北，终究是回到了自己身边。
　　“你在这儿……没受伤吧？”
　　“我没事。”戚岸转回头，目光落在他打了石膏的右手上，“你先养好自己的伤，别操心别人。”
　　戚志舒看着他口是心非的模样，眼底笑意更浓：“要是你能一直在这儿陪我，我一定好的很快。”
　　这话让戚岸的脸更红了，他慌忙别开眼，找着借口掩饰自己的心意：“……你别误会，我在这儿是因为严医生托我负责你后续的治疗，所以我要等你醒了，问问情况。”
　　“那就辛苦戚医生了。”戚志舒顺着他的话，语气温软。
　　“那个……”戚岸清了清嗓子，换成公事公办的语气，“麻醉药效快过了，之后伤口会疼，别忍着。”
　　“没事，受得住。”
　　“不用硬撑，疼就告诉我，不然岂不是显得我很没用。”
　　戚志舒被他逗笑，牵动伤口“嘶”了一声，却还是点头：“好。”
　　病房里静了片刻，只有监护仪规律的“滴滴”声。戚岸的目光落在他肩头绷带上：““……刚刚严医生还说，你身上特别多的疤，尤其是肩膀上，是怎么伤到的啊。”
　　戚志舒眼神沉了沉，才轻描淡写地开口：“之前有次出任务……碰到了……地雷。”
　　病房里的空气骤然沉了下来，像是被窗外透进来的冷光冻住，压得人喘不过气。戚志舒的目光没有焦距，像是穿透了病房的墙壁，看向了多年以前那片遍布硝烟的异国丛林。
　　“当年，我参加了一次维和，在那里，我遇到了班长。”
　　他垂着眼，眸底翻涌着早已结痂却依旧刺骨的回忆，每一个字都裹着硝烟与鲜血的重量：“因为敌人熟悉地形，我们伤亡惨重。”
　　那场恶战的惨烈仿佛还在眼前，子弹呼啸着划破空气，身边的战友一个接一个倒下，鲜血染红了异国的土地，绝望如同潮水般将所有人淹没。
　　戚志舒的喉结狠狠滚动了一下，继续说道：“班长当时受了重伤，领着我们剩余的几个人逃进了密林。但还是没有躲过敌人的狂轰滥炸。”
　　密集的炮火在密林里炸开，树枝断裂，泥土飞溅，死亡的阴影死死笼罩着每一个人。慌乱之中，他脚步错乱，竟一步步踏入了暗藏杀机的雷区，脚下细微的触感让他瞬间浑身冰凉，僵在原地动弹不得。
　　“为了躲避炸弹，我误入了雷区，班长冲过来推开了我。”他停顿了很久，久到戚岸以为他不会再说下去了，“在爆炸的时候把我推出了雷区。”
　　那一声震耳欲聋的巨响，是他这辈子都挥之不去的梦魇。他被狠狠推出去，重重摔在地上，眼睁睁看着那片土地被火光吞噬，连一丝完整的痕迹都未曾留下。
　　“他……牺牲了，连遗体都成了碎片。”戚志舒缓缓抬起头，眼底泛红，眼眶绷得发紧，他抬手轻轻抚上自己的肩膀，语气平淡得近乎麻木，“这道疤，就是那时候留下来的。”
　　戚岸坐在一旁，这酸涩与心疼蔓延至四肢百骸。“难怪徐照南说，你每次都把最危险的任务留给自己。就是因为当时班长保护了你，所以你想用这条命去保护其他人。”
　　戚岸的声音忍不住发涩。
　　戚志舒却轻轻摇了摇头，脸上没有余的表情：“我只是，不想再看到任何一个兄弟出事了，总有人要冲到前面，那就我来吧。”
　　“你怎么过了这么多年，还是这样。总是一个人扛着所有的事情。”戚岸轻叹一声，眼神复杂地看着他，“……也是因为班长，你才会对高嘉言特别关照的。”
　　戚志舒沉默了片刻，那段密林里的短暂喘息，再次清晰地浮现在脑海。重伤的班长靠着粗糙的树干，气息微弱，两人聊着那个最不敢触碰、却又不得不面对的话题。
　　“那次任务的时候，我和班长聊了很多。如果我们出了什么事，这辈子还有什么遗憾。”
　　他缓缓闭上眼，仿佛还能听到班长疲惫又温柔的声音：“他说，他的遗憾就是精力都给了部队，没有照顾好家人，每次高嘉言遇上事的时候都没能去帮忙，所以……”
　　所以他才接过了班长未说出口的牵挂，拼尽全力护着高嘉言，替那个永远留在异国丛林的人，完成他没能兑现的心愿。
　　“那你呢？”戚岸立刻追问，眼底带着一丝忐忑与期待，“班长的遗憾是没能照顾好家人，那当时，你的遗憾是什么？”
　　病房里安静得可怕。
　　戚志舒抬起头，目光穿过迷雾，直直地撞进戚岸的眼底：“你。”
　　“我当时脑子里闪过太多遗憾，但仔细想来，发现都和你有关。”戚志舒的声音温柔下来，带着无尽的怅然与自责，“没能看到你老师去世后你给我发的信件，没能拒绝小姨的要求，没能在更好的时间遇见你……”
　　那些被错过的时光，那些未曾说出口的牵挂，那些身不由己的亏欠，桩桩件件，点点滴滴，全都是眼前这个叫戚岸的人。
　　他微微倾身，目光认真而虔诚，带着小心翼翼的期盼：“小北，我还有机会来弥补这些遗憾吗？”
　　戚岸像是被这句话烫到，浑身剧烈地颤抖了一下。脑海里一片混乱，过往的纠葛、此刻的心疼、心底翻涌的情绪交织在一起。
　　“我……我不知道。”
　　良久，戚岸才艰难地吐出这几个字，他猛地站起身，快步走出了病房，病房里重新归于寂静，戚志舒僵在原地，望着他仓皇离去的背影，眼底的期盼一点点褪去，只剩下化不开的落寞与不舍，孤零零地留在空荡荡的房间里。