《两茫茫》顾一野老婆

25、你见过他了？ 五年后二人

　　时间过得真快呀，一晃就是五年了。
　　戚岸拉高被子，盖着下巴，强迫自己不再去想以前的事情。窗外的夜色沉得像化不开的墨，连风都静得反常，可那些被他压在心底五年的人与事，偏偏在这样安静的夜里翻涌上来，缠得他喘不过气。
　　他把脸埋进柔软的被褥里，却依旧抵不过记忆里那抹熟悉的温度。五年，足够让伤口结出厚痂，足够让旁人都以为他早已放下，只有他自己知道，有些执念，从来都不会被时光磨平，只是被他小心翼翼地藏了起来，藏在每一个不敢深想的深夜里。
　　戚岸是带着重重的黑眼圈去的医疗站。
　　医疗站的老式木门“吱呀”一声被推开时，苏柚正蹲在台阶上择药草，见他进来，抬头时眼镜滑到鼻尖：“戚医生，军区的随行医护到了，在等你呢。”
　　他“嗯”了一声，没接话。黑眼圈像两团化不开的墨，覆在眼下，他沿着青石板路往院子走。
　　院子里站着两个人，军绿色作训服和白色医护服混在一起。戚岸一眼就看到了高嘉言。
　　高嘉言站在边上，也正看着他。她穿着军区的医生制服，衬得人清爽利落，纤细的手腕露在袖口外，表盘上的电子数字轻轻跳动。而她看向戚岸的眼神里，没有半分客气，只有直白又毫不掩饰的敌意。
　　五年了，戚岸以为自己早忘了这张脸——忘了她站在姥姥堂屋中央，穿着鹅黄裙装乖巧点头的样子；更忘了自己当时站在门口，看着那对“璧人”，心口被撕开的疼。
　　那些以为早已尘封的画面，在这一刻，猝不及防地全数涌了上来。
　　高嘉言特意避开众人，单独找到了戚岸。医疗站的诊疗室里安安静静，只有窗外风吹树叶的轻响，她站在听诊台一侧，目光落在戚岸身上，语气带着几分复杂：“你回来了？这些年过得还好吗？”
　　“挺好的。”戚岸指尖轻抵着桌面，语气平淡无波，隔着一张冰冷的听诊台，距离感分明。他心底暗自蹙眉，不明白高嘉言此刻找上门的用意——是炫耀，还是挑衅，或是别的什么。
　　“我还以为，我们再也不会见到了。”高嘉言轻轻开口，眼神里藏着说不清的情绪。
　　“那真是抱歉，让你失望了。”戚岸抬眼，有些错，说“对不起”太轻，说“没关系”又太假，他连敷衍都懒得给。
　　高嘉言沉默一瞬，径直问出了最在意的：“你见过他了吗？”
　　诊疗室里静了几秒，戚岸没有应声，只是缓缓点了点头。
　　“你为什么要回来？”高嘉言的声音微微收紧，带着一丝不易察觉的急切，甚至带着点质问的意味。
　　“高小姐，”戚岸打断她，指尖重重敲了敲听诊台，“我消失了五年，你还这么不放心我，你有没有想过，可能根本就不是我的原因。”
　　这话像一把淬了冰的刀，精准捅进高嘉言心口最疼的地方。她猛地想起五年前，姥姥突然昏倒，戚志舒疯了一样抱着老人往外冲，她站在原地，连伸手帮忙都显得多余；想起后来戚志舒突然申请调去东南军区，眼里心里，仿佛从来没有她半分位置。
　　她张了张嘴，却什么也说不出来。阳光透过窗棂照在她脸上，睫毛投下的阴影微微颤抖，像当年被门槛绊倒时，落在石阶上的泪。
　　“戚医生！戚医生！”
　　程樊急匆匆撞进来，“我们有批物资到镇上了，要借用部队的车去取！昨晚我看你和戚中尉聊得挺好，你能去跟四中尉说一声吗？”
　　戚岸的目光掠过高嘉言苍白的脸，落到程樊焦急的神情上。他忽然笑了，笑得有点冷：“高医生和戚中尉更熟，你让她去说吧，我还有事。”
　　话音落下，他不再看两人，转身整理起桌上的器械，彻底切断了这场没意义的对峙。
　　洞溪村医疗站那扇漆皮剥落的木门，许久没这么热闹过了。往常，不过是老陈医生配个年轻护士，守着几间诊室，应付着村民头疼脑热的小病小痛，人手总像绷紧的弦。
　　可今天，门槛差点被踏平——东华医院来了三位医生、两位护士，部队也随行派了一位医生、一位护士，七个人，整整齐齐，把个小小的医疗站填得满满当当。全数投入到了下乡义诊、为村民体检的工作中。
　　为了高效覆盖周边村落，卫生所原班人马与阮棉留守站点统筹调度，其余医护人员则两两一组，以洞溪村为轴心，朝着周边各个自然村扩散开来，挨家挨户上门为村民开展免费基础体检。
　　戚岸背起药箱，和同组的秦爽一起，沿着湿漉漉的田埂往西头走。晨雾像一层薄纱，笼着远处的山峦和近处的土坯房，几缕炊烟在雾气里晕开，带着柴火的暖香。
　　闻松家的院门虚掩着，门环上还挂着清晨的露水。戚岸刚推开门，戚志舒正弯着腰，把金黄的玉米粒均匀地摊开在竹匾上，军装的袖子高高卷到手肘，露出小臂虬结的肌肉，在晨光下泛着健康的光泽。
　　“岸哥。”闻松的声音从灶房传来，他探出头，手里还攥着半截没切完的葱，脸上带着惊喜的笑。
　　戚志舒的动作猛地转身，隔着几步远的距离，让戚岸的呼吸不由得一滞——和五年前分别时一模一样，眸子沉得像口古井。风恰好吹过，廊下悬着的一串干辣椒被吹得轻轻摇晃，簌簌作响，像在应和这凝滞的空气。
　　戚岸心里微微一紧，几乎是下意识地，脚步就有些迟疑，想避开这过于直接的视线。他定了定神，把那点不合时宜的慌乱压下去，只是将肩上的药箱换到左手：“闻松，你们家里人都在不在？每户都要做基础体检，我来给你们家做。”
　　“都在都在！”闻松连忙应声，放下手里的葱，小跑着过来，“早上村长就在大喇叭里喊过了，说城里的医生、部队的医生都来给大伙儿送健康，谁也没下地，就等着嘞！谢谢岸哥。”他一边说，一边引着戚岸和秦爽往院子里面让。
　　“咱都多少年没见了，”闻松拉开堂屋的条凳，又转身对戚志舒说，“正好志舒哥也在，一会儿就在俺家吃饭，甭走了，咱好好唠唠！”
　　“不了。”戚岸熟练地打开药箱，取出血压计，将绑带在手中折好，“任务排得很紧，今天要跑完这一片。先做检查。”秦爽在一旁已经开始准备听诊器和体温表了。
　　“哎，好！”闻松愣了一下，随即笑着应下来，转身就去屋里喊人，“爹！娘！岸哥来给大家体检啦！”
　　戚岸摘下听诊器，随手将仪器卷好，放进药箱，“你们的检查都没问题。”他合上箱子，抬眼看向闻松一家，“有哪儿不舒服，直接来卫生所找我。”
　　“好嘞！”闻松乐呵呵地应着，老太太端着热茶往戚岸手里塞。
　　一直靠在门口安静看着的戚志舒忽然开口：“是不是所有人都要体检？那我也一并测了吧，省得你再多跑一趟。”
　　戚岸手上的动作顿了顿，没抬头，只继续把血压计和体温表收进格层：“你现在算军人，不是这儿的常住居民，按规定不用参加这次体检。”
　　“不过，”他声音低了些，“如果你真需要测个心率血压这类基础的，那我……”
　　话到嘴边，又被六年前的画面截了去。也是这样的场景，他举着听诊器，对面前坐立不安的少年说：“戚志舒，就是测个心率，你别紧张。”
　　少年耳尖红得几乎要滴血，攥着桌沿的手指节发白，呼吸早乱了章法，额角沁出细密的冷汗，却还强撑着嘴硬：“我……我没……紧张。”
　　“需要的话，就去找高嘉言。”戚岸看着秦爽扣上箱扣，避开了那段回忆，“她不是来了吗？部队的随行医生，正负责你那一片的体检。”
　　“你……见到她了？”戚志舒的声音微微发紧。
　　“嗯。”戚岸系好背包带，“她一会儿还要去你家帮家里人体检，你要是有空，回去看看也好。
　　“你……不去吗？”
　　戚岸终于抬眼，目光在戚志舒脸上停留了一瞬，语气带着点自嘲：“我可不想去了以后被赶出来，或者老太太气出什么事来。”
　　戚志舒喉结动了动，低声说：“……不会了。”
　　“我还要去别家，先走了。”戚岸没再给他说话的机会，转身跨出院门，和五年前那个背影重叠。
　　闻松站在门口，看着戚岸的背影消失在晨雾里：“志舒哥，你等了岸哥那么多年，现在人好不容易回来了，你快去追啊！”
　　戚志舒没有动，也没有应声。良久，他才重重地叹了口气，那声叹息混着清晨的风，散在晒着玉米的院子里，听不出是遗憾，还是无奈。
　　拖拉机“突突”地碾过村口小道的碎石，车身颠簸得像艘在浪里漂的小船。阮棉缩在副驾上，被晃得轻轻晃悠。
　　“戚中尉，谢谢你了。特意跑一趟帮我们把物资运回来。”
　　戚志舒握着方向盘，唇角弯起一点浅淡的笑意：“不用客气，本来我也要去镇上接一位战友，正好顺路。”
　　车窗外掠过成片成片的玉米地，绿油油的叶子在风里翻涌成浪，阳光落在叶片上，晃出细碎的光。阮棉忽然侧过头，目光静静落在他线条利落的侧脸上，犹豫片刻，还是轻轻开了口。
　　“戚中尉，这么问可能有些唐突，但我总觉得你很眼熟……很像几年前，戚师兄钱包照片里的那个人。”
　　戚志舒握着方向盘的手指几不可查地僵了一下，沉默几秒，才低声道：“我们已经……分开很久了。”
　　“难怪……”阮棉恍然大悟，轻轻点头，“难怪戚师兄一定要主动报名来这儿，这里应该是您的故乡吧？
　　戚志舒微微一怔，侧过头看向她：“……不是医院统一安排过来的吗？”
　　“我们确实是医院安排来的。但戚师兄不是，他是一开始就报名要求来这的，现在我可算知道原因了。”
　　拖拉机拐过一道山梁，远处镇上的屋顶在阳光下闪着光。戚志舒的喉结滚了滚，像吞了块烧红的炭：“你误会了，他后来在美国交了新的男朋友。”
　　“那个呀，早就分手了。”阮棉突然笑起来，“我妈之前问过他，他说自己一直单身。我妈还张罗着要给他介绍，只是一直也没合适的。”
　　戚志舒望着前方蜿蜒起伏的土路，瞳孔微微收缩，良久，没再说出一句话。只有拖拉机突突的声响，在空旷的山路上，一圈圈散开。