《兜圈》顾一野老婆

2、月光下的旧梦 戚岸与戚志

　　医疗队的宿舍外，昏黄的灯泡悬在屋檐下，钨丝发热的光晕裹着夏夜的蚊虫。墙角边两名值守的士兵身姿挺拔，安静地守着夜色里的山路。
　　“到了。”戚岸停下脚步，皮鞋碾过石子路上的碎叶，抬手指了指前方一排灰扑扑的平房。
　　医疗队的人陆续跟戚志舒打招呼：“辛苦你了，戚上尉。”“谢谢送我们回来。”
　　四下只剩他们两人隔着半米距离站着。风卷着槐花香吹过来，戚志舒喉结动了动，轻声道：“早点休息。”
　　戚岸的目光在他脸上停了两秒，这张脸褪去了少年的圆钝，下颌线锋利了些，小麦色皮肤里藏着风吹日晒的痕迹。忽然他说：“你胃不舒服的话，我拿盒药给你。”
　　戚志舒微微一怔，脱口而出：“我没有胃不舒服啊？”话一出口，他自己都愣住了，晚饭桌上，他随口编造“胃不好”的借口，此刻竟忘了掩饰。
　　戚岸奇怪地看向他，眼里带着几分不解。戚志舒心头一涩，连忙错开视线，沉默在空气里蔓延，只有灯泡偶尔发出的电流滋滋声，像谁在暗处叹气。
　　他艰难地开口：“……刚刚没机会问，这些年，你过得好吗？”
　　“嗯。”戚岸只应了一个字，没有说好，也没有说不好，像一层薄薄的壳，把所有情绪都挡在了后面。
　　“你怎么会来这儿？”戚志舒又问，语气里藏着连自己都没察觉的期待。
　　“医院派我来，我就来了。”戚岸说得平淡，仿佛只是一次寻常的工作调动。
　　戚志舒自嘲地笑了一声，笑声轻得几乎听不见，带着几分心酸：“是啊，当然是因为工作了。不然你怎么会再回来这里吃苦受累？”
　　戚岸垂下眼眸，长长的睫毛在灯下投下一片浅影，没有反驳，也没有解释。
　　这时程樊提着暖水瓶从宿舍出来，铝制壶身碰着门框叮当作响：“戚医生，别聊了，趁还有热水快去洗漱吧，明天一早还要巡诊。”
　　“好。”戚岸应了一声，转身跟着程樊走进宿舍。门轴转动的吱呀声里，灯光被门板切成两半，一半留在屋内，一半坠入黑暗。
　　戚志舒独自站在原地，望着那扇紧闭的门板，两名值守的士兵依旧沉默伫立，只有山风掠过树梢，发出细碎的声响，像一段无人回应的心事。
　　月光很好，清辉从山坳的缺口倾泻下来，铺在石子小路上，像撒了一层细碎的盐。远处忽然传来几声犬吠，粗粝的声响划破夜的静，不过须臾，便又落回无边的沉寂里，只剩晚风轻拂的细碎声响。戚云舒垂着眼，一步步慢慢往回走，鞋底碾过月光，轻得像一片飘不走的云。
　　行至小河边，他不自觉顿住脚步。河水静静流淌，泛着银白的光，一圈圈涟漪荡开，像揉碎了满地月色。他望着那缓缓东流的水，思绪忽然被扯回六年前——那晚的月亮，竟与今夜一般圆满清亮。
　　也是在这河边，也是这样的月色，戚岸坐在河堤上，抬头望月着亮，眉眼被月光浸得温柔。戚志舒就坐在他身侧，一瞬不瞬地看着他，心跳乱得不成章法。犹豫许久，他悄悄抬手，轻轻揽住了戚岸的肩。
　　身旁的人没有躲开，也没有推开，只是缓缓侧过头，目光落在他脸上。戚云舒手心全是汗，连说话都磕磕巴巴：“咳……你看今晚的月亮，是不是特别的圆……”手臂却没敢松开，反而微微收紧了些。
　　“还行吧。”戚岸答得随意，指尖却蹭过他的手背。
　　“这可是我们交往后，第一次一起看的月亮，它就是最好的。”戚云舒急急开口，揽着肩头的手又紧了紧，眼底是藏不住的欢喜与认真。
　　回忆戛然而止，戚志舒喉间发涩，滚烫的泪意翻涌上来又被生生压回去，他还记得当时戚岸笑的模样。羞涩又好看，像月光落在他眼里，亮得让人心头发烫。
　　六年光阴，月色依旧，河边的人却早已离散，物是人非，徒留满心怅然。他深吸一口气，别开眼抬步离开，夜风掀起他的衣角，带着河水的湿气，像六年前那晚，他揽着戚岸肩时，彼此呼吸里藏着的青草香。
　　不远处的屋顶上，一只猫头鹰静静栖息，金褐色的眼睛在暗处闪着微光。屋内的戚岸一点睡意都没有，他仰躺着，盯着屋顶的木梁，目光穿过岁月的缝隙，回到了六年前。
　　1995年的盛夏，热风卷着黄土味扑在脸上，戚岸攥着行李箱拉杆，刚从颠簸的车上下来，整个人还晕着晃。
　　抬眼望去，土坯房歪歪扭扭挤成一团，路面坑洼得能崴脚，连棵像样的树都没有。灰扑扑的土墙、破旧的木门，空气里混着牲畜粪便和干草的气味，让他胃里一阵翻腾。他甚至怀疑自己被亲妈卖了，不然怎么会送到这种鬼地方？
　　他费劲地拖着行李箱，一路打听村里走。路实在太不好走，轮子卡在土路上，每一步都沉得要命。一个三十多岁的妇女挑着担子迎面走来，看见他，愣了一下：“小北？怎么这么快就到了，早知道我去村口接你了，快把行李给我吧。”
　　戚岸迟疑地停下脚步，手指紧紧攥着拉杆：“没关系，我自己拎就行，这段时间就打扰了。”
　　女人笑了笑：“不打扰不打扰的，你就把这儿当自己家，千万别客气。”她边说边引他往村里走，“我当年在你家干活的时候，你还只有两三岁，没想到一晃你都这么大了。”
　　戚岸默默跟着，心里仍有些发怵。进了院子，他扫了一眼，木桌、几条长凳，墙角堆着柴火，家徒四壁。然后就是并排的四间的土坯平房。
　　土墙被风雨侵蚀得斑驳，墙皮剥落处露出里面的黄泥，缝隙里长着几株顽强的野草。中间的堂屋门敞着，能看到里面黑黢黢的，像张着嘴的兽，隐约能看见里面土灶的轮廓和挂在梁上的几串干辣椒。左右两间偏房，木门紧闭。
　　“小姨，我回来了。”一个和戚岸年纪相仿的男孩推门进来，手里拿着镰刀，皮肤是晒出来的小麦色，“家里还来客人了呀？”
　　“小北来咱们家住段时间，正好你回来，快帮小北收拾行李去。”戚红梅招呼道。
　　男孩应了一声，走到戚岸面前，伸手拉过行李箱：“走吧，我带你去房间。”
　　“走吧。”戚岸应了一声，转身就往屋子里面走。这一下，反倒把拉着行李箱的戚云舒弄懵了，站在原地愣了好一会儿，知道在哪儿吗？走这么快。
　　推开房门时，戚岸下意识眯了眯眼，纸糊的窗户漏着几缕风，窗前一张掉漆的书桌，桌腿还缠着旧麻绳，而书桌旁，赫然是一张大到夸张的炕。
　　“你是不是……带错路了？”戚岸站在门口，眉头拧的死紧。
　　戚志舒挠了挠头：“没有啊，这儿就是你的房间啊？”
　　“你再好好想想，你一定说错了。”戚岸盯着那张炕，仿佛上面藏着陷阱。
　　戚志舒忽然笑了，露出两颗小虎牙：“确实说错了，这不是你的房间。”
　　戚岸刚松了口气，就听见他慢悠悠补了一句：“这是我们的房间。”
　　我们？戚岸整个人都僵住，一时没接上话。
　　“这屋子在咱村算顶好的了。”戚志舒把行李箱往炕边一放，拍了拍炕面，“你现在不习惯，住几天就好了。”
　　“这只有一张床，我们两个人怎么睡？”
　　“这炕大着呢，睡五六个人都挤得下，俩人有啥？”戚志舒一屁股坐上炕沿，拍了拍身边的位置，像在招呼自家兄弟。
　　戚岸被他堵得胸口发闷，盯着那张炕：“就算这炕够大，这房间也太小了，连我带的书都放不下。”
　　“这容易，赶明儿我给你做个书架，你要多大的？”戚志舒一脸认真。
　　戚岸扯了扯嘴角，没说话，但肩膀微微放松下来。原来人无语到极致时，真的会笑：“越大越好，可千万别比这炕小。”
　　戚志舒愣了愣，没听懂弦外之音，当真皱着眉琢磨起这句话来。戚岸懒得理他，掏出纸巾一遍遍擦桌子，看哪儿都觉得落着一层灰，擦不干净。他越擦越烦躁，仿佛要把这满屋子的陌生都擦掉。
　　“没想到你看着斯斯文文的，脾气还挺大啊？”戚志舒凑过来，歪头看他。
　　戚岸的手顿了顿，把脏纸巾揉成一团，环视了一圈，没找到垃圾桶，只得攥在手里：“要不你试试，吃饭的时候被你妈下了安眠药，醒来就到了这个离家千里的荒山，是什么感觉？”
　　戚志舒的眼神暗了暗，声音轻了点：“我妈早就不在了。”
　　戚岸一怔，没来得及说什么，对方又立刻打起精神，踢了踢脚边的行李箱，声音软下来：“不过那个……小北啊，既然你妈送你来，你就住下呗。我们村可好了，山里有野果，河里有鱼，晚上还能看见银河。”
　　“我叫戚岸，别叫我小北。”戚岸头也不抬，手里的纸巾在桌面上反复擦拭，像跟那层看不见的灰尘有仇。
　　戚志舒愣了一下，随即低低笑了起来：“这么巧，你也姓戚啊？可是小姨刚刚不就是叫你小北吗？”
　　“……乳名。”戚岸从鼻子里挤出两个字，手上的动作没停。
　　“你这乳名多可爱呀，”戚志舒靠在炕沿，低低地笑出声，语气里带着点逗弄，“还能给人一种你脾气很好的错觉，就该多喊喊。”
　　错觉？戚岸抬眼瞪他，手上的力道重了几分，像是要把那层灰狠狠挫下来才甘心。
　　戚志舒被他瞪得缩了缩脖子：“行行行，不喊就不喊，那……戚岸同志？已经很干净了，收拾行李吧。”
　　“这边上还有灰呢，不擦干净我可没法放东西。”戚岸蹲下身，开始擦桌腿和墙角的缝隙，仿佛那点灰是什么致命威胁。
　　戚云舒盯着他一丝不苟的动作，忍不住叹：“你这是……洁癖呀。”
　　“这是什么话？”戚岸直起身，“我这是在帮你提升生活质量，不用客气。”
　　戚志舒：“……”
　　这城里来的小少爷，脾气真是又硬又可爱。