4、春酿 纯爱 ...
-
清明是被一阵香气馋醒的。
不是那种浓烈的、侵略性的香，而是淡淡的、若有若无的，像隔着一层薄雾飘过来的——是酒香，但不是普通的酒，是桂花酿。清明闭着眼躺在床上，鼻翼微微翕动，嘴角不自觉地翘了起来。整个院子里只有一个人会酿这种酒，也只有一个人知道，他最喜欢的就是这种甜甜的、带着桂花香气的味道。
他睁开眼，发现自己身上盖着寒食的外袍。白色的，带着松木和冷食的香气，领口处还有一小片水渍——大概是寒食趁他睡着的时候凑近看过他，发梢上的水滴落在了上面。清明把外袍往上拉了拉，遮住半张脸，在那片熟悉的香气里赖了一会儿床。
然后他翻身坐起来。
腰不疼。腿不酸。身上清清爽爽的，每一寸皮肤都干干净净，没有任何不该有的痕迹。清明低头检查了一遍，确认自己浑身上下完好无损，才长长地舒了一口气。
昨晚……昨晚寒食真的只是抱着他睡了一整夜。
没有动手动脚，没有得寸进尺，没有在他耳边说那些让人脸红心跳的话然后不管他的求饶。就是很单纯地、很规矩地把他揽在怀里，下巴搁在他的头顶，手臂松松地环着他的腰，连力道都控制得恰到好处——不会让他挣不开，也不会让他觉得空落落的。
清明记得自己昨晚睡前还在想：他是不是真的在改了？
现在看来，好像是真的。
他掀开被子下了床，踩着木屐走到门口。推开门的瞬间，春天的风裹着杏花的香气扑面而来，暖洋洋的，带着一点泥土的潮湿。院子里的杏花开得正盛，白花瓣在风中轻轻旋转着落下来，铺了一地。
而寒食就站在那棵杏花树下。
他今天穿了一身月白色的长衫，袖口挽了两道，露出一截细瘦苍白的手腕。他正低着头，专注地往一只陶坛里装着什么，身边的小桌上摆满了瓶瓶罐罐——有桂花、有冰糖、有糯米，还有一壶新酿好的酒。
晨光从杏花的缝隙里漏下来，碎金子一样洒在他身上。他的侧脸很好看，鼻梁挺直，睫毛很长，眉间那点青色的印记在阳光下温润如水。他看起来很认真，嘴角带着一点若有若无的笑意，像是在做一件让他很开心的事。
清明靠在门框上，看了他好一会儿。
寒食似乎没有注意到他，继续忙着手里的活。他从坛子里舀出一勺酒液，凑近闻了闻，微微皱了一下眉，又加了一勺桂花进去，再闻的时候，眉头就舒展开了。
清明忍不住笑了一下。
寒食这才抬起头，看见他，眼神一下子变得很温柔。
“醒了？”他放下勺子，在围裙上擦了擦手，“怎么不多睡一会儿？”
“被你馋醒的。”清明走过去，在石桌边坐下，托着下巴看他，“你在做什么？”
“桂花酿。”寒食把那只陶坛推到他面前，“今年的新桂花，昨天刚收的。”
清明探头看了一眼——坛子里的酒液清澈透亮，桂花在酒中沉沉浮浮，像一群被困在琥珀里的小蝴蝶。他深深地吸了一口气，那股甜丝丝的香气从鼻腔一路钻到心里，整个人都暖洋洋的。
“能喝了吗？”
“还要再酿三天。”寒食在他对面坐下，给他倒了一杯温水递过去，“先喝这个。”
清明接过水杯，双手捧着，小口小口地喝。他的目光越过杯沿，落在寒食身上。寒食今天的气色比前几天好了一些，脸上有了点血色，不再是那种让人看了就心慌的苍白。他低头整理着桌上的瓶罐，动作不紧不慢，指尖修长而灵巧，把每一朵桂花都挑得干干净净。
“寒食。”清明放下水杯。
“嗯？”
“你昨晚……真的就只是抱着我睡了啊。”
寒食的手顿了一下，抬起头看他，眼神里有一丝无奈的笑意：“不然呢？”
“我以为你会……”清明别过脸去，耳尖微微泛红，“算了，没什么。”
寒食放下手里的桂花，认真地看着他。他的目光很温柔，温柔得像此刻落在他们身上的阳光，不灼人，只是暖暖地包裹着。
“清明，”他说，“我说过以后你说了算。你说只抱着，那就只抱着。”
清明把脸转回来，对上他的目光。寒食的眼神里没有任何勉强或隐忍，只有一种很安静的、很笃定的认真。
“你不难受吗？”清明小声问。
寒食愣了一下，然后笑了。那笑容里带着一点无奈，一点宠溺，还有一点清明看不太懂的、更深的东西。
“难受。”他老老实实地说，“但是——”
他伸出手，轻轻握住了清明放在桌上的手。他的手还是偏凉，但不像以前那样冰冷了，指尖带着一点桂花的香气。
“比起那个，”他说，“我更怕你走了。”
清明的心里像是被什么东西轻轻撞了一下。
他看着寒食——看着他那双认真的、带着一丝不安的眼睛，看着他微微抿着的嘴唇，看着他苍白手腕上若隐若现的青筋——忽然觉得鼻子有点酸。
这个人，明明是神君，明明比他年长那么多，明明平时总是从容不迫的样子，但此刻坐在他面前，握着他的手，说“我更怕你走了”的时候，看起来就像一个害怕失去重要之物的普通人。
清明反手握住了他的手。
“我不走。”他说，声音有些闷，但很认真，“只要你说话算话，我哪儿都不去。”
寒食的眼睛亮了一下。
“那要是我说话算话很久呢？”他问。
“那就很久。”
“一辈子？”
清明瞪了他一眼：“你还没做到一辈子呢，就想要承诺了？”
寒食笑了笑，没有追问。他松开清明的手，继续低头整理桂花。清明看着他，忽然觉得心里有什么东西在蠢蠢欲动——不是那种想要逃跑的冲动，而是另一种，想要靠近、想要触碰、想要确认他就在这里的冲动。
“寒食。”
“嗯？”
“你过来一下。”
寒食抬起头，不明所以地站起身，绕过石桌走到他面前。清明仰头看着他——逆着光站着的寒食，被阳光勾出了一圈金边，好看得不像真的。
清明伸出手，拉住了他的袖子，把他往下拽了拽。
寒食顺从地弯下腰，两个人之间的距离一下子变得很近。清明能看见他睫毛上沾着的一粒细碎的桂花，能闻到他身上松木和冷食的气息，能感受到他温热的呼吸拂在自己的脸上。
“你说过，我说了算，对不对？”清明问，声音很轻。
“对。”寒食的声音也很轻，带着一丝不易察觉的紧张。
“那我现在说——”清明抬起手，从他睫毛上轻轻拈下那粒桂花，然后手指滑下来，落在他的脸颊上，“我想亲你。”
寒食的呼吸乱了一瞬。
“你说了算。”他说，声音有些哑。
清明弯起嘴角，仰起头，在他唇上轻轻印了一下。
只是一个很轻很轻的吻。嘴唇贴着嘴唇，像两片杏花在风中相遇，短暂、柔软、带着春天特有的温度。清明能感觉到寒食的嘴唇微微有些凉，但底下的温度是温热的，像隔着一层薄冰的泉水。
他退开一点，看着寒食的眼睛。
寒食的眼睛里有光。
不是那种被点燃的、危险的光，而是一种很安静的、很温暖的、像是被什么东西填满了的光。他站在那里，微微弯着腰，任由清明的手指贴在他的脸颊上，一动不动，好像怕惊动什么似的。
“清明。”他叫他的名字。
“嗯。”
“你知不知道……”寒食的声音很轻，轻得像风穿过柳枝的声音，“你刚才做了一件很危险的事。”
清明的睫毛颤了一下，但他没有退开。
“你说过你说了算。”寒食补充道，嘴角微微翘起，“所以我不动。但是——”
他抬起手，轻轻覆在清明贴着他脸颊的那只手上，掌心贴着她的手背，指尖微微收紧。
“你最好快点习惯。”他说，目光温柔而深沉，“因为你每次这样的时候，我都需要花很大的力气才能管住自己。”
清明的耳朵一下子红了。
他猛地缩回手，往后退了一步，差点被石凳绊倒。寒食眼疾手快地扶住了他的腰——只是扶住，没有多做一个动作，然后立刻松开了手。
“你——你——”清明结结巴巴地指着他的鼻子，脸红得像煮熟的虾，“你说过你不动——”
“我没动。”寒食无辜地眨了眨眼，“是你先动的。”
“我——”
“你亲的我。”寒食陈述事实。
清明张了张嘴，发现自己无话可说。因为确实是他先亲的。他亲了人家，人家没动，然后他说人家“危险”——这逻辑怎么想都不太对。
他懊恼地捂住脸，蹲在了地上。
寒食看着他蹲在地上、耳朵红得滴血的样子，终于没忍住笑了出来。那笑声很低，很轻，带着一种被压了很久的、终于藏不住的欢喜。
他也蹲下来，和清明平视。
“清明。”他叫他。
清明从指缝里露出一只眼睛，瞪着他。
“我很高兴。”寒食说。
清明的手指慢慢放下来，露出整张脸。他的脸还是红的，眼睛亮亮的，嘴唇微微翘着，一副想笑又不好意思笑的样子。
“高兴什么？”
“高兴你亲我。”寒食说，坦坦荡荡的，没有任何拐弯抹角。
清明的脸更红了。
“也高兴你还在。”寒食继续说，声音低了下去，“没有走。还在这里。”
清明看着他，看着他认真的、温柔的、带着一点点脆弱的表情，心里那个软得一塌糊涂的地方又被戳中了。
“我说了我不走的。”他闷声说，“只要你说话算话。”
“我说话算话。”
“那——”清明伸出手，勾住了他的小指，“拉钩。”
寒食低头看着两个人勾在一起的小指，嘴角的弧度越来越大。他认真地勾住清明的手指，拇指和清明的拇指碰在一起，像盖章一样。
“拉钩。”他说，“上吊，一百年，不许变。”
清明终于笑了。笑得眼睛弯弯的，像两弯新月。他蹲在地上，勾着寒食的小指，笑得上气不接下气，笑得眼泪都快出来了。
“你——你一个几千岁的神君——说什么一百年不许变——”他笑得断断续续的。
“那就一万年。”寒食说，握紧了他的手，“十万年。一直到我消失为止。”
清明的笑声慢慢停了。他看着寒食，看着那双认真的、没有在开玩笑的眼睛，心脏忽然跳得很快。
“你不会消失的。”清明说。
寒食没有回答，只是笑了笑。
“你不会消失的。”清明又说了一遍，声音比刚才更坚定，“我会让所有人都记住寒食节。我会让他们知道，没有寒食就没有清明。我会——”
“清明。”寒食打断了他。
清明停下来，看着他。
“不用那么用力。”寒食说，伸手轻轻揉了揉他的头发，“只要你在，就够了。”
清明的眼眶热了一下。
他没有说话，只是往前倾了倾身子，把额头抵在了寒食的肩上。寒食的肩膀不宽，甚至有些单薄，但靠上去的时候，清明觉得很安心。
“寒食。”
“嗯。”
“以后每天早上，你都要给我煮茶。”
“好。”
“每天晚上，你要抱着我睡。什么都不做的那种。”
“好。”
“每年的清明，你要给我酿桂花酿。”
“好。”
“每年的寒食，我要陪你一起过。”
寒食的手停了一下，然后继续轻轻拍着他的背。
“好。”他说，声音有些哑。
清明从他肩膀上抬起头，看着他的眼睛。寒食的眼眶微微泛红，但嘴角是翘着的。
“你哭了？”清明问。
“没有。”寒食别过脸去。
清明伸出手，捧住他的脸，把他转过来。两个人的鼻尖几乎碰在一起，呼吸交缠。
“你哭了。”清明说，语气笃定，嘴角带着笑。
“……风迷了眼。”
“清明时节没有风。”
“那就是桂花粉迷了眼。”
“桂花粉是干的，你刚才在酿酒，哪里来的粉？”
寒食瞪了他一眼：“你到底想说什么？”
清明笑了，凑近了一点，在他微微泛红的眼皮上轻轻落下一个吻。
“我想说，”他的声音很轻，“我也很高兴。很高兴你在。很高兴你还在。很高兴……你没有走。”
寒食的睫毛颤了一下，一滴泪从眼角滑下来，落在清明的手指上。
清明用拇指轻轻擦去那滴泪，然后低下头，在他唇上又亲了一下。这次比刚才久一点，但还是很轻，像试探，像确认，像在说“我在”。
寒食闭上眼睛，伸手揽住了他的腰。
不是那种占有性的、强势的拥抱，而是很轻很轻的，像怕弄碎什么似的，只是把手搭在他的腰侧，指尖微微收紧。
清明没有躲。
他把脸埋在寒食的颈窝里，闻着他身上松木和冷食的香气，听着他沉稳有力的心跳，忽然觉得——
这样真好。
不用轰轰烈烈，不用惊天动地。就是这样的清晨，这样的杏花，这样的阳光，这样一个人——安安静静地在他身边，握着他的手，说他还在。
就很好。
“寒食。”
“嗯。”
“桂花酿还要酿三天？”
“嗯。”
“那三天之后，你陪我一起喝。”
“好。”
“不许一个人偷偷喝。”
“好。”
“也不许在里面加别的东西。”
“……我什么时候加过别的东西？”
“上次。你加了青梅，酸死了。”
寒食闷笑了一声，肩膀轻轻抖动着：“那是你非要说试试新口味的。”
“那这次不加。”
“不加。”
“就原味的。”
“就原味的。”
清明满意地蹭了蹭他的脖子，像一只终于找到舒服位置的猫。
寒食轻轻拍了拍他的后脑勺，没有说话。
杏花还在落，阳光还在洒，院子里的桂花酿在陶坛里安安静静地发酵着。
三天之后，它会变得很甜。
就像他们现在这样。
尾声
三天后。
清明坐在廊下，手里端着一杯桂花酿，浅浅地抿了一口。酒液入口，清甜绵软，桂花的香气从舌尖一直漫到喉咙里，暖洋洋的，像含住了一整个春天。
“好喝吗？”寒食坐在他旁边，手里也端着一杯。
“好喝。”清明又喝了一口，眯起眼睛，“比上次的好喝。”
“因为是你喜欢的那种。”寒食说。
清明转过头看他：“你怎么知道我喜欢哪种？”
寒食没有回答，只是笑了笑，端起自己的酒杯喝了一口。
清明看着他的侧脸，忽然想起什么，低头看了看自己的手腕——那根柳枝环还在，嫩绿的叶子已经有些发黄了，但上面系着的红线还在，安安静静地缠在那里，像一个小小的承诺。
他伸手摸了摸那根红线。
“寒食。”
“嗯？”
“这根线，什么时候才能缠满？”
寒食看着那根孤零零的红线，嘴角微微翘起。
“那要看你了。”他说。
“看我什么？”
“看你什么时候觉得，我做得够好了。”
清明愣了一下，然后低下头，把脸埋进杯子里，闷闷地说了一句。
寒食没有听清：“什么？”
清明抬起头，脸红红的，眼睛亮亮的，嘴巴抿了抿，像是鼓了很大的勇气。
“我说——”他的声音很小，但很清晰，“你现在就够好了。”
寒食的手顿了一下，杯子里的酒轻轻晃了晃。
清明低下头，把手腕上的柳枝环解下来，放在掌心里。他看着那根细细的红线，犹豫了一下，然后抬起头，把柳枝环递到寒食面前。
“再系一根。”他说。
寒食看着那根柳枝环，又看了看清明。清明的脸红红的，耳朵也是红的，但他的眼神很认真，很坦荡，没有任何勉强的意思。
寒食接过柳枝环，从袖中取出一根红线，仔仔细细地系了上去。
两根红线并排挂在柳枝上，在晨光中微微发亮。
清明看着那两根红线，忽然笑了。
“这样好看多了。”他说，把柳枝环重新戴回手腕上，转了转，让红线朝上。
寒食看着他戴柳枝环的样子，胸口涌上一阵酸软的情绪。
“清明。”他叫他。
“嗯？”
“我能亲你吗？”
清明愣了一下，然后耳朵以肉眼可见的速度变红了。
“……你问这个干嘛。”
“你说了算。”寒食说，语气认真，“你不说好，我就不动。”
清明瞪了他一眼，又低下头，又抬起头，嘴巴张了张又闭上，整个人纠结得像一只被毛线球缠住的猫。
最后他把酒杯往桌上一放，闭上眼睛，把脸往寒食的方向凑了凑。
“……快点。”他说，声音小得像蚊子哼。
寒食看着他这副又害羞又乖的样子，心脏像是被人轻轻捏了一下。
他倾身向前，在清明的唇上落下一个吻。
很轻，很温柔，像桂花酿一样，甜而不腻。
清明的手指攥住了他的袖口，攥得紧紧的，但没有推开。
杏花在风中旋转着落下来，落在他们的肩头，落在交握的手上，落在手腕上那两根细细的红线上。
春天的风穿过院子，带着桂花的香气和酒的微醺。
是一个刚刚好的日子。
不冷不热，不急不躁。
有你在，就什么都好。
——全文完——
作者有话说
第4章 春酿
