1、春水 本章非常 ...
-
一、春火
清明踏进院门的时候，寒食正在煮茶。
严格来说，寒食节禁火，不该有热茶。但寒食说，他这人向来不太守规矩，禁不禁火的，他说了算。他说这话时语气轻快，眉间那点青色的印记微微发亮，像春天里刚抽芽的柳枝。
清明站在门口，青衫被雨水洇湿了袖口。他比寒食高半个头，面容清隽，眉眼间带着少年人特有的意气——此刻却不太敢抬头看寒食，只是垂着眼站在门边，耳尖微微泛红。
“站在那儿做什么？进来。”寒食放下茶壶，朝他招了招手。
清明这才挪动步子走过去，在寒食对面坐下，自然而然地伸手想去够茶壶，却被寒食轻轻拍开了手。
“我来。”寒食说，语气温和却不容拒绝。
清明缩回手，乖乖坐好，看着寒食修长的手指提起茶壶，将热茶稳稳倒入杯中，推到他面前。那双手很好看，骨节分明，动作从容，带着一种经年累月沉淀下来的温柔与笃定。
“尝尝。”寒食说。
清明端起茶抿了一口，眉头立刻舒展开来：“……还是那个味道。”
“什么味道？”
“家。”
寒食的手顿了顿，耳根悄悄红了一瞬。他低下头假装拨弄茶壶，声音轻得像春天的风：“……油嘴滑舌。”
清明笑而不语，目光落在寒食脸上。那张脸还是苍白，但比去年好了许多——历师萧南烛接管黄历之后，人们对传统节日的记忆渐渐复苏，寒食的神力也在一点一点恢复。虽然还远不及鼎盛时期，但至少，不再像从前那样摇摇欲坠了。
“看什么？”寒食被他盯得有些不自在。
“看你。”清明理直气壮。
寒食挑了挑眉，忽然倾身向前，抬手在清明额头上轻轻弹了一下。
“哎——！”清明捂住额头，往后缩了缩，“你干嘛！”
“教你规矩。”寒食收回手，端起自己的茶杯，嘴角含着一丝笑意，“看前辈的时候，眼神放尊重些。”
清明揉着额头，小声嘟囔：“……我眼神怎么了。”
寒食没有回答，只是慢悠悠地喝着茶，目光从杯沿上方看过来。那目光不重，却像一根细细的线，轻轻牵住了清明所有的心神。
清明忽然觉得耳朵烧了起来。
他别开眼，端起茶杯猛灌了一大口，被烫得龇牙咧嘴。
“慢点。”寒食伸手按住他的手腕，眉头微蹙，“又没人跟你抢。”
清明低头看着那只按在自己腕上的手——寒食的手比他小一些，指尖微凉，力道却很稳。他忽然想起小时候，寒食也是这样牵着他的手走过一个又一个春天。那时候他什么都不懂，只觉得寒食的手很温暖，握住了就不会害怕。
现在他什么都懂了，反而更不想松开。
“寒食。”清明低声叫了一句。
“嗯？”
“你知道今天是什么日子吗？”
寒食想了想：“清明啊，你当值——”
“我是说，今天是我诞生的日子。”
寒食愣了一下，随即露出一个温柔的笑容：“我当然记得。那天你哭得可凶了，眼泪鼻涕糊了一脸——”
“能不能别提这个！”清明的脸瞬间涨红。
寒食闷笑出声，肩膀轻轻抖动着。清明看着他笑的样子，心里那点羞恼忽然就散了——寒食笑起来的时候，眉眼弯弯的，眼尾微微上挑，苍白的脸上终于有了一点血色，好看得让人移不开眼。
“那你想要什么生辰礼物？”寒食问。
清明沉默了一会儿，低声说：“我想要你多在意自己一些。”
寒食怔住。
“你的神力还没完全恢复，就天天操心这个操心那个。”清明的声音闷闷的，“前几天你还去帮灶神修灶台，你那点神力够干什么的？”
“灶神他——”
“还有上次，你把自己的神力分给那个小土地神，自己差点晕过去。”
“那个小土地刚诞生，不稳——”
“寒食。”清明抬起头，直直地看着他，“你能不能……先顾好你自己？”
院外的雨不知何时停了。一缕阳光从云层缝隙中漏下来，落在两人之间的桌面上，把茶杯的影子拉得很长。
寒食安静地看着清明，眼神里有种说不清的情绪在翻涌。过了很久，他轻轻叹了口气。
他站起身，绕过石桌，在清明身边坐下。两人的肩膀挨在一起，寒食侧过身，认真地看着清明。
“清明，”他的声音很轻，“你知道我为什么叫寒食吗？”
“……因为介子推的故事？”
“不全是。”寒食说，“寒食节的核心，从来都不是禁火——是思念。是对那些值得被记住的人和事的，绵延不绝的思念。”
他顿了顿，目光落在清明的手上：“我把自己分给别人一些，不是因为我不在意自己。而是因为……我想让更多的人被记住，让更多的温暖被传递下去。”
“但你也值得被记住。”清明说，声音有些哑，“你也值得有人在意你、保护你。”
寒食微微一笑，忽然抬手，轻轻捏住了清明的下巴，迫使他抬起头与自己对视。
清明整个人僵住了。
寒食的指尖微凉，力道却很坚定。他看着清明的眼睛，目光温柔而深邃，像是一汪看不见底的春水。
“那你来。”他说。
“……什么？”
“来在意我。”寒食的拇指轻轻擦过清明的下唇，动作不紧不慢，像是在做一件再自然不过的事，“来记住我。来保护我。”
清明的呼吸乱了。
他的脸从耳根一直红到了脖子，整个人像是被点了穴一样动弹不得。他想说点什么——比如“你放开我”，比如“你在干什么”，比如“我是你后辈你这样不合适”——但所有的字句都在寒食的目光里碎成了齑粉。
“怎么？”寒食微微偏头，嘴角勾起一个似笑非笑的弧度，“刚才不是还说要保护我吗？这就怕了？”
“我没怕——”清明的嗓音劈了个叉。
寒食低低地笑了一声，松开捏着他下巴的手，转而轻轻揉了揉他的头发。那动作带着一种安抚的意味，像是在顺一只炸了毛的猫。
“好了，不逗你了。”寒食收回手，语气恢复了一贯的温和，“茶凉了，我给你重新倒一杯。”
他正要起身，衣袖却被人拽住了。
寒食低头，看见清明攥着他袖口的手指，指节因为用力而微微泛白。
“清明？”
“……你说要给我生辰礼物的。”清明低着头，声音闷闷的，耳尖红得几乎滴血。
“嗯，你想要什么？”
清明沉默了很久。久到寒食以为他不会回答了，他才极轻极轻地开口：
“你。”
寒食眨了眨眼：“什么？”
“我说——”清明猛地抬起头，脸红得像煮熟的虾，眼睛里却带着一股不管不顾的倔劲，“我要你。行了吧！”
空气安静了三秒。
然后寒食笑了。
那不是一个温和的、得体的、属于神君的礼貌微笑。那是真正的笑——眼睛弯起来，嘴角翘得高高的，整个人都因为这个回答而亮了起来。
“行。”他说。
然后他俯下身，一只手撑在清明身后的廊柱上，另一只手轻轻扣住了清明的后脑勺。
清明的眼睛瞬间瞪大。
“生辰快乐。”寒食在他唇边低声说，气息温热地拂过他的皮肤，“这是订金。”
他吻了下来。
不是清明的想象中那种温柔的、试探性的触碰。寒食的吻带着一种笃定的占有欲——舌尖撬开唇齿，长驱直入，吻得又深又绵长。清明的大脑一片空白，手指攥紧了寒食的衣襟，整个人像是被泡在了温水里，骨头都酥了半边。
等他终于被放开的时候，眼角已经泛起了水光，嘴唇红润微肿，整个人软在廊柱上，喘得不成样子。
寒食看着他这副模样，目光暗了暗。
“清明。”他的声音比平时低了几分，带着一种清明从未听过的沙哑。
“……嗯？”清明的声音软得不像自己的。
“礼物还没送完。”寒食用拇指擦去他眼角的湿意，“这只是订金。”
清明的心跳漏了一拍。
他看着寒食——那张苍白的脸上此刻浮着淡淡的红晕，眉间的青色印记在暮色中微微发亮，眼神温柔而危险，像是一团被压制了很久的火，终于找到了出口。
清明忽然意识到一件事。
他一直以为寒食是温柔的、温和的、需要保护的。
但他错了。
寒食是火。是被禁了三千年、压抑了三千年、忍耐了三千年的一把火。只是这把火烧得太久太久，久到所有人都忘了它最初的模样——包括清明自己。
“你……”清明的声音在发抖，“你是不是一直在装？”
“装什么？”
“装柔弱。装需要保护。装得好像随时会消散一样。”
寒食低低地笑了。那笑声从胸腔里传出来，带着一种清明从未感受过的震动。
“我没有装。”他说，手指穿过清明的发丝，轻轻收拢，“我的神力确实在流失，我确实很虚弱。但是——”
他凑近清明的耳边，嘴唇几乎贴着耳廓：
“对付你，足够了。”
清明的脑子彻底炸了。
他想推开寒食，想说自己不是那个意思，想说自己是来保护他的不是来被——
但寒食没有给他思考的时间。
寒食一把将他从廊柱上拉起来，清明踉跄了一下，整个人撞进寒食怀里。还没等他站稳，寒食已经扣住了他的腰，把他按在了廊下的软榻上。
青衫散开，像一朵被风吹乱的花。
清明仰面躺着，胸口剧烈起伏，眼睛湿漉漉地看着俯身而来的寒食。夕阳的光从两人之间的缝隙里漏进来，把一切都染成暧昧的暖色。
“寒食……”他叫了一声，声音里带着颤抖。
“嗯？”
“你……轻点。”
寒食的动作顿了一下。
然后他低下头，在清明的眉心落下一个极轻极轻的吻——轻得像一片杏花落在水面上。
“好。”他说，声音温柔得像三月的风，“我轻一点。”
他吻过清明的眉心，吻过眼睫，吻过鼻尖，最后落在嘴唇上。这一次不是方才那种强势的深吻，而是细细密密的啄吻，像春雨落在湖面上，一圈一圈地荡开涟漪。
清明的手不知什么时候攀上了寒食的肩背，手指攥着他后背的衣料，攥得死紧。他的眼睛闭着，睫毛不停地颤动，嘴唇微微张开，呼吸又浅又急。
“放松。”寒食在他耳边说，声音低哑，“我在。”
清明咬着下唇，没有说话，但攥着衣料的手指慢慢松开了。
寒食看着他这副又紧张又乖顺的样子，胸口涌上一阵酸软的情绪。他想起很多年前，清明还是个小小的、爱哭的孩子，牵着他的手不肯松开，说“寒食你别走”。
那时候他就知道，这辈子，他走不了了。
“清明。”他低声唤他。
清明睁开眼，眼睛里水光潋滟，像盛了一汪春天的湖水。
“看着我。”寒食说，手指与他十指相扣，掌心贴着掌心，“只看我。”
清明眨了眨眼，一滴泪从眼角滑落，没入鬓发之中。
“一直在看。”他说，声音沙哑而认真，“从诞生那天起，就只看你。”
寒食的心像是被人攥了一下。
他不再说话，只是低下头，把所有的温柔都付诸行动。
暮色四合，杏花在晚风中纷纷扬扬地落下来，铺满了廊下的石阶。软榻上的青衫白衣交叠在一起，分不清你我。
清明的意识在温柔中渐渐模糊。他感觉到寒食的手掌贴着他的腰侧，感觉到那些细密的吻落在锁骨和肩头，感觉到对方的心跳透过胸膛传过来——沉稳的，有力的，一下一下，像是春天的鼓点。
“寒食。”他在间隙中叫他的名字，声音破碎而柔软。
“嗯。”
“……你说你会习惯给我煮一辈子的茶。”
“嗯。”
“那说话要算话。”
寒食停下动作，低头看着他。清明的脸上全是泪痕，眼睛红红的，嘴唇被咬得微肿，整个人狼狈得一塌糊涂——但眼神清澈而认真，像一个小孩子在确认一件最重要的事。
寒食笑了。
他俯身，在清明唇上轻轻印了一下。
“算话。”他说，“这辈子，下辈子，都算。”
清明终于弯起眼睛，笑了。
他伸手勾住寒食的脖子，把人拉下来，主动吻了上去。
窗外，杏花如雪。
二、暮春
第二天清晨，清明是被鸟叫声吵醒的。
他迷迷糊糊地睁开眼，发现自己躺在软榻上，身上盖着寒食的外袍。青衫被叠得整整齐齐放在枕边，旁边还放着一杯温热的茶。
他撑起身子，浑身酸软得像被马车碾过一样。低头一看，锁骨和肩头上全是星星点点的红痕，像是被人用朱砂细细点上去的。
他的脸“腾”地烧了起来。
“醒了？”
寒食的声音从院中传来。清明抬头，看见寒食站在杏花树下，手里端着一碗什么东西。他今天穿了一件月白色的长衫，衬得整个人清减如画。晨光落在他身上，眉间的青色印记温润如水。
清明忽然想起昨晚的事，整个人恨不得钻进地缝里去。
寒食端着碗走过来，在软榻边坐下，自然而然地伸手探了探清明的额头。
“没发烧。”他说，语气平静得像在讨论天气，“来，把粥喝了。”
清明接过碗，低头一看——是红枣桂圆粥，熬得浓稠香甜，温度刚刚好。
“……你什么时候做的？”
“天没亮就起来了。”寒食说，伸手帮他把一缕乱了的头发别到耳后，“你昨晚消耗太大，需要补一补。”
清明差点把碗扣在自己脸上。
“你、你能不能——”他闷声说，耳朵红得能滴血，“能不能别说得这么直白。”
寒食歪了歪头，一脸无辜：“我说什么了？”
“……算了。”清明认命地喝粥。
粥很甜，甜到心里去。他喝了一半，忽然想起什么，抬头看寒食：“你吃了没？”
“我——”
“别告诉我你又只顾着我忘了自己。”
寒食眨了眨眼，没有说话。
清明叹了口气，把碗递到他面前：“分你一半。”
“不用，我——”
“寒食。”清明学着他昨晚的语气，挑了挑眉，“你昨天才答应我要多在意自己的。这么快就忘了？”
寒食愣了一下，然后笑了。
他接过碗，就着清明用过的勺子喝了一口粥。两人的目光在碗沿上方相遇，谁都没有移开。
“甜吗？”清明问。
“甜。”寒食说。
但他看的不是粥。
清明低下头，嘴角翘得压都压不下去。
萧南烛来送青团的时候，看到的就是这副场景——两个人并肩坐在廊下，分吃一碗粥，肩膀挨着肩膀，谁也不嫌挤。清明的衣领拉得很高，遮住了脖子上的痕迹，但耳朵尖红得实在太过明显。
萧南烛站在门口，沉默了三秒。
“我是不是来得不是时候？”
寒食抬起头，温和地笑了笑：“没有。历师请进。”
清明则迅速别过脸去，假装对院子里的杏花产生了浓厚的兴趣。
萧南烛把食盒放在门边，目光在两人之间转了一圈，最后落在清明遮得严严实实的脖子上，露出了一个“我懂了”的表情。
“青团，豆沙馅的。”他说，“祝二位——”
“不用祝！”清明炸毛般地转过头，“什么都没发生！”
萧南烛看了看他通红的耳尖，又看了看寒食嘴角那抹似笑非笑的弧度，非常识趣地点了点头。
“嗯，什么都没发生。”他说，语气真诚得一塌糊涂，“那我先走了。二位继续……赏花。”
他转身离开，顺手带上了门。
院子里安静了片刻。
“都怪你。”清明闷声说，把脸埋进膝盖里。
“怪我？”寒食的声音里带着笑意，“昨晚是谁说‘我要你’的？”
“你闭嘴——！”
寒食笑着伸手，把清明从膝盖里捞出来，轻轻捏了捏他的脸。
“好了，不逗你了。”他说，“要不要去院子里走走？杏花开得很好。”
清明红着脸瞪了他一眼，但最终还是把手递了过去。
寒食握住他的手，十指相扣。
尾声
杏花树下，两人并肩而立。花瓣落在他们的肩头和发间，谁也不去拂。
“寒食。”
“嗯？”
“明年的清明，你还给我煮红枣桂圆粥吗？”
“煮。”
“后年呢？”
“也煮。”
“大后年？”
“……你是要把这辈子都问完吗？”
“我这辈子很长，寒食。你最好习惯。”
寒食侧过头看着他。晨光里，清明的眉眼清澈得像山间的泉水，嘴唇微翘，眼中有光。
“好。”寒食说，握紧了他的手，“我习惯。我习惯给你煮一辈子的粥，泡一辈子的茶。”
“还有呢？”
“还有什么？”
清明转过身，踮起脚尖——虽然他比寒食高，但还是微微踮了踮脚，在寒食唇上飞快地啄了一下。
“还有这个。”他红着脸说。
寒食怔了一瞬，然后伸手扣住他的后脑勺，把这个吻加深了。
杏花如雪，落在交叠的身影上。
人间四月天，该爱的人，都在身边。
——全文完——
作者有话说
第1章 春水
