《疼进骨头里了》陆沉炽

1、最爱你的那个人。 相爱过，错

　　冯昱第一次见到王佚方，是在朋友的生日派对上。

　　那天王佚方穿一件米白色毛衣，站在露台边缘抽烟，侧脸的轮廓被远处城市的灯火勾勒得模糊而温柔。冯昱递给他一杯酒，说：“你抽的烟牌子很少见。”

　　王佚方转过头，眼睛在昏暗光线下亮得像某种夜行动物。“你也抽这个？”他的声音比冯昱想象的要低一些，带着点沙哑。

　　“不，但我前男友抽。”冯昱说，不知道为什么要把这个说出来。他平时不是这样坦诚的人。

　　王佚方笑了，眼角有些细纹，看起来三十出头。“那你该知道，抽烟的人最后都会后悔。”

　　“后悔什么？”

　　“后悔开始。”王佚方掐灭烟头，接过冯昱手中的酒杯，“谢谢。”

　　那是五年前。

　　他们约会了三个月就结婚了。在一个春日午后的小教堂，只有几个亲近朋友在场。王佚方穿着浅灰色西装，胸前的口袋里插着一小枝白玫瑰。宣誓时，冯昱握着他的手，感觉那手指细长而冰凉。

　　“我会好好对你。”冯昱小声说，在牧师说完誓词之后。

　　王佚方只是笑，眼睛里有光。

　　---

　　最初两年，冯昱觉得那是他人生中最幸福的时光。

　　王佚方在一家出版社做编辑，冯昱则是建筑设计师。他们住在城市东边一个不算新但很安静的小区，十七楼，有一扇大落地窗，能看到远处河流的蜿蜒。

　　王佚方喜欢做饭。每个周末早晨，他都会系着那条深蓝色围裙，在厨房里煎蛋、烤面包、煮咖啡。冯昱常常从背后抱住他，把脸埋在他颈窝，闻着他身上淡淡的沐浴露香气。

　　“痒。”王佚方会笑着躲闪，手里还拿着锅铲。

　　“你今天要加班吗？”冯昱问，手指不安分地在他腰间游走。

　　“不加。你呢？”

　　“也不加。”

　　然后他们会吃完早餐，把盘子留在水槽，回到卧室，把整个上午浪费在床上。阳光透过百叶窗，在他们身上投下明暗相间的条纹。

　　王佚方在床上很安静，几乎不发出声音，只是偶尔会咬着下唇，眼睛半闭着。冯昱喜欢看他那个时候的样子，脆弱又性感，像是完全向他敞开，毫无保留。

　　事后，冯昱会搂着他，有一搭没一搭地说话。说工作的烦恼，说未来的计划，说想养一只猫，或者以后换个大点的房子，要有个书房，两人可以一起看书。

　　“书房要朝南，”王佚方闭着眼睛说，“阳光好。”

　　“好，朝南。”冯昱吻他的额头，“都听你的。”

　　---

　　变化是从什么时候开始的？

　　也许是从第三年，冯昱升职为项目总监开始。工作量翻倍，压力像潮湿的天气一样无孔不入。他开始晚归，带着一身酒气和疲惫。

　　王佚方总是等他。无论多晚，客厅那盏落地灯都亮着，暖黄色的光晕里，王佚方蜷在沙发上看书，听到开门声就抬起头。

　　“吃饭了吗？”他问，声音里带着睡意。

　　“吃了。”冯昱简短回答，把公文包扔在玄关。

　　其实没吃，但他不想再吃东西，也不想说话。只想洗个澡，然后倒头就睡。

　　王佚方会起身去厨房，端出一碗温着的汤。“喝一点吧，对胃好。”

　　“说了不吃。”冯昱的声音有点冲。

　　王佚方的手停在半空，然后慢慢放下碗。“那我去给你放洗澡水。”

　　冯昱看着他的背影，心里突然涌起一股烦躁。为什么总是这样？永远那么周到，那么体贴，像是在履行什么义务。他不需要保姆，不需要母亲般的照顾，他需要...

　　需要什么？冯昱自己也不知道。

　　---

　　第一次出轨是在两年前。

　　对方是客户公司的市场经理，一个叫李薇的女人。三十岁，短发，穿干练的西装裙，说话直接，笑起来眼角上挑，有种王佚方没有的张扬。

　　项目庆功宴上，冯昱喝多了。李薇扶他到酒店房间，递给他一瓶水。

　　“你喝太多了。”她说，手指有意无意擦过他的手背。

　　冯昱看着她，突然觉得很久没有人用这种直接的眼神看他了。王佚方的眼神总是温和的，带着点担忧，像是在看一个需要照顾的孩子。

　　而李薇的眼神像是在说：我知道你想要什么。

　　那一夜冯昱没有回家。

　　凌晨三点，他打开手机，看到三个未接来电，都是王佚方。还有一条短信：“还在忙吗？注意安全。”

　　冯昱盯着那条短信看了很久，然后关掉手机。

　　---

　　“我们谈谈。”

　　一个周五晚上，王佚方在冯昱又要出门时说。

　　冯昱正在系领带，从镜子里看了他一眼。“谈什么？我赶时间。”

　　“最近你总是很晚回来，周末也不在家。”王佚方站在卧室门口，穿着那件冯昱熟悉的灰色家居服，身形似乎比从前单薄了些。

　　“工作忙，你知道的。”

　　“真的是工作吗？”王佚方问，声音很轻。

　　冯昱转过身，领带只系了一半。“你什么意思？”

　　沉默在两人之间蔓延。王佚方低下头，看着自己的脚尖。“没什么。你去吧，路上小心。”

　　冯昱突然就火了。为什么总是这样？欲言又止，吞吞吐吐，永远不直接说出来。他宁愿王佚方大吵大闹，质问他在外面有没有人，而不是这样温顺地退让。

　　“对，不是工作。”冯昱听见自己说，声音冷得像冰，“我在外面有人了，满意了吗？”

　　王佚方猛地抬起头，脸色瞬间苍白。

　　冯昱等待着他的反应。哭闹？质问？还是摔东西离开？

　　但王佚方只是站在那里，一动不动。几秒钟后，他轻声问：“是女人吗？”

　　冯昱愣住了。他没想到王佚方会问这个。

　　“是。”他如实回答。

　　王佚方点点头，像是确认了什么。“我明白了。”他转身离开卧室，脚步有些不稳。

　　那天晚上冯昱还是出去了，和李薇在一家新开的酒吧待到深夜。但他喝得越多，眼前就越是浮现王佚方苍白的脸。

　　“你心不在焉。”李薇靠在他肩上说。

　　“有点累。”冯昱说。

　　“那我们早点回去？”

　　冯昱知道她在暗示什么，但突然之间，他什么欲望都没有了。

　　回到家时已是凌晨两点。王佚方没在客厅等他，卧室门关着。冯昱犹豫了一下，推开书房的门。

　　王佚方蜷在书房的小床上，背对着门。冯昱站在门口看了他一会儿，不确定他是否睡着了。

　　“佚方。”他叫了一声。

　　没有回应。

　　冯昱关上门，回到主卧。大床空荡荡的，他躺在自己那一侧，盯着天花板，一夜未眠。

　　---

　　从那天起，他们开始了“默契”。

　　冯昱不再掩饰自己在外面有女人，但也不会主动提起。王佚方不再等他回家，但每天早上还是会做好早餐，放在桌上。

　　他们睡在不同的房间。冯昱睡主卧，王佚方睡书房。

　　只有一件事，他们还保持着做/，爱。

　　通常是冯昱主动。深夜回家，带着酒意，推开书房的门。王佚方要么在看书，要么已经睡了。冯昱会掀开被子，压上去，动作粗/，暴，像是在发泄什么。

　　王佚方从不拒绝，但也不再回应。他只是躺在那里，眼睛看着天花板，或者紧闭着。

　　结束后，冯昱会起身，穿上衣服，说：“我回房间了。”

　　王佚方不说话，只是拉过被子盖住自己。

　　有时冯昱会感到一种恶意的快感。看，这就是你想要的婚姻。和一个男人，多恶心。但更多时候，他感到的是空/，虚，像有什么重要的东西从身体里流失了，再也找不回来。

　　---

　　王佚方开始频繁地去医院。

　　第一次冯昱注意到是在一年前。他在书房的抽屉里找充电器，翻出了一大堆药瓶。止痛药、钙片、还有一堆冯昱看不懂名字的药。

　　“这是什么？”他拿着药瓶问王佚方。

　　王佚方正在整理书架，回头看了一眼，表情平静。“最近关节有点疼，医生开的。”

　　“关节疼需要吃这么多药？”

　　“调理身体的。”王佚方走过来，接过药瓶放回抽屉，“你别乱翻我的东西。”

　　他的语气罕见的强硬，冯昱一时语塞。

　　后来，冯昱又多次看到王佚方吃药。有时在厨房，王佚方背对着他，迅速吞下几片药，然后才转身继续做饭。

　　“你身体到底怎么了？”冯昱问过几次。

　　“老毛病，不碍事。”王佚方总是这样回答。

　　冯昱便不再问。他自己也有一堆烦心事：工作、李薇越来越频繁的逼问、还有内心深处对这段婚姻日益增长的厌恶。

　　他厌恶王佚方的沉默，厌恶他的顺从，厌恶他永远平静的表情。有时候冯昱希望王佚方能跟他大吵一架，或者干脆提出离婚。但王佚方没有，他只是日复一日地在那里，像一面沉默的墙，映照出冯昱自己的不堪。

　　“和一个男的结婚，真他妈恶心。”有一次和李薇上/，床后，冯昱抽着烟说。

　　李薇靠在他胸口，手指画着圈。“那你还和他在一起？”

　　“五年了，不是那么容易断的。”

　　“他是不是不肯离？”

　　冯昱想了想。王佚方从未提过离婚，一次都没有。甚至在他坦白出轨后，王佚方也只是问了一句“是女人吗”，然后就像什么都没发生过一样继续生活。

　　“他不说话。”冯昱最后说，“什么都不说。”

　　“那你在等什么？”李薇抬头看他，“等他开口？冯昱，你什么时候变得这么优柔寡断了？”

　　冯昱没回答。他自己也不知道在等什么。

　　---

　　疼痛是从骨头里渗出来的。

　　王佚方很早就知道了。两年前，就在冯昱开始频繁晚归的那个秋天，他被诊断出骨癌。中期，但位置不好，靠近脊柱。

　　“治疗的话，生存率有多少？”他问医生。

　　医生推了推眼镜，说了个数字。不算高，但也不低。

　　“会很痛苦吗？”

　　“治疗过程会有些辛苦，但...”

　　王佚方点点头，没让医生说完。“我知道了，谢谢。”

　　他没有马上开始治疗。出版社的工作不算忙，但也不轻松。更重要的是，他不知道该怎么跟冯昱说。

　　最初几个月，他抱着一丝希望，觉得也许冯昱只是工作压力大，等这段时间过去，一切都会好起来。他努力表现得正常，做饭、打扫、在冯昱晚归时等他，试图让生活回到从前的轨道。

　　直到冯昱亲口承认出轨。

　　那一瞬间，王佚方感到的不是心痛，而是一种奇怪的释然。啊，原来是这样。不是因为工作忙，不是因为压力大，只是因为不爱了，或者从来没爱过。

　　那之后，他开始认真考虑治疗的事情。但每次想到要告诉冯昱，要面对他可能的反应——也许是同情，也许是烦躁，也许是冷漠——王佚方就失去了开口的勇气。

　　他宁愿保持现状，至少看起来像个正常人。

　　疼痛越来越频繁。起初只是隐约的酸痛，后来变成尖锐的刺痛，像是有人用电钻在他的骨头上钻孔。止痛药从一天一片变成一天三片，然后是更强效的。

　　他瘦得很快。原本合身的衣服变得宽松，手腕细得能看见骨头的轮廓。有几次，冯昱在餐桌上看着他，欲言又止，但最终什么也没说。

　　这样也好，王佚方想。这样至少还能维持表面的和平。

　　他开始整理东西。不是一次性整理，而是慢慢地，不引人注意地。把不再看的书捐掉，把旧衣服打包，把两人的照片从相框里取出来，收进一个铁盒子里。

　　最痛苦的是晚上。冯昱推门进来，带着陌生的香水味，一言不发地压上来。王佚方咬着牙忍受，不只是心理上的屈辱，还有身体上的疼痛。每一次撞击都像是有针扎进骨头里，他必须紧紧抓住床单，才能不叫/出/声。

　　结束后，冯昱离开，留下他一个人蜷缩在小床上，等止痛药起效。

　　有一天深夜，疼痛特别剧烈，药效似乎过了。王佚方挣扎着爬起来，想去客厅再拿点药，却在走廊上撞见了起夜喝水的冯昱。

　　“你怎么了？”冯昱打开灯，看到他苍白的脸和额头的冷汗。

　　“没事，做了个噩梦。”王佚方说，声音都在发抖。

　　冯昱盯着他看了几秒，眼神复杂。有那么一瞬间，王佚方以为他会走过来，会抱住他，会问到底发生了什么。

　　但冯昱只是移开视线，说了句“早点睡”，就回了主卧。

　　王佚方扶着墙，慢慢滑坐到地上。疼痛像潮水一样涌来，几乎将他淹没。他把脸埋在膝盖里，无声地哭了。

　　---

　　最后一次做/，爱是在王佚方死前一周。

　　那天冯昱回来得出奇早，还带了王佚方喜欢的那家甜品店的栗子蛋糕。王佚方有些惊讶，但没表现出来。

　　“今天不忙？”他问，接过蛋糕。

　　“项目结束了。”冯昱说，看起来心情不错。

　　他们难得一起吃了晚饭。王佚方做了冯昱喜欢的红烧排骨，虽然他自己几乎没吃几口。饭后，冯昱切了蛋糕，递给他一块。

　　“你太瘦了，多吃点。”冯昱说，目光在他脸上停留了片刻。

　　王佚方接过，小口吃着。很甜，但他尝不出太多味道。

　　晚上，冯昱没去书房，而是坐在客厅沙发上，打开了电视。王佚方洗完碗，犹豫了一下，在他旁边坐下。

　　一部老电影，讲的是两个男人在战争中的友谊。看到一半，冯昱突然伸手，把王佚方搂进怀里。

　　王佚方身体僵了一下。他们已经很久没有这样亲密的举动了。

　　“还记得我们第一次约会看的电影吗？”冯昱问，手指无意识地卷着他的头发。

　　“记得。”王佚方轻声说，“一部烂片，我们中途就离场了。”

　　“然后去江边散步，聊到凌晨。”

　　“嗯。”

　　冯昱沉默了一会儿。“有时候我觉得，那时候挺好的。”

　　王佚方没说话。他感觉冯昱的手在往下移，解开他家居服的扣子。他知道接下来会发生什么。

　　“去卧室吧。”冯昱在他耳边说，呼吸温热。

　　王佚方点点头。他其实很痛，今天已经吃了三次止痛药，但效果都不明显。但他还是跟着冯昱走进主卧，躺在那张久违的大床上。

　　冯昱的动作比平时温柔。他吻他，从额头到锁骨，手轻轻抚摸他嶙峋的肋骨。王佚方闭上眼睛，努力忽略身体的疼痛，试图找回一点从前的影子。

　　有那么几个瞬间，他几乎要以为冯昱还是爱他的。那些轻柔的触碰，那些细碎的吻，像是回到了最初的时光。

　　但就在他放松警惕的时候，冯昱突然说：“李薇怀孕了。”

　　王佚方的身体彻底僵住了。

　　冯昱没注意到，或者说不在意。他继续动作，声音有些喘：“她说要生下来，但我还没想好...”

　　王佚方感到一阵恶心。不是因为冯昱的话，而是因为身体的疼痛突然加剧，像是有什么东西在体内爆开。他咬住下唇，尝到了血腥味。

　　结束后，冯昱像往常一样起身，准备离开。但走到门口时，他回头看了一眼。

　　王佚方侧躺着，背对着他，肩膀微微颤抖。

　　“你没事吧？”冯昱问。

　　“没事。”王佚方说，声音闷闷的，“你去洗澡吧。”

　　冯昱站了一会儿，然后离开了房间。

　　门关上的瞬间，王佚方再也忍不住，蜷缩起来，无声地尖叫。疼痛已经超出了他能承受的极限，眼前发黑，意识开始模糊。

　　他想，也许该去医院了。也许该告诉冯昱了。也许...

　　但最终，他只是伸手够到床头柜上的药瓶，倒出最后几片止痛药，干咽下去。

　　---

　　王佚方死的那天，冯昱在公司加班。

　　李薇打来电话，问他到底怎么打算。“我已经三个月了，不能再等了。”

　　“给我点时间。”冯昱揉着太阳穴说。

　　“时间？我给了你两年时间！冯昱，你是不是根本没打算和他离婚？”

　　冯昱没说话。他不知道答案。

　　“如果你不想负责，就直说。”李薇的声音冷下来，“我一个人也能养孩子。”

　　“别这么说，我...”

　　电话突然断了。冯昱看着手机，发现没电了。他烦躁地把手机扔到桌上，继续看图纸，但一个字也看不进去。

　　他想起早上出门时，王佚方站在门口，穿着那件宽松的灰色毛衣，显得格外单薄。

　　“今天要去医院复查。”王佚方说。

　　冯昱正在穿鞋，头也没抬：“嗯。”

　　“如果...如果我晚上没回来，你记得给阳台的花浇水。”

　　冯昱这才抬头看了他一眼。“复查要一整天？”

　　“可能要做些检查。”

　　“哦。”冯昱站起身，“那我走了。”

　　王佚方点点头，嘴唇动了动，似乎还想说什么。但最终只是说：“路上小心。”

　　那是冯昱最后一次见他活着的模样。

　　---

　　王佚方没去医院。

　　他坐公交去了江边，那个他们第一次约会散步的地方。初冬的江风很冷，他裹紧外套，还是觉得寒意刺骨。

　　他在长椅上坐了一下午，看江面上的船来来往往。回忆像走马灯一样在脑中闪过：第一次见面时露台上的灯光，婚礼上白玫瑰的香气，清晨厨房里煎蛋的滋滋声，还有冯昱曾经温柔的眼神。

　　疼痛一阵阵袭来，越来越剧烈。他拿出药瓶，发现已经空了。

　　也好，他想。不用再吃了。

　　黄昏时分，他起身，沿着江边慢慢走。路过一家便利店时，他进去买了包烟，还是多年前抽的那个牌子。

　　站在便利店门口，他点燃一支烟，吸了一口，被呛得咳嗽起来。咳了很久，停下来时，他发现手心里有血。

　　他盯着那抹红色看了一会儿，然后擦掉，继续往前走。

　　最后他回到小区，但没有上楼。他在楼下的长椅上坐下，抬头看着十七楼那个熟悉的窗户。灯暗着，冯昱还没回来。

　　他又点了一支烟，这次没怎么咳嗽。

　　夜色渐深，气温越来越低。王佚方感觉身体在变轻，疼痛奇迹般地消失了。他想起医生的话：“晚期会很痛苦，但最后时刻，有时会突然平静下来。”

　　原来是这样的感觉。

　　他拿出手机，打开通讯录，找到冯昱的名字。手指悬在拨号键上，停留了很久。

　　最终，他锁上屏幕，把手机放回口袋。

　　冯昱，他想，但没发出声音。

　　然后他闭上眼睛，靠在长椅上，像是睡着了。

　　---

　　冯昱回到家时已经晚上十一点。

　　客厅黑暗，书房也空着。他皱了皱眉，想起王佚方说要去医院复查。但这么晚还没回来？

　　他拿出充电器给手机充电，开机后看到李薇的未接来电和几条信息，但没有王佚方的。

　　可能住院了？他想着，拨了王佚方的电话。

　　铃声在屋里响起。冯昱顺着声音找去，在王佚方常穿的那件外套口袋里找到了手机。

　　他愣住了。如果去医院，怎么会不带手机？

　　一种不祥的预感涌上心头。冯昱开始在屋里寻找线索。书房的书桌很整洁，抽屉里除了那些药瓶，还有一个铁盒子。

　　他打开盒子，里面是他们这些年来的照片。婚礼的、旅行的、日常生活的。最上面是一张字条，字迹工整但虚弱：

　　“冯昱，如果你看到这个，我应该已经不在了。很抱歉以这种方式告别。抽屉里有诊断书，两年前的。不是故意瞒你，只是不知道怎么说。阳台的花记得浇水。还有，谢谢你给过我的那些快乐时光。祝你幸福。佚方”

　　冯昱的手开始发抖。诊断书？什么诊断书？

　　他翻找抽屉，在药瓶下面找到了一叠病历和检查报告。骨癌，晚期，多处转移。诊断日期是两年前，就在他开始出轨后不久。

　　冯昱的呼吸停滞了。他盯着那些医学术语，每个字都认识，但连在一起却无法理解。

　　王佚方得了癌症。两年前就知道了。而他什么都不知道，还在外面找女人，还在抱怨他唠叨烦人，还在...

　　他突然想起王佚方日渐消瘦的身体，苍白的脸色，那些他视而不见的药瓶，那些欲言又止的时刻。

　　“如果...如果我晚上没回来，你记得给阳台的花浇水。”

　　那不是寻常的叮嘱，是告别。

　　冯昱跌坐在地上，手机从手中滑落。他感到一阵强烈的恶心，冲进卫生间干呕，却什么也吐不出来。

　　他回到书房，疯狂地翻找。衣柜里，王佚方的衣服整整齐齐挂着，但少了常穿的那几件。书架上的书少了一些，留下的都是冯昱喜欢或者两人一起买的。

　　他想起王佚方最近总是在整理东西，当时还以为只是普通的断舍离。

　　“我最近关节有点疼。”

　　“老毛病，不碍事。”

　　“做了个噩梦。”

　　每一句轻描淡写背后，都是他无法想象的痛苦。而冯昱做了什么？他出轨，他冷暴力，他在王佚方最需要他的时候，选择和另一个女人在一起，甚至让她怀孕。

　　冯昱抓起车钥匙冲出门。他去了所有王佚方可能去的地方：出版社、常去的书店、喜欢的咖啡馆，甚至他们第一次见面的那个酒吧露台。

　　一无所获。

　　凌晨三点，他回到小区，筋疲力尽地停好车。就在他走向单元门时，余光瞥见了花坛边长椅上的一个人影。

　　那件灰色毛衣他很熟悉。

　　冯昱的心跳漏了一拍，随即加快。他快步走过去，嘴里念着：“佚方？你怎么在这里？我找了你...”

　　他的话戛然而止。

　　王佚方靠在长椅上，闭着眼睛，像是睡着了。脸色在路灯下白得像纸，嘴唇没有一丝血色。他的右手垂在身侧，手指间夹着半截烟，已经熄灭了。

　　“佚方？”冯昱轻声叫，碰了碰他的肩膀。

　　冰冷。僵硬。

　　冯昱的手猛地缩回。他蹲下身，颤抖着伸手探向王佚方的鼻息。

　　没有呼吸。

　　没有脉搏。

　　什么都没有。

　　冯昱的脑子一片空白。他盯着王佚方平静的脸，看了很久，然后慢慢地、小心翼翼地在长椅旁跪下来。

　　他伸出手，想要抱住那具冰冷的身体，但又不敢，怕弄碎了他。最终他只是握住王佚方的手，那手指细长而冰凉，和五年前第一次握住时一样。

　　只是这一次，再也捂不热了。

　　---

　　警察和救护车来了又走。医生确定王佚方已经死亡至少八小时，死因是骨癌晚期多器官衰竭。很平静，没有痛苦。

　　冯昱坐在派出所里，机械地回答着问题。是的，他们是伴侣。是的，他知道王佚方生病，但不知道这么严重。不，他不知道王佚方昨晚在哪里。

　　警察看他的眼神带着同情。“节哀顺变。需要通知其他家属吗？”

　　王佚方父母早逝，只有一个姐姐在国外。冯昱摇摇头：“我来联系。”

　　从派出所出来时，天已经亮了。冬日的早晨灰蒙蒙的，街上行人匆匆，没有人注意到这个失魂落魄的男人。

　　冯昱回到家，关上门，背靠着门板慢慢滑坐到地上。

　　屋里静得可怕。没有厨房里煎蛋的声音，没有书房翻书的沙沙声，没有王佚方轻声叫他吃饭的呼唤。

　　什么都没有。

　　他在玄关坐了不知道多久，直到手机响起。是李薇。

　　冯昱盯着屏幕上的名字，突然感到一阵强烈的厌恶。不是对李薇，而是对自己。

　　他挂断电话，关机，然后把手机扔到一边。

　　接下来的几天，冯昱像是在梦游。他处理了后事，联系了王佚方的姐姐，选了一块墓地，办了简单的葬礼。来的都是旧友，每个人看他的眼神都复杂难言。

　　葬礼结束后，冯昱回到家，开始仔细查看王佚方留下的东西。

　　书房抽屉里的铁盒子里，除了照片和字条，还有一个小笔记本。冯昱翻开，发现是王佚方这两年的日记。不是每天记，只是偶尔写几句。

　　“今天又疼得厉害，但冯昱带了我喜欢的蛋糕回来，高兴了一整天。”

　　“医生说情况不太好，建议住院。但住院的话，冯昱怎么办？他连自己吃饭都懒得弄。”

　　“发现冯昱外套上有女人的香水味。想问，又不敢。怕问了，连现在这样都保不住。”

　　“李薇是谁？名字很好听。应该是他喜欢的类型吧，和我完全不一样。”

　　“疼。疼。疼。但最疼的不是身体。”

　　“如果有一天我不在了，冯昱会难过吗？会后悔吗？还是松了一口气？”

　　“最后一次复查。医生说要立刻住院。我拒绝了。不想最后的日子在医院里度过。”

　　“买了烟，很久没抽了。想起第一次见面，他说我抽的牌子少见。那时候他眼睛里有光。”

　　“今天阳光很好。如果还能有一个春天就好了。”

　　最后一页，只有一行字：“冯昱，我爱你。一直都是。”

　　冯昱合上笔记本，抱在怀里，蜷缩在地上。他没有哭，只是发出一种动物般的呜咽，低沉而破碎。

　　---

　　王佚方死后第七天，冯昱去了墓地。

　　天气阴冷，墓碑前已经放了几束花。冯昱蹲下身，用手指描摹着墓碑上王佚方的名字。

　　“对不起。”他轻声说，“对不起，佚方。”

　　风吹过墓园，带着冬天的寒意。冯昱想起五年前的那个春天，王佚方穿着浅灰色西装，胸前的白玫瑰在阳光下几乎透明。

　　“我会好好对你。”他曾经承诺。

　　但他没有。他毁了王佚方，也毁了自己。

　　冯昱站起身，最后看了一眼墓碑，然后转身离开。

　　他没有回家，而是去了江边，去了王佚方最后坐过的那个长椅。他在那里坐了很久，看太阳西斜，看天色渐暗。

　　然后他从口袋里拿出一个小药瓶，是王佚方留下的止痛药。空的，但瓶底还残留着一些粉末。

　　冯昱又拿出另一个小瓶子，这是他从医院开出来的安眠药。王佚方死后，他每晚都睡不着，医生给开的。

　　他把两个瓶子里的东西都倒出来，混在一起，放在掌心。白色的小药片，看起来无害。

　　他想起李薇的电话，想起那个未出世的孩子，想起自己一团糟的生活。

　　然后他想起了王佚方。想起他微笑的样子，想起他做饭的样子，想起他在床上咬着嘴唇的样子，想起他最后说“路上小心”的样子。

　　“对不起。”冯昱对着空无一人的江面说，“我来晚了。”

　　他打开一瓶水，把药片全部倒进嘴里，喝水咽下。有点苦，但他不在意。

　　药效开始发作时，他感到一种奇异的平静。疼痛消失了，愧疚消失了，一切都变得遥远而模糊。

　　最后时刻，他好像看到王佚方向他走来，穿着那件米白色毛衣，就像他们第一次见面时一样。

　　“你来了。”王佚方微笑着说。

　　“嗯。”冯昱伸出手，“我来找你了。”

　　他们的手终于握在一起。这一次，王佚方的手是温暖的。

　　---

　　第二天早晨，清洁工在江边长椅上发现了一个男人的尸体。他蜷缩着，像是睡着了，表情平静。

　　身边放着一张字条，上面只有一句话：

　　“请把我们葬在一起。”

　　警方调查后确认，死者冯昱，三十五岁，死因是药物过量自杀。一周前，他的同性伴侣王佚方因骨癌去世。

　　他们通知了李薇。她沉默了很久，最后说：“我知道了。”

　　一个月后，李薇做了流产手术。她没有告诉任何人，独自去的医院。

　　春天来临时，冯昱和王佚方的骨灰合葬在了一起。墓碑上刻着两个人的名字，生卒年月，还有一行小字：

　　“相爱过，错过，最终重逢。”

　　【完】