下一章 上一章 目录 设置
11、第十章 隔窗观雨声 荷葉隔着玻 ...
-
开学首日的最后一节课铃声刚落，教室里喧闹起来。窗外是下午三点的东京，暴雨正砸在玻璃上，发出噼噼啪啪的响声，把同学们约着去便利店、商量社团活动的声音，都衬得格外热闹。
荷葉是归家部成员，不用参加社团活动。她依旧留在教室里做功课，等着排球部的柚结束训练，一起回佐藤家。
“柚酱的社团活动今天会不会取消呢。”荷葉看着窗外的雨幕发着呆。
“荷葉酱，我们走了。”随着最后的两名女生挽着手走出教室，笑声从走廊传进来，越来越远。
她看着空荡荡的教室，又抬眼看了看窗外依旧摇晃的树枝。她低下头，把课本塞进书包。动作很慢，像在等什么人。
下午6点，柚站在门口，书包还是只背了一根带子，头发还是有点乱。
“荷葉！走啦！真是的，明明下雨，部长还要让去体育馆训练”
“柚，你带伞了吗？”
“带了带了，早上妈妈还说东京电视台的天气预报不准，它说放晴，就得带伞。不过爸爸打电话过来说会来接我们。这个点应该到门口了吧”
荷葉站起来，跟上去。柚走在前面，叽叽喳喳说着各种各样的事。荷葉听着，偶尔应一声。
柚停下来，回头看她：“你今天怎么都不说话？”
“没什么。”荷葉说。
柚看了她一眼，没再问。挽住她的胳膊，往前走。
到校门的时候，佐藤信介那辆卡罗拉已经在雨幕中等着了。
两小只飞快地跑到车上，车子缓缓地朝着南麻布四丁目的佐藤家驶去。
“信介叔叔好，今天交番不忙吗？”
“那个…作为所长提前下班什么的，不是特权吗？再说回去路上在商店街巡逻一圈，也是行的。”
经过商店街的时候，看着雨慢慢小了，柚闹着要下车逛逛，俩人便告别信介叔叔，打起伞漫步在湿漉漉的街道上。
“柚和荷葉来了，这么大的雨，信介那臭小子没有接你们放学？”商店街的阿婆热情地打着招呼。
“爸爸有接哦，这不是马上到家了，我让他现在巡逻去了。”柚熟络地应着。“优子婆婆，还是老样子。”
柚接过两个鲷鱼烧，递给她一个。“还热的，快吃。”
荷葉接过来，咬了一口。红豆馅的，甜。她想起梦里的糖。也是甜的。
到佐藤家的时候，窗闪着亮光。由美子阿姨从厨房探出头：“回来了？快去洗手，饭马上好。”
柚把书包扔在地板上，整个人往沙发上一倒，顺手打开电视。
“起来，把书包放好。”由美子阿姨从厨房探出头，“鞋子也摆好，每次都乱扔。”
柚懒洋洋地爬起来，把鞋子踢正，书包挂好，鬼鬼祟祟地跑进厨房偷炸虾，被由美子阿姨用筷子敲了手。
“洗手去！”
“洗了洗了！”柚缩回手，又伸过去。
信介叔叔正好开门进来，把警帽往墙上一挂和荷葉打着招呼。
荷葉站在门口，换鞋。柚的鞋歪在鞋柜旁边，由美子阿姨的拖鞋整整齐齐，信介叔叔的皮鞋擦得很亮，放在最里面。她把自己的鞋子放好，走进客厅。
由美子阿姨端着菜出来，“荷葉，过来帮忙拿碗筷。”
荷葉站起来，走进厨房。由美子阿姨把碗递给她，温热的，刚消过毒。
“小心烫。”
荷葉把碗筷摆上桌。柚已经坐好了，手撑着下巴，盯着炸虾。
“等人都到齐了再吃。”由美子阿姨说。
“人到齐了呀。”柚说。
“你爸还没坐下。”
由美子阿姨最后端着汤上桌，在信介叔叔旁边坐下来。
“我开动了。”柚第一个拿起筷子，夹走最大的炸虾。
“慢点吃，没人跟你抢。”由美子阿姨给她盛汤，又给荷葉盛了一碗。
信介叔叔夹了一块咖喱土豆，慢慢吃着。由美子阿姨问他今天巡逻怎么样，他说“还好”。柚插嘴说今天班上有个人好帅，由美子阿姨说“你才高二，想什么呢”。柚噘嘴，信介叔叔笑了一下。
荷葉坐在那里，吃着碗里的饭。咖喱是辣的，炸虾是脆的，汤是热的。她都尝得出来，但她吃不出味道。她看着柚把不爱吃的胡萝卜偷偷拨到信介叔叔碗里，看着由美子阿姨假装没看见，看着信介叔叔默默吃掉。
窗外的雨点裹着夜色，在玻璃上蒙下一层薄薄的水雾，他们的笑脸映在水雾上，像隔着一层永远跨不过去的窗。声音能传进来，热闹能看得见，可她始终碰不到那份属于别人的圆满。
吃完饭，雨已经停了，由美子阿姨把便当盒递给她。“明天中午吃。你爸爸又不在家吧？”
“听说是有犯人闯进一个侦探事务所，绑架了一个高中生和一个小孩。那个女高中生好像和我们家柚差不多大吧。”一旁看报的信介叔叔好像在解释着什么。
荷葉接过来，没有多问，她只是点头。
“我理解爸爸，他有着身为警察的责任。”
“你这孩子，就是懂事得让人心疼。”由美子阿姨又塞了两个饭团，用保鲜膜包好。“多带点，别饿着。”
柚送到门口：“明天见！”
“明天见。”荷葉说。
她转身走了。走出巷口的时候，回头看了一眼。佐藤家的灯还亮着。窗户里有人影在动，是柚，在沙发上蹦。她把目光收回来，继续走。
那条路她走了很多年，从来没有觉得这么长。路灯把她的影子拉得很长，像梦里林知夏离开时的背影，瘦长、安静。
她回头看了一眼佐藤家亮着灯的窗，暖黄的灯光从玻璃里透出来，是她从小到大羡慕了无数次的、家的样子。
到家门口，钥匙插进锁孔，转动。门开了。玄关没有森航一的鞋。衣架上没有外套。客厅的灯关着，窗帘拉着。
她开了灯。屋里很安静。冰箱上贴着佐藤阿姨的便签，没有森航一的字条。
她把便当放进冰箱，关上。站在厨房里，听了一会儿。没有声音。只有冰箱嗡嗡地响。
她走到窗边，拉开窗帘，路灯的光映在上面，模糊了她的倒影。她抬手，指尖触到冰凉的玻璃。窗外的东京塔兀自闪烁着，而玻璃倒影里，是她自己孤独的轮廓。某一瞬间，那轮廓仿佛与另一幅画面重叠——是中国南方小城宿舍楼前，那片在夜色中沙沙作响的竹林。一道无形的窗，隔开了两个世界。。
她站在那里，看了一会儿。然后转身，去洗澡。
浴室不大，但很干净。她打开热水，蒸汽升起来。
她脱下衣服，站在花洒下面。热水浇在身上，暖暖的。不是男寝水房的凉水。
她低头看自己的身体。纤细的，白皙的。是她自己的。不是叶何的。
她闭上眼睛，让水冲过脸。不用躲藏，不用害怕有人进来。不用等所有人洗完。
她想起那个厕所隔间，想起掉在地上的毛巾，想起咬着嘴唇不敢哭出声的夜晚。
水是热的。她站在那里，冲了很久。
然后擦干，穿上睡衣。睡衣是粉色的，棉质的，软软的。不是男式的大T恤，空荡荡的。
她回到房间，坐在书桌前。课本摊开，看不进去。笔尖无意识地在草稿纸上划动。等她回过神来，纸上不是任何公式或笔记，而是几个重复的、工整的汉字——‘林’、‘夏’、‘知’、‘陈’‘阳’
她拉开抽屉，拿出妈妈的信。闻了闻信封上残留的、早已消散的香水味。
“妈妈一直都在。”
她把信折好，放回去。
脑子里突然闪过梦里的画面。陈阳递水时避开她指尖的手，林知夏把糖放在她手心的触感，妈妈说“妈妈一直都在”的声音。
那是梦吗？她分不清。
她知道自己应该想现实的事。明天还要上课，还有作业，还有考试。但她想的全是那个梦。
她想起林知夏一个人坐在食堂角落，面前只有一碗白米饭和一份清炒土豆丝。想起她把糖放在她手心时，手指是温的。
她不知道为什么一直想她。
她关了灯，躺在床上，还没睡着。
听见门响。很轻。钥匙转动的声音。
她屏住呼吸，全身的肌肉在黑暗中绷紧。期待像一根细细的线，从心脏直通到玄关。脚步声越来越近，最后停在门口，没有进来。
一秒，两秒，不知道过了多久。脚步声远了。
她没有出去。她不知道自己在等什么。也许在等他敲门，也许在等他叫她一声。
他没有。她也没有。她只是攥着被子，把指甲掐进布料里。
她把糖从枕头底下拿出来。草莓味的，包装纸有点皱。是柚昨天塞给她的，不是梦里的那颗。
但她还是把它放在枕头底下。
她闭上眼睛，想起601的天花板。那块水渍，像一只蝴蝶。她看了好几个晚上。
她想起陈阳说“慢慢来”，想起林知夏说“会打通的”。
她不知道那些人是不是真的存在。但她想回去。
眼皮越来越沉。她不再挣扎了。
睡吧。也许梦里还能见到他们。
墙上的时钟指向午夜12点。
她闭上眼睛。意识开始模糊。
在彻底沉入黑暗的前一瞬，枕头下那颗糖的塑料纸边缘，似乎轻轻硌了一下她的耳廓。然后——她感觉自己在往下坠……
（第十章完）
