《夏夜晚风接住我》挽淞

1、天台创口贴 天台创口贴

　　江城的三月，是被梅雨季泡烂的。
　　连绵的阴雨下了快半个月，空气里拧得出水，料峭的春寒裹着潮湿的水汽，钻透校服布料，贴在皮肤上，冷得人骨头缝里发僵。
　　早读课的朗朗书声被雨雾揉得发蔫，透过虚掩的办公室门缝，飘进来几缕，很快就被女人尖利的斥责声碾碎。
　　林知夏垂着头站在办公桌前，指尖死死攥着月考卷的边角，原本平整的纸张被捏得皱成一团，红色的142分在一片惨白里，刺得她眼睛生疼。
　　这是年级第一的分数。
　　可站在她对面的女人，她的母亲，江城一中教了二十年语文的张岚，脸上没有半分笑意，只有浓得化不开的失望和刻薄。
　　“142分，你就拿这个回来给我看？”张岚的声音不高，却像一把淬了冰的小刀，一下下精准地扎在她最敏感的地方，“上次月考144，这次直接掉了两分。林知夏，你告诉我，这两分你丢在哪了？”
　　林知夏的嘴唇动了动，声音细得像蚊子叫，几乎要被窗外的雨声盖过去：“作文……扣了三分，上次只扣了一分。”
　　“你还知道？”
　　张岚猛地抬手，把卷子拍在办公桌上，发出“啪”的一声脆响。办公室里其他备课的老师都停下了笔，目光齐刷刷地扫过来，落在林知夏垂着的后脑勺上。
　　她的脸瞬间烧得滚烫，像被人当众扒了衣服，连耳尖都红透了，只能把头垂得更低，让额前的碎发遮住脸。
　　“我跟你说过多少次，高考作文求稳！模板背得滚瓜烂熟，你非要瞎写什么？”张岚拿起卷子，指着作文题那栏，声音陡然拔高，“‘想为自己活一次’？我倒想问问你，你想怎么活？啊？”
　　“要不是我天天盯着你，你能坐稳这个年级第一？能有现在这点成绩？林知夏，你的人生只有一条路，就是考清北，读金融，出人头地。别的歪门邪道，你想都不要想！”
　　“才高二就心浮气躁，心思全不在学习上，我看你是真的不想好了！”
　　骂声一句接一句，从作文的两分，扯到她上周六和许念偷偷去看了一场半小时的电影，扯到她日记本里写的那些“无病呻吟”的句子，甚至扯到她前一天晚饭多夹了一筷子青菜，说她“连吃饭都没规矩，以后能成什么事”。
　　林知夏站在原地，浑身僵硬。
　　她早就习惯了。
　　从小学一年级第一次考了98分回家，被张岚罚抄整张试卷二十遍开始，她的人生就被框在了一个严丝合缝的模具里。考试必须满分，名次必须第一，周末必须排满补习班，连交朋友都要经过张岚的审核——成绩不好的，不许来往；性格太跳的，不许来往。
　　她是全校公认的乖乖女，是老师嘴里的模范生，是家长群里流传的“别人家的孩子”。
　　只有她自己知道，这个完美的壳子里面，早就被日复一日的打压和控制，蛀得千疮百孔，轻轻一碰，就要碎了。
　　眼泪在眼眶里打转，她死死咬着下唇，不敢让它掉下来。
　　她太清楚了，只要她哭，张岚只会骂得更凶。会说“你还有脸哭？我说错你了吗？”，会说“这点挫折都受不了，你以后进了社会能有什么用？”。
　　早读课的下课铃终于响了。
　　张岚骂得口干舌燥，端起保温杯喝了一口水，最后冷冷地瞥了她一眼，丢下一句：“把整张卷子，包括作文，抄十遍，晚上睡觉前交给我。再有下次，你就别来上学了。”
　　林知夏像个被松了线的木偶，抓起桌上的卷子，几乎是逃一样地冲出了办公室。
　　走廊里全是打闹的学生，男生们勾着肩往厕所跑，女生们凑在一起分享零食，叽叽喳喳的笑声撞在墙上，又弹回来，震得她耳膜发疼。
　　她低着头，把脸埋在竖起的校服领子里，快步往楼梯间走，眼泪终于忍不住，砸在了手里的卷子上，晕开了那个鲜红的142。
　　她不能回教室。
　　不能让任何人看到她哭的样子。她的完美面具，戴了十七年，不能在任何人面前碎掉。
　　脚步凭着本能，一路往上，穿过人声鼎沸的教学楼，走到了尽头废弃的实验楼。这里早就停用了，墙皮剥落，楼梯间的声控灯坏了大半，平时除了打扫卫生的阿姨，根本不会有人来。
　　她爬到最顶层，天台的铁门虚掩着，锁早就坏了，一推就开。
　　冰冷的雨丝瞬间扑了满脸。
　　天台空荡荡的，只有几个翻倒的废弃课桌，角落里堆着没人要的旧扫帚和破黑板。风很大，吹得她的校服猎猎作响，也吹走了脸上没擦干的眼泪。
　　她背靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐在地上，把脸深深埋进膝盖里，终于失声痛哭。
　　哭声被风声和雨声吞掉，她哭得浑身发抖，把积攒了十几年的委屈、压抑、窒息，全都发泄了出来。
　　她才十七岁。
　　她不想一辈子活在母亲的控制里，不想只为了一个“清北金融系”的目标活着。她喜欢文学，喜欢在笔记本里写零碎的句子，想读中文系，想写自己的故事。可这些话，她连说出口的勇气都没有。
　　她像活在一个透明的玻璃罩里，外面的人都羡慕她光鲜亮丽，只有她自己知道，她快要在里面窒息了。
　　哭了不知道多久，久到手脚都冻得发麻，眼泪流干了，喉咙也哑得发疼，她才慢慢抬起头。
　　然后，整个人都僵住了。
　　天台的另一侧，靠着栏杆站着一个男生。
　　他穿着黑色的连帽卫衣，帽子扣在头上，遮住了大半张脸，只露出线条冷硬的下颌线。他嘴里叼着一支烟，指尖的火星在灰蒙蒙的雨雾里明明灭灭，目光正落在她身上，没什么情绪，冷冷的，像结了冰的湖面。
　　是江屹。
　　林知夏的心跳瞬间漏了一拍，血液好像在这一刻冻住了。
　　江城一中没有人不认识江屹。
　　初二就拿下全国奥数金牌，被清北提前锁定的天才少年，却在高一那年突然急转直下，成了现在这个上课睡觉、下课消失、偶尔打架、常年霸占年级倒数榜的问题学生。
　　老师提起他，都是恨铁不成钢的叹气；同学提起他，都是不敢招惹的“屹哥”。
　　他们两个，一个是常年钉在年级第一的模范生，一个是常年稳坐年级倒数的叛逆者，本该是两条永不相交的平行线。同班半个学期，他们说过的话不超过三句，连对视都寥寥无几。
　　可现在，他看见了她最狼狈、最不堪、最歇斯底里的样子。
　　林知夏瞬间慌了，手忙脚乱地擦掉脸上的泪痕，想要站起来，却因为坐得太久，腿麻得厉害，又重重地跌回了地上。慌乱间，她下意识地把左手往校服袖子里缩，想要遮住手腕上的东西。
　　可还是晚了。
　　江屹的目光，精准地落在了她露出来的半截手腕上。
　　那几道新鲜的、还泛着红的划痕，在她苍白得近乎透明的皮肤上，格外刺眼。
　　林知夏的脸瞬间惨白，像被人当众扒光了衣服，扔在了人来人往的操场上。她的身体控制不住地发起抖来，嘴唇哆嗦着，一句话都说不出来。
　　她以为他会嘲讽，会惊讶，会转头就把这件事传遍整个年级，让所有人都知道，完美无缺的林知夏，其实是个会自残的疯子。
　　可他什么都没做。
　　他只是淡淡地扫了一眼她的手腕，就移开了目光，抬手把嘴里的烟拿下来，摁灭在栏杆的锈迹里，随手丢进了旁边的废弃垃圾桶。
　　然后，他从卫衣口袋里摸出了一样东西，抬手，轻轻扔了过来。
　　一个小小的、未拆封的创可贴，掉在了她的脚边。包装纸上印着一只浅棕色的小熊，在灰暗的雨幕里，显得格外突兀。
　　林知夏愣住了，抬头看着他。
　　江屹已经转过身，朝着铁门的方向走了。他的步子很稳，卫衣的下摆被风吹得晃了晃，经过她身边的时候，他的脚步顿了顿，声音很低，带着一点被烟草熏过的沙哑，顺着风飘进了她的耳朵里。
　　“下雨，伤口会发炎。”
　　铁门被推开，又轻轻合上。
　　天台又恢复了空荡荡的安静，只剩下风声、雨声，和她自己急促的心跳声。
　　林知夏慢慢低下头，看着脚边的创可贴，愣了很久很久。
　　她小心翼翼地捡起来，攥在手心。塑料包装被她的体温焐得温热，隔着薄薄的一层，好像能触到刚才递过来的那个人的温度。
　　十七年的人生里，从来没有人，在她狼狈不堪的时候，不问缘由，不说教，不指责，只是默默递给她一张创可贴。
　　雨还在下，冰冷的风依旧刮着，可刚才那刺骨的寒意，好像突然就散了一点。
　　林知夏低头，看着手心里的小熊创可贴，眼泪又一次掉了下来。
　　这一次，不是因为委屈。