《失序》青禾因

1、捡 雨夜落魄的

　　六月的雨说来就来。
　　文缘蹲在路边，把最后一叠书往塑料袋里塞的时候，雨已经灌进了领口。纸箱被房东扔出来的时候就泡软了一半，这会儿彻底散了架，几本手写的剧本草稿漂在积水里，墨水晕成一团一团的蓝。
　　“还蹲那儿干什么？”房东太太撑着伞站在门口，声音隔着雨幕传过来，尖锐得像刀子，“说好上周搬，拖到今天，我新房客明早就到了！”
　　文缘没吭声。
　　他把那几页湿透的稿纸捡起来，小心地捋平，夹进笔记本里。动作很慢，像怕弄疼了什么。
　　他在这里住了两年。
　　其实也没什么好留恋的——朝北的隔断间，墙皮会掉渣，冬天暖气跟假的一样。但房租便宜，离公司近，房东虽然刻薄，至少不查他的身份。
　　身份……
　　文缘把塑料袋挎在肩上，站起来的时候膝盖咔嚓响了一声。他今年二十二岁，蹲久了也会腿麻，这让他觉得自己好像在很年轻的时候就提前老了。
　　“押金的事——”
　　“押什么金？”房东太太冷笑，“你把墙纸撕成那样，我没让你赔就不错了。走走走。”
　　文缘张了张嘴，又闭上。
　　他总是这样的。话到嘴边，想一想，觉得争了也没意思，就算了。
　　雨越下越大。他拖着塑料袋往地铁站走，小白鞋早就灌满了水，每一步都发出难堪的咕叽声。手机在口袋里震了一下，他腾出手来看，是公司的消息。
　　“文编，《烽烟》那个项目停了，投资方跑路。你这个月的底薪已经预支过了，下个月的项目还没定，要不你先休息一阵？”
　　休息吗？都随便了……
　　文缘盯着屏幕看了几秒，把手机塞回去，继续走。
　　他其实已经预支了往后三个月的底薪。上个月母亲忌日，他回了一趟老家，墓地管理费、墓碑描金、给姨妈的红包，一笔一笔算下来，卡里就剩四百三十二块。
　　四百三十二块能干啥啊……
　　他在心里默默算了一下：房租没了，公司暂时没活，就算明天就找到新住处，押一付三最少也要八千。而他连今晚住哪儿都还不知道。
　　地铁站入口到了。他站在檐下把塑料袋重新扎紧，水滴顺着发梢往下淌，在锁骨窝里汇成一小洼。
　　这时候他看见了一辆车。
　　黑色的，很长的车，停在路边打着双闪。这种车他在游戏公司的过场动画里见过，现实中还是头一回离这么近。他没太在意，低头翻塑料袋，想把那把坏了的伞找出来。
　　车门开了。
　　一双鞋踩进积水里。
　　文缘没抬头，直到那人在他面前停下来，站了大概三秒钟，他才意识到对方可能是冲着他来的。
　　他抬起头。
　　是个很年轻的男生。
　　——不，不是一般的男生。是那种你一眼看过去就知道跟自己不是一个世界的人。黑头发，白衬衫，袖口卷了两道，露出一截瘦而有力的手腕。五官极好看，好看得有点不真切，像用刀裁出来的。眼睛是很深的黑色，看人的时候不太聚焦，像在想别的事情，又像什么都没想。
　　他撑着一把黑伞，半个身子都在雨里，伞面却完全倾向了文缘这边。
　　“文缘？”
　　声音比长相年轻。低，慢，带着一点少年人刻意压低的沙哑。
　　文缘愣住。“……你认识我？”
　　居然真的是冲我来的。
　　对方没有回答。目光从他脸上移到那个鼓鼓囊囊的塑料袋上，又移到他湿透的小白鞋上，最后落回他的眼睛。
　　那个眼神很奇怪。
　　不是同情，不是好奇，甚至不是审视。像一个人在确认某样东西还在不在。
　　“上车。”他说。
　　不是问句。
　　文缘下意识退了一步。“不好意思，我——”
　　“你今晚没地方住吧。”语气平淡得像在陈述天气，并没有轻蔑和嘲讽。
　　文缘抿了抿嘴。他不知道这个人怎么知道的，但他不太喜欢这种感觉。像被人看穿了，又像被人从路边捡起来。
　　“我有地方。”他说。
　　你说我没地方就没地方啊。
　　“你没有。”
　　“……你到底是谁？”
　　对方沉默了一会儿。雨打在伞面上，声音很密，像有人在头顶撒一把一把的豆子。
　　“陆紊。”他说，然后补充了一句，“陆鹤庭的孙子。”
　　文缘的脑子空了一拍。
　　陆鹤庭的……孙子？
　　那个名字他只在户口本上见过。在他母亲那一页的旁边，在“配偶”那一栏里，写了又被涂掉，只剩一个模糊的墨团。
　　他从来没见过那个男人。那个据说很有钱、很有地位、在某个他进不去的世界里呼风唤雨的男人。那个让母亲一个人死在医院里、连最后一面都没有来的男人。
　　而他的孙子，现在站在雨里，说——
　　“你爷爷让你来的？”文缘的声音比他想象中平静。
　　陆紊没回答。他只是微微侧了一下伞，雨滴顺着他肩头的衬衫洇开一小片深色。
　　“我让我来的。”他说。
　　文缘看着他。
　　十九岁。他后来才知道陆紊那一年十九岁。比他还小三岁。可是站在雨里说“上车”的时候，语气像一个习惯了替别人做决定的人。
　　他本应该拒绝的。
　　他应该像拒绝所有施舍、所有同情、所有突如其来的善意一样，礼貌地笑一下，说不用了谢谢，然后转身走进地铁站，找一个能避雨的角落，把湿透的稿纸一张一张分开晾干，再想办法凑够今晚的住宿费。
　　可是他没有。
　　也许是因为雨太大了。也许是因为他已经很久没有被人叫过名字。也许是因为，在陆紊看他的那个眼神里，有一种他后来花了很多年才读懂的东西——
　　那不是怜悯。
　　是饥饿。
　　但此时的文缘似乎根本没有理解到。
　　他坐进了那辆车。
　　真皮座椅，很软，带着一点淡淡的檀木香。他的塑料袋在脚边洇出一小摊水，他下意识想把袋子提起来，但也不知道该放哪儿。
　　陆紊坐在他旁边，离他大概三十公分。不远不近。
　　“回哪儿？”前排的司机问。
　　陆紊没回答。他偏过头，看着文缘湿透的侧脸，目光从他的眉骨滑到下颌线，像在看一件被雨水泡皱了、但依然能看出原本很值钱的东西。
　　“回家。”他说。
　　车动了。
　　雨声忽然变得很远。
　　文缘靠在椅背上，看着窗外模糊的霓虹灯，忽然觉得有点不真实。几个小时前他还在为今晚住哪儿发愁，现在他坐在一辆他叫不出名字的车里，被一个十九岁的陌生小孩“捡”走。
　　他不知道陆紊为什么来找他。不知道“回家”回的是哪个家。不知道明天醒来会在哪里。
　　但他没有问。
　　太累了，累到连害怕的力气都没有。
　　车拐进一条林荫道的时候，陆紊忽然开口：“你写的那些东西，我看过了。”
　　文缘转过头，眼睛像在询问“什么？”
　　“剧本。”陆紊说，“《烬》，你在那个论坛上发的，写得很好。”
　　文缘懵了一下。那是一个很小众的独立游戏论坛，他用一个没有头像的账号发过几篇练笔的剧本，阅读量从来没有超过三位数。
　　“你……怎么看——”
　　“我找的。”陆紊打断他。他的目光落在文缘膝盖上那个湿透的笔记本，忽然伸出手，用指尖碰了碰边角卷起的纸页。
　　那只手很好看。骨节分明，指甲修剪得不长不短，指腹有一层薄薄的茧——不是写字磨出来的，更像是什么乐器。
　　“你写东西的时候，”陆紊的声音低下去，像是在自言自语，“会在纸上画很多圈。同一个字，描好几遍。”
　　文缘的手指蜷了一下。
　　那是他的习惯。焦躁的时候，或者太投入的时候，会无意识地把某个字一遍一遍地描，直到墨迹洇透纸背。
　　“你……”怎么知道，他的声音停在口中。
　　“……”陆紊把手收回去，靠在座椅上，闭上眼睛。
　　“到了叫你。”
　　车还在开。
　　文缘看着他的侧脸——十九岁，眉眼还没完全褪去少年的青涩，但下颌的线条已经锋利得像一把没开刃的刀。
　　他蓦地有一种很奇怪的感觉。
　　太不对劲了，但他挑不出什么毛病，这让他有些无助。
　　好在他觉得并不危险、可怕。
　　雨停了。
　　车在一扇铁门前停下来的时候，文缘才知道“回家”是什么意思。
　　不是公寓，不是小区——是一座宅子。
　　灰砖，高墙，爬山虎从墙头垂下来，在夜风里轻轻晃。铁门缓缓打开，露出一条很长很长的甬道，两边种着梧桐，路灯把湿漉漉的叶子照得发亮。
　　车开进去，又开了大概三分钟，才在一栋楼前停下。
　　陆紊先下了车。他没有立刻走，绕到另一边，替文缘拉开车门。
　　很有绅士风度。
　　文缘拎着塑料袋站在车门口，看着眼前这栋三层小楼，忽然觉得自己像走错了片场。
　　“这不是——”
　　“我住的地方。”陆紊说，“爷爷在隔壁那栋。你暂时不用见他。”
　　暂时……
　　文缘注意到这个词，但没有深想。他跟着陆紊走进门，玄关的感应灯亮了，暖黄色的光铺满大理石地面。他在门口站住，低头看了看自己的鞋——那双已经看不出原本颜色的小白鞋，踩在干净得能照出人影的地板上，像一滴墨掉进了清水里。
　　“鞋柜里有拖鞋。”陆紊说，已经换了鞋往里走了两步，又停下来，“左手边第二个门是浴室，热水器开着。衣服——”
　　他顿了顿，回头看了文缘一眼。
　　那个目光从上到下，不急不缓，像在目测什么。
　　“你先洗。”他说完，转身上了楼。
　　文缘在原地站了一会儿。
　　拖鞋是新的，尺码刚好。浴巾叠得整整齐齐，放在架子上，散发着洗衣液淡淡的皂香。洗发水是某个他没见过的牌子，瓶身全英文。
　　他站在花洒下面，热水浇过头顶的时候，才觉得自己活过来了。
　　至少他现在知道了，他是被陆紊调查过的。
　　身上的每一块肌肉都在叫疼。搬了一天的家，淋了半天的雨，膝盖上磕了一块青，手指被纸箱划了一道口子，已经不流血了，但沾了水还是刺刺的疼。
　　他洗了很久。
　　不是因为享受，是因为他不太想出去。出去就意味着要面对这栋房子、这个人、这个他还没搞清楚的状况。
　　但总不能洗到明天。
　　他关了水，发现换下来的衣服不见了。架子上放着一套叠好的家居服——深灰色，棉质的，摸起来很软。他犹豫了一下，还是穿上了。
　　袖子长了一截，裤脚也长了一截。他把袖口卷了两道，推门出来的时候，看见陆紊坐在客厅的沙发上。
　　换了一身衣服，黑色的，头发半干，像是也刚洗过。手里拿着一杯水，没喝，放在膝盖上，看着窗外。
　　听到动静，陆紊转过头。
　　目光落在文缘身上——袖子卷了两道，领口太大，露出一截锁骨，裤脚拖在地上，整个人被那套衣服裹着，无论是看着还是穿着都很不合身。
　　陆紊看了大概三秒，才移开视线。
　　“饿不饿？”他问。
　　文缘想说不用，但肚子比较诚实，在安静的客厅里发出一声很响的咕噜。
　　陆紊从沙发上站了起来，走向厨房，路过文缘身边的时候，停了一下。
　　“你比照片上瘦。”他说，声音很低，像是在跟自己说。
　　文缘没听清。“什么？”
　　“没什么。”
　　好吧……
　　厨房里亮着灯。陆紊打开冰箱，拿了两盒牛奶，又打开微波炉。动作很熟练，不像一个应该从小被伺候到大的少爷。
　　“只有这个。”他把加热好的牛奶递给文缘，“明天让阿姨多买点菜。”
　　文缘接过牛奶，指尖碰到陆紊的手指，对方的体温比他高很多。Alpha的体温普遍偏高，他在书上看过。
　　“你为什么帮我？”他问。
　　这是他从上车就想问的问题。
　　陆紊靠在中岛台上，喝了一口牛奶，上唇沾了一小圈白色。他没擦，就这么看着文缘。
　　“你是我舅舅。”他说。
　　文缘的牛奶差点没拿稳。
　　“……什么？”
　　“你妈没告诉你？”陆紊的语气太平静了，跟今天在雨里的语气一模一样。“陆鹤庭是你父亲。你是我爷爷的私生子。按辈分，我叫你舅舅。”
　　文缘觉得脑子嗡嗡响。
　　他知道……他知道陆鹤庭是他生物学上的父亲。知道母亲未婚生子，知道那个男人从来没有认过他们。但他不知道——或者说从来没有想过，也不敢想——那个男人的后代会站在他面前，会叫他“舅舅。”
　　“你几岁了？”文缘说。这是他唯一能想到的回应。
　　“19。”
　　“只比我小三岁。”
　　“所以？”
　　文缘张了张嘴，又闭上。
　　他忽然觉得这件事很荒谬，太荒谬了。他在雨里被一个十九岁的Alpha捡回家，对方给他热了一杯牛奶，然后告诉他，你是我长辈。
　　“你不用叫我舅舅。”文缘说。
　　“我知道。”陆紊把最后一口牛奶喝完，杯子放在中岛台上，发出很轻的一声响。
　　“我没打算叫你舅舅。”
　　“……”
　　他走过文缘身边，这次停得更近了一点。近到文缘能闻到他身上的气味——不是信息素，Beta闻不到信息素，只是一点很淡的沐浴露的味道，混着少年人身上特有的、干净又温热的气息。
　　“房间在二楼右边第一间。”他说，声音比刚才更低，“门没锁。”
　　他上了楼。
　　文缘站在厨房里，捧着那杯已经不太烫的牛奶，久久没动。
　　窗外又下起了雨。梧桐叶被风刮得沙沙响，有几片贴在玻璃上，被路灯照成半透明的金色。
　　他不知道自己为什么会被带到这里。
　　但他知道，从今晚开始，有些事情注定不一样了。
　　不是因为他突然离他的“父亲”这么近，不是因为他住进了一栋豪宅，甚至不是因为那个十九岁Alpha。
　　而是因为——
　　在陆紊看他的眼神里，他看到了一种他从来没有被注视过的方式。
　　不是怜悯，不是施舍，不是礼貌。
　　是——
　　浓烈的、空前的、无声的，欲望。
　　文缘把空杯子放在中岛台上，上楼的时候，楼梯的感应灯一盏一盏亮起来，又在身后一盏一盏暗下去。
　　二楼右边第一间。
　　门开着。
　　床头亮着一盏小灯，被子是新换的，枕头旁边放着一杯水和一板感冒药。
　　他躺下来，盯着天花板。
　　这间房间太大了。大到他的呼吸在里面都显得空荡荡的，很不习惯。
　　他不知道过了多久，迷迷糊糊快睡着的时候，听见走廊里有很轻的脚步声。停在门口。停了很久。
　　然后门被推开了一条缝。
　　他没有睁眼。但他知道有人在看他。
　　那个目光，安静地、耐心地，落在他脸上，像一只收起了爪子、但从来没有松开猎物的野兽，脚步声远了。
　　门被轻轻带上。
　　文缘在黑暗中睁开眼睛，心跳快得不像话。
　　他忽然想起陆紊说那句话时的表情——说“你是我舅舅”的时候，嘴角带着一点弧度。并不明显，但他看得很仔细。
　　一个很耐人寻味的表情。
　　窗外的雨下了一整夜……