《走路》昀的的昀

15、一些日常 第一人称

　　【关于厕所】

　　我来到这个世界的第一个小时，就问了一个问题。

　　“厕所在哪？”

　　苏带我去了。一个圆形的小房间，里面有四个隔间，从地板到天花板的完全封闭的隔间。门上没有任何标志。没有小人穿裙子，没有小人穿裤子，没有轮椅小人，什么都没有。

　　我站在门口，陷入了人生中最漫长的三秒。

　　“哪个是女厕所？”

　　苏看了我一眼。那个眼神，怎么说呢，就像一个成年人被一个三岁小孩问“为什么天是蓝的”——不是不耐烦，而是“这个问题本身就不太对”。

　　“都是厕所，”苏说。

　　“我知道，但是……哪个是给我上的？”

　　苏又看了我一眼。这次的眼神多了一丝困惑。不是对我的困惑，而是对我的问题的困惑。

　　“你会上厕所，”苏说，“选一个，进去，关上，上。”

　　我选了一个。进去了。关上了。上了。

　　全程没有任何意外发生。没有人在门口等我，没有人偷看，没有人敲门催我。

　　但我出来之后，还是觉得有什么不对。我想了很久，终于想明白了——

　　我进去之前，没有检查隔间里有没有蹲坑。在我的世界里，女厕所只有蹲坑，男厕所才有小便池。如果你走错了，你会看到一排小便池，然后尴尬地退出来。

　　但这里的隔间是完全封闭的。你根本看不到里面。你只能推门进去，然后发现——

　　里面只有一个马桶。

　　没有小便池。没有蹲坑。就是马桶。

　　后来我才知道，这个世界的小便池在n年前就被淘汰了。所有人都坐着上厕所。不是因为什么“性别平等”的宏大叙事，而是因为——

　　站着上厕所，会溅出来。打扫起来很麻烦。

　　就这么简单。

　　我听完之后沉默了。我们花了三千年构建的性别隔离，人家用一个“打扫卫生太麻烦”就解决了。

　　我觉得我的三观受到了暴击。

　　---

　　【关于衣服】

　　苏给了我一件灰色袍子。

　　“穿上，”苏说。

　　我穿上了。

　　然后我站在镜子前，陷入了新的困惑。

　　“没有扣子？”我问。

　　“没有。”

　　“没有拉链？”

　　“没有。”

　　“那这玩意儿怎么固定？”

　　苏走过来，在肩头的位置捏了一下。原来那里有一个小小的磁力扣，两块布料一碰就吸住了。

　　“就这么简单？”

　　“就这么简单。”

　　我低头看了看自己。灰色袍子，从头罩到脚，没有腰线，没有领口设计，没有袖口装饰，什么都没有。

　　“这衣服……分男女吗？”

　　苏说：“衣服不分男女。人也不分。”

　　“那尺寸呢？我穿S还是M？”

　　苏说：“你穿‘你的尺寸’。衣服是根据你的身体数据定制的。不会太大也不会太小。”

　　我沉默了一会儿。

　　我又被暴击了。

　　那天晚上，我躺在云一样的床上，想了一个问题：如果衣服不分男女，那内衣呢？

　　第二天我得到了答案。

　　内衣存在。但不是为了“塑形”或“托举”或“显得更性感”。内衣只是为了——固定。让身体在运动时不会晃动。仅此而已。

　　没有蕾丝，没有钢圈，没有聚拢效果，没有“加厚杯”。就是一块有弹性的布料，做成一个简单的形状，穿上，固定住，完事。

　　我穿上之后站在镜子前。

　　我的胸部还在。它没有被压扁，也没有被托高。它就是——在那儿。像一个器官。像我的手，我的耳朵，我的鼻子。它在那儿，仅此而已。

　　我哭了。

　　不是因为悲伤，而是因为——我三十年来第一次觉得，我的胸部是我身体的一部分，而不是一个需要被藏起来或强调出来的“性别标志”。

　　---

　　【关于称呼】

　　苏带我去见收容区的负责人。

　　负责人姓白，灰色袍子，短头发，和所有人一样。

　　“你好，韩佑。”白说。

　　“你好，”我说，“白……女士？先生？”

　　白的表情没有变化。“叫我白就行。”

　　“好的，白……呃……”我的嘴不受控制地又跟了一个称谓。就像打嗝一样，你越是想忍住，它越是往外冒。

　　“叫我白，”白又说了一遍，语气和第一遍一模一样。

　　我深吸一口气。“好的，白。对不起。”

　　“不用道歉。”

　　我们谈了一些关于收容区规定的事情。整个过程非常顺利。但在谈话结束后，我站起来准备走的时候——

　　“谢谢您，白先——”

　　我捂住了嘴。

　　白看着我，那个眼神——不是生气，不是好笑，而是那种“你慢慢来”的平静。

　　“你的语言里有称谓的习惯，”白说，“这里是另一个语言环境。不需要自责。”

　　我走出房间的时候，觉得自己像个刚学会说话的小孩，每句话都要在脑子里过三遍才能说出来。但问题是——在我脑子里过的那三遍，用的是我的母语。而我的母语里，“先生”“女士”“小姐”“夫人”是语法的一部分，就像时态一样自然。

　　你只能练习，直到它变成新的习惯。

　　但问题是——我不想练习啊！

　　我内心深处有一个声音在尖叫：我不想叫任何人“伊”！我不想叫任何人“白”！我想要“先生”和“女士”！我想要“小姐姐”和“小哥哥”！我想要那些熟悉的、让我觉得安全的、让我知道“我在哪里”的称呼！

　　那天晚上，我又哭了。

　　不是因为悲伤。是因为愤怒。愤怒于自己竟然如此依赖那些我曾经痛恨的东西。就像一个人逃离了一座监狱，却发现自己在荒野里拼命回忆监狱的墙壁是什么颜色。

　　---

　　【关于镜子】

　　今天是我穿越以来第一次主动照镜子。

　　收容区的卫生间里有一面专用镜，供健康检查使用。我站在镜子前，看了自己很久。

　　我的头发只有三厘米了。眉毛没有修过，边缘有一些细碎的绒毛。嘴唇没有涂任何东西，是自然的浅粉色。

　　我看着镜子里的人，想找到“女人”的痕迹。

　　我找到了。

　　我的胸部比大多数男人大。我的骨盆比大多数男人宽。我的体脂率比大多数男人高。

　　但这些都是生物学特征。就像我的身高是163cm，我的虹膜是深褐色，我的血型是A型。

　　我看着镜子里的人，想找到“男人”的痕迹。

　　我找到了。我的眉毛比大多数女人浓。我的嗓音比大多数女人低。我的体毛比大多数女人多。

　　我站在镜子前，突然觉得——我一直在用“不够女人”和“不够男人”这两个标尺来衡量自己，但我的身体同时拥有“女性特征”和“男性特征”。所有人都是。因为“女性特征”和“男性特征”本身就是人为划分的——它们不是自然的类别，而是统计学上的聚类。

　　一个高个子的女人，她的身高是“女性特征”还是“男性特征”？一个低音的女歌手，她的嗓音是“女性特征”还是“男性特征”？

　　这些问题本身就是陷阱。

　　我对着镜子笑了一下。

　　镜子里的人笑了一下。

　　没有“女人应该怎样笑”的问题。只是一个笑。

　　---

　　【关于那些离谱的误会】

　　今天发生了一件非常离谱的事情。

　　我在公共厨房里做饭——对，我已经被允许使用公共设施了。我正在切菜，旁边有一个人在煮汤。那个人——伊——的手很好看，手指修长，动作很稳。我下意识地多看了一眼。

　　然后伊抬起头，对我笑了一下。

　　我也笑了一下。

　　然后伊说：“你喜欢我的手？”

　　我愣住了。

　　在我的世界里，这句话是一个信号。一个“你是不是对我有意思”的信号。我的大脑瞬间进入了红色警戒状态——他在撩我？他是在撩我吗？我要怎么回应？我要不要回应？

　　然后伊说：“我的手确实很好看。我也很喜欢。你如果喜欢，可以多看一会儿。”

　　我：“……”

　　伊说：“我每天都会来这个厨房煮汤。你可以来看手。”

　　我：“……”

　　伊说完就继续煮汤了。全程没有任何暧昧的表情，没有眼神暗示，没有语气变化。就像在说“今天天气不错”一样。

　　我站在原地，手里的菜刀悬在半空，大脑一片空白。

　　然后我突然明白了——在这个世界里，“我喜欢你的手”就是“我喜欢你的手”。不是“我对你有意思”，不是“我想约你出去”，不是任何暗示。就是字面意思：我喜欢你的手。

　　就像“我喜欢今天的云”一样。

　　那天晚上，我在日记本上写了一句话：

　　“我终于明白为什么外星人总是无法理解人类了。”

　　---

　　【关于打嗝】

　　今天又发生了一件离谱的事。

　　我在公共空间里打了一个嗝。很大声的那种。

　　条件反射般地，我捂住了嘴，然后小声说：“不好意思。”

　　旁边的人——一个我不认识的人——看着我说：“为什么要不好意思？”

　　我愣住了。

　　“因为……打嗝……不礼貌？”

　　“为什么打嗝不礼貌？”

　　“因为它……不雅？”

　　“为什么不雅？”

　　我张了张嘴。在我的世界里，打嗝、放屁、打哈欠、擤鼻涕——所有这些身体自然的生理反应——都被划分为“不雅”的。但“不雅”的判定是有性别的。男人打嗝是“豪爽”，女人打嗝是“粗鲁”。男人放屁是“正常”，女人放屁是“尴尬”。

　　我从来没有想过这个问题——为什么同一个生理反应，在不同性别的人身上，会有不同的道德评判？

　　“因为……因为……”我支支吾吾。

　　旁边的人说：“你打嗝是因为你的膈肌痉挛了。这是一个生理现象。和你的鼻子流鼻涕一样。你不会为流鼻涕道歉，对吗？”

　　“但流鼻涕可以用纸巾擦……”

　　“打嗝也可以打出来。然后它就结束了。”

　　我沉默了一会儿。

　　“你说得对，”我说，“那我不用道歉了。”

　　“从来都不用。”

　　那天下午，我故意打了好几个嗝。

　　很大声的那种。

　　没有人看我。没有人皱眉。没有人觉得我“粗鲁”或“不雅”。

　　我只是一个打嗝的人。就像一棵被风吹动的树。

　　---

　　【关于最后的答案】

　　今天是我正式成为这个社会成员的日子。

　　在仪式上，我被问到：“你愿意以‘人’的身份，而不是以任何性别身份，成为这个社会的成员吗？”

　　我说：“我愿意。”

　　但我在心里加了一句：“虽然我还不太会做人。”

　　仪式结束后，陈走过来，递给我一杯水。

　　“恭喜，”陈说。

　　“谢谢，”我说。然后我想了想，又说：“其实也没什么好恭喜的。我只是不再假装自己是别的什么了。”

　　陈说：“那很值得恭喜。”

　　我笑了笑。然后我突然想到一个问题。

　　“陈，”我说，“我一直想问你一个问题。”

　　“什么？”

　　“你的生物学性别是什么？”

　　陈看着我，那个眼神——不是惊讶，不是冒犯，而是一种“我没想到你会问这个”的好奇。

　　“你为什么想知道？”

　　我深吸一口气。“因为我想知道我能不能猜对。”

　　陈笑了。“你觉得呢？”

　　我认真地看了陈很久。陈的肤色较深，手指修长，肩膀不宽不窄，声音是中性的。

　　“我不知道，”我说，“我猜不出来。”

　　“那就对了，”陈说，“你不需要知道。”

　　“但我想知道。”

　　“为什么？”

　　“因为……因为这是我对旧世界的最后一个执念。我想知道，我能不能在没有任何线索的情况下，猜对一个人的性别。如果我能猜对，那就说明性别是客观存在的、可以被感知的。如果我猜不对……”

　　“那说明什么？”

　　“那说明我过去三十年以为自己在‘感知’性别，其实只是在‘解读’性别线索。当线索消失后，性别就消失了。”

　　陈沉默了一会儿。

　　“我是男性，”陈说。

　　我愣住了。“真的？”

　　“真的。”

　　“我完全看不出来。”

　　“你当然看不出来。因为没有什么可看的。”

　　我站在那里，觉得自己的大脑正在经历最后一次崩塌。

　　陈是男性。生物学上的男性。但在这个世界里，“男性”只是一个医学事实，就像“血型A型”一样。它不是身份，不是角色，不是剧本。

　　陈不会因为自己是男性就走路不同、说话不同、坐姿不同、情绪表达不同。陈只是——陈。

　　“谢谢，”我说。

　　“不客气，”陈说，“你要再喝一杯水吗？”

　　“好。”

　　他又给我倒了一杯水。

　　干净的水。干净的动作。干净的、不被性别污染的关系。

　　我喝了那杯水。很甜。

　　---

　　番外完

作者有话说

　　谢谢
完结撒花，下一本bl再见?*。?(ˊωˋ*)??*。