《梅雨季》椿困猫岛

1、那个梅雨天 ……………

　　梅雨季的风，从来都不是温柔的。

　　它裹着浓得化不开的湿气，像一块浸了水的旧棉絮，沉甸甸地压在整座老旧居民楼的上空，压得每一寸空气都发闷，每一个活在这栋楼里的人，都喘不过气。天是那种沉了许久的灰，不是晴朗过后的淡蓝，也不是暴雨将至的墨黑，是一种灰蒙蒙的、死气沉沉的白，连太阳都懒得探出头，从早到晚，天色都不曾亮堂过，仿佛天地都被这无尽的阴雨困住，连同楼里的人，也一同困在了这看不到尽头的潮湿与压抑里。

　　这是老城区最边缘的一片居民区，楼房是上世纪八九十年代的产物，外墙斑驳脱落，露出里面暗沉的水泥，墙面上爬满了枯黄的藤蔓，雨季一来，藤蔓吸饱了水，腐烂的气息混着泥土的腥气，在空气里飘散开。楼道里没有像样的灯，只有几盏功率极小的声控灯，灯泡蒙着厚厚的灰尘，亮起来的时候，只敢透出一点昏黄微弱的光，勉强照亮脚下窄小的台阶，稍远一点的地方，就只剩一片模糊的阴影，像藏着数不尽的委屈与不堪。

　　林砚就住在这栋楼的三楼，最靠里的那一间。

　　他今年十七岁，读高二，是个眉眼生得极清隽的少年，可那双本该盛满少年意气的眼睛里，却从来没有过光亮。他的眼尾微微下垂，瞳色是偏淡的墨黑，看向人的时候，总是带着一种下意识的疏离，还有一丝藏不住的、从骨子里透出来的疲惫。他很瘦，不是健康的清瘦，是那种长期营养不良、精神紧绷熬出来的单薄，肩线窄而平，穿着洗得发白、袖口磨出毛边的蓝白校服，站在人群里，总是最不起眼的那一个，像一株长在墙角的野草，没人在意，也没人呵护，只能凭着一股韧劲，在风雨里勉强扎根。

　　此刻的林砚，正站在自家门口，背靠着冰冷粗糙的铁门，指尖紧紧攥着书包带，指节因为用力而泛出青白，连骨节都微微凸起。

　　门内，是他支离破碎的家，是他避无可避的炼狱。

　　客厅里传来瓷器碎裂的刺耳声响，紧接着，是父亲浑浊不堪的咒骂声，夹杂着母亲撕心裂肺的哭喊声，两种声音交织在一起，像一把钝刀子，反反复复地割着林砚的耳膜，割着他早已千疮百孔的心。他没有推门进去，也没有离开，就那样静静地靠着门，耳朵贴在冰冷的铁皮上，听着里面的一切，身体微微地发抖，不是因为楼道里的湿冷，是因为心底翻涌的、无法抑制的恐惧与绝望。

　　这样的争吵，从他记事起，就没有停过。

　　小时候，他还会躲在房间里哭，会跑出去拉着父母的手，求他们不要吵，不要离婚。可换来的，往往是父亲醉酒后的迁怒，是母亲崩溃后的抱怨。父亲原本是工厂的工人，后来工厂倒闭，丢了工作，从此便一蹶不振，整日里酗酒，喝得酩酊大醉，回家就找茬闹事，看什么都不顺眼，后来染上了赌博欠了一屁股债，家里面值钱的东西全被拿去买了，催债的三番五次找上父亲，如果父亲拿不出钱来就会被打一顿，回到家又要把母亲打骂一顿

　　“你这个败家子，都他妈怪你，你他妈就是个贱婆娘，老子当初是他妈瞎了眼才娶你的，要不是老子当初看你有点姿色你觉得我会娶你吗”

　　林峰无视母亲的伤口自顾自说着伤人的话，每一个字都像淬了毒的冰碴，砸在母亲身上，也砸在门外林砚的心上。

　　母亲没再哭，也没再还嘴，只是瘫坐在满地的碎瓷片里，背靠着冰冷的墙，眼神空洞地望着天花板，像一具被抽走了灵魂的躯壳。她的额角还在渗血，顺着脸颊滑进衣领，在洗得发白的衬衫上晕开一小片深色的痕迹，可她连抬手擦一下的力气都没有了。

　　林砚站在门外，指尖把书包带攥得快要嵌进肉里，指节泛出死白，连呼吸都咬着牙，不敢发出半点声响。他太熟悉这个场景了——熟悉父亲骂到极致时的嘶吼，熟悉母亲被打后的沉默，熟悉这满屋子碎瓷片和酒气里，那股让人喘不过气的绝望。

　　当他看见母亲额角的血顺着脸颊往下淌，看见她那双曾经温柔的眼睛里，连最后一点光都彻底熄灭的时候，那根绷了五年的弦，“啪”的一声，断了。

　　门内，林峰骂得还不尽兴，抬脚就朝着母亲的小腹踹了过去。

　　“啊——”一声闷哼从母亲喉咙里挤出来，她整个人蜷缩起来，却连抬手护一下的力气都没有。

　　就是这一脚，彻底烧穿了林砚所有的隐忍。

　　他再也顾不上害怕，再也顾不上会不会被打，猛地一脚踹开虚掩的铁门，冲了进去。

　　“林峰！”

　　他吼出这个名字的时候，声音都在抖，不是怕，是怒，是攒了十几年的、从骨头缝里渗出来的恨。

　　林峰被这声吼吓了一跳，醉眼朦胧地回头，看见是林砚，当即啐了一口：

　　“你个小畜生也敢管老子？滚一边去！”

　　说完林峰就一巴掌打了过去

　　林砚没有躲开，他一把攥住林峰的手腕，把林峰的手腕转了一圈又一圈，直到听见骨头碎裂的声音，林峰疼得“嗷”了一声，想抽回手，林砚的力气大得惊人——那是被十几年的压抑、恐惧和愤怒撑起来的、不要命的力气。

　　林峰的脸瞬间扭曲，冷汗顺着额角往下淌，另一只手疯了似的挥过来，想砸林砚的脸。林砚眼都没眨，腾出另一只手，狠狠攥住他这只手腕，同样的力道，硬生生拧了半圈。又是一声脆响，林峰整个人像被抽走了骨头，“噗通”一声跪在了地上，两只手腕都软塌塌地垂着，连抬一下都做不到。

　　“啊——！我的手！我的手断了！”林峰的嘶吼声震得客厅嗡嗡响，酒意彻底醒了，只剩下钻心的疼和滔天的怒，“林砚！你个小畜生！我要杀了你！我要杀了你！”

　　林砚居高临下地看着他，眼神冷得像冰，没有一丝温度。他看着这个打了自己和母亲十几年的男人，看着他此刻狼狈不堪、涕泗横流的样子，心里没有丝毫快意，只有一片空落落的麻木。这十几年的恨，十几年的怕，在拧断他手腕的那一刻，好像突然就泄了劲，只剩下无尽的疲惫。

　　他没有再动手，只是松开手，任由林峰瘫在地上哀嚎。他缓缓转过身，看向靠在墙角的母亲。

　　母亲还维持着刚才的姿势，眼神空洞地望着他，嘴唇微微颤抖，眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。她张了张嘴，想说什么，却一个字都发不出来，只是伸出手，朝着林砚的方向，轻轻晃了晃。

　　林砚的心猛地一揪，所有的冷硬瞬间崩塌。他快步走过去，蹲在母亲身边，声音抖得不成样子

　　“妈……我没事，我没事了……”

　　他伸手想去碰母亲额角的伤口，却发现自己的手也在抖，满手都是冷汗，还有林峰的血。母亲抓住他的手，把他的手紧紧贴在自己脸上，眼泪砸在他的手背上，烫得他发疼。

　　“砚砚……我的砚砚……”

　　母亲一遍遍地念着他的名字，声音嘶哑

　　“你怎么敢……你怎么敢啊……”

　　“我敢。”

　　林砚看着母亲的眼睛，一字一句地说

　　“妈，以后我再也不会让他打你了，再也不会了。”

　　话音落定的瞬间，客厅里只剩下林峰断断续续的哀嚎，还有窗外淅淅沥沥、敲在防盗窗上的雨声。林砚的声音不大，却像一把重锤，砸在母亲的心上，也砸在他自己十几年的枷锁上。

　　母亲看着他，眼泪流得更凶了，她猛地把林砚搂进怀里，力道大得像是要把他嵌进自己骨血里。

　　“我的砚砚……我的好孩子……”她一遍遍地念着，声音抖得不成样子

　　“是妈对不起你，是妈没本事，让你受了这么多年的苦……”

　　林砚埋在母亲的怀里，鼻尖萦绕着她身上熟悉的、淡淡的皂角味，还有血腥味。他终于忍不住，眼泪汹涌而出，无声地打湿了母亲的衬衫。这是他十二岁之后，第一次在母亲面前哭，哭这些年的委屈，哭这些年的恐惧，哭这些年终于熬到了头的、迟来的解脱。

　　他抱着母亲，像抱着自己全世界仅存的、唯一的光。

　　客厅里的空气还裹着酒气、血腥味和碎瓷片的冷意，可林砚什么都闻不到了，耳朵里只剩下母亲压抑的呜咽，和自己胸腔里剧烈跳动的心跳。这是他十七年人生里，第一次完完全全地、毫无保留地把脆弱摊开在母亲面前，把那些藏了十几年的、不敢说的委屈，都融进了眼泪里。

　　不知道抱了多久，直到母亲的哭声渐渐平息，林砚才缓缓松开手，直起身来。他抬手，用袖子胡乱地擦了擦脸，指尖还沾着母亲的血，冰凉地贴在皮肤上，才终于把他从情绪的漩涡里拉回现实。

　　他转头，看向瘫在地上的林峰。

　　男人还在哼哼唧唧地哀嚎，两只手腕软塌塌地垂着，脸上满是冷汗和鼻涕，再没了半分往日的凶戾。林砚看着他，心里没有丝毫快意，只有一片空落落的麻木——那些恨了十几年的情绪，在拧断他手腕的那一刻，就已经跟着泄了劲，只剩下无尽的疲惫，像梅雨季里化不开的湿冷，沉甸甸地压在心上。

　　林砚没再看林峰一眼，只是蹲下身，指尖捏起一片锋利的碎瓷片，冰凉的瓷碴划破了他的指腹，渗出血珠，混着地上的血渍晕开，他却浑然不觉，只是一片一片地捡着，把那些被林峰砸烂的碗碟、摔碎的相框，都拢到墙角。

　　他走到母亲身边，蹲下来，声音轻得像羽毛

　　“妈，我扶你去沙发上坐。”

　　母亲没有说话，只是顺从地任由他扶着，慢慢站起身。她的脚步虚浮，额角的伤口还在渗血，每走一步，都像是踩在刀尖上。林砚小心翼翼地扶着她，把她安置在沙发上，又去卫生间拿了毛巾，用温水浸湿，轻轻擦去母亲脸上的血污。

　　温热的毛巾碰到伤口时，母亲瑟缩了一下，却没有躲开，只是看着林砚，眼泪又无声地涌了出来

　　“砚砚……”她喃喃地念着，“妈对不起你……妈真的对不起你……”

　　“妈，别说了”林砚打断她，声音有些发哑

　　“都过去了，以后不会再这样了”
　　林砚的声音发哑，像被砂纸磨过，每一个字都带着十七岁少年强行撑起来的、摇摇欲坠的笃定。他自己都清楚，这话有多苍白——林峰欠的赌债还挂在墙上，催债的人随时会踹开这扇门，这个家的烂摊子，从来不是拧断一双手腕就能彻底抹平的。可他必须说，说给母亲听，也说给自己听，给这漫无边际的黑暗，钉上一点渺茫的光。

　　母亲望着他，眼泪砸在沙发扶手上，晕开一小片湿痕。她伸出手，轻轻抚上林砚的脸颊，指尖冰凉，触到他下颌未干的泪痕时，猛地顿住，像是被烫到一样缩了回去。

　　“砚砚，你才十七岁……”她的声音碎得不成样子，“妈怎么能让你……让你扛这些……”

　　“我是儿子，本来就该扛。”

　　林砚握住母亲的手，把她的手紧紧贴在自己脸上，温热的触感顺着掌心传过来，才让他狂跳的心脏稍稍安定，他低头，看见母亲额角的纱布还在渗血，心又猛地揪紧

　　“我去给你拿碘伏，再换个纱布，别感染了。”

　　他起身要走，手腕却被母亲死死攥住。母亲的力气大得惊人，像是怕一松手，这个好不容易站出来保护她的儿子，就会消失不见

　　“别去……砚砚，别离开妈……”她的声音带着哭腔，眼神里是林砚从未见过的惶恐，“妈怕……妈怕他再回来……”

　　林砚的心像被一只无形的手狠狠攥住，疼得他连呼吸都发颤。他蹲下身，反握住母亲冰凉的手，把她的手贴在自己心口，让她感受自己胸腔里剧烈跳动的脉搏

　　“妈，我不走，我哪儿也不去，就陪着你。”

　　他一遍遍地重复，声音轻得像哄睡，

　　“他回不来了，警察会把他带走，再也不能打你了，真的。”

　　母亲望着他，眼泪像断了线的珠子，砸在两人交握的手上。她缓缓松开攥着林砚手腕的手，却依旧死死抓着他的衣角，像是抓着自己在这烂透的生活里，唯一的救命稻草。林砚顺势坐在她身边，把她轻轻揽进怀里，像小时候母亲抱着他那样，一下一下地拍着她的背。

　　客厅里还弥漫着挥之不去的酒气和血腥味，林峰躺在地上的哀嚎声断断续续，像一把钝刀，反复割着两人的神经。可林砚什么都顾不上了，他只抱着怀里瑟瑟发抖的母亲，一遍遍地告诉她，没事了，都过去了。

　　不知过了多久，门外传来了急促的敲门声，伴随着警察清晰的喊话

　　“里面的人开门！派出所的！”

　　林砚的身体猛地一僵，随即立刻起身，用眼神安抚了母亲一句，才走到门口，透过猫眼确认了警察的制服，缓缓拉开了门。两名警察站在门口，身后跟着抬着担架的医护人员，执法记录仪的红灯亮着，扫过客厅里狼藉的景象。

　　“接到报警，有人家暴？”

　　警察的目光落在母亲渗血的额角，又扫过地上哀嚎的林峰，语气瞬间冷了下来。

　　“警察同志，是他长期家暴我和我母亲。”

　　林砚的声音很稳，没有丝毫慌乱，指着林峰

　　“今天他酗酒赌博后，再次殴打我母亲，致其受伤。”

　　林峰挣扎着想要起身，却被医护人员按住，嘶吼道

　　“是他！是这个小畜生先动手打我！他拧断了我的手！我要告他！”

　　“是否构成家暴、是否属于正当防卫，我们会调查取证。”

　　警察冷冷开口，示意医护人员先将伤者送医

　　“把人带走，去派出所做笔录，伤者立刻送医检查。”

　　医护人员上前，给林峰做了简单的固定，抬上了担架。另一名医护人员走到母亲身边，轻声询问

　　“阿姨，我们送您去医院做个详细检查，好吗？”

　　母亲下意识地往林砚身后缩了缩，抓着他衣角的手更紧了。林砚拍了拍她的手，对着医护人员点头

　　“麻烦你们了，我陪我妈一起去。”

　　警察现场勘查、拍照取证后，给林砚做了初步笔录，让他跟着救护车去医院，后续到派出所补充详细信息，林砚扶着母亲，跟着医护人员上了救护车。