4、第 4 章 下午的课是 ...
-
下午的课是数据结构，教授在台上讲红黑树，PPT翻得飞快。夏骁坐在后排，笔尖在笔记本上无意识地划着，划出来的不是算法步骤，而是一个又一个“川”字。
旁边室友用胳膊肘碰了碰他，压低声音：“骁哥，看窗外。”
夏骁抬眼。教室在二楼，窗外正对着校园主干道。一个穿着警服的身影靠在路边一棵梧桐树下，正低头看手机。阳光穿过树叶缝隙，在他肩章上跳跃出细碎的光点。
是夏川。
他怎么还没走？不是说要回家睡觉吗？
夏骁心跳漏了一拍。他摸出手机，给夏川发消息。
「你没回去？」
几秒后，夏川回复。
「等你下课。带你去个地方。」
「去哪？」
「到了就知道。」
夏骁盯着那行字，手指蜷了蜷。他想起早上夏川说“晚上回家吃饭，我炖排骨”，现在又说要带他去个地方。这不合理。夏川不是那种会临时改变计划的人，除非有特别的事。
“骁哥，那警察谁啊？找你？”室友又问，眼神里带着好奇。
“我哥。”夏骁简短地说，把笔记本合上。离下课还有二十分钟，他已经坐不住了。
讲台上，教授正在讲删除节点的复杂情况。夏骁盯着PPT上那些旋转的箭头和变色的节点，脑子里却在想夏川靠在树下的样子。他穿着警服，身姿笔挺，路过的人都会多看两眼。有女生结伴走过，回头看了他好几次，小声议论着什么，然后笑起来。
夏骁心里那股无名火又蹿了上来。他捏紧了笔。
下课铃终于响了。夏骁第一个冲出教室，几乎是跑下楼梯，穿过走廊，冲出教学楼。
夏川还站在那棵梧桐树下，听见脚步声，抬起头。看见夏骁跑得有些喘，他微微皱眉：“急什么？”
“没急。”夏骁在他面前站定，平复呼吸，“去哪？”
“先上车。”夏川转身往停车场走。
夏骁跟上去，和他并肩。路过刚才那几个女生，夏骁侧过脸，冷冷扫了她们一眼。女生们愣了一下，迅速移开视线，快步走开了。
“看什么？”夏川注意到他的目光。
“没什么。”夏骁拉开车门坐进去。
车子驶出校园。夏川开得平稳，车里放着那首轻缓的钢琴曲，是早上那首的延续。夏骁靠在车窗上，看着外面掠过的街景。
“你昨晚没睡？”他问。
“睡了会儿。”
“手臂还疼吗？”
“不疼。”
一问一答，很简短。夏骁不再说话。他感觉到夏川今天有点不一样，但说不清哪里不一样。好像更沉默，但沉默底下又压着什么东西，蠢蠢欲动。
车子没有往家的方向开，也没有去市中心，而是拐上了一条通往城郊的路。路两边是连绵的农田，远处是起伏的山峦。已经是深秋，田里的庄稼收割完了，露出褐色的土地，空旷而寂寥。
“到底去哪？”夏骁又问。
“快到了。”夏川说，打了下方向盘，拐进一条更窄的支路。路尽头是一片树林，树林后面隐约能看到建筑物的轮廓。
车子在树林边停下。夏川熄了火，解开安全带：“下车。”
夏骁跟着他下来。脚下是厚厚的落叶，踩上去沙沙响。空气很凉，带着植物腐朽和泥土的气息。夏川走在前面，步伐稳健，夏骁跟在后面半步，看着他宽阔的背影。
穿过树林，眼前豁然开朗。
是一片废弃的工厂。红砖厂房已经破败，窗户玻璃全碎了，墙体爬满枯藤。厂区空地上长满了荒草，有半人高，在风里摇晃。夕阳斜照过来，给一切都镀上一层暗金色的光，有种荒凉的美。
“这是哪？”夏骁环顾四周。
“我小时候常来的地方。”夏川走到一堆废弃的水泥管旁，用手抹掉上面的灰尘，坐下来，拍了拍旁边的位置。
夏骁走过去，和他并肩坐下。水泥管很凉，但坐了一会儿，身体的热度慢慢传过去，就不那么冷了。
“你小时候？”夏骁转头看他。夕阳从侧面照过来，在夏川脸上投下深深的阴影，让他棱角分明的轮廓显得更加锋利。
“嗯。爸走之后，有一阵子不想回家，就跑这儿来。”夏川从口袋里摸出烟盒，抽出一根，没点，只是夹在指间，“躲这儿抽烟，发呆，一待就是一下午。”
夏骁没说话。他知道夏川十岁那年，老夏殉职。葬礼上夏川没哭，只是紧紧攥着妈妈的手，攥得指节发白。那之后夏川就变了，变得沉默，变得像个小大人，把所有情绪都压在心里。
“后来呢？”夏骁问。
“后来认识了陈林。”夏川说，语气很淡，“他爸也是警察，跟我爸一个队的。他找到这儿，说我爸不会希望我这样。我俩打了一架，打完一起抽烟，就成了朋友。”
夏骁想象着两个半大少年在这片废墟里打架的样子。夏川那时候应该才十四五岁，脸上还带着稚气，但眼神已经狠了。
“你为什么带我来这儿？”夏骁看着夏川的侧脸。
夏川沉默了一会儿。风吹过来，掀起他额前的碎发。他侧过头，看向夏骁，眼神很深，像两口井，望不到底。
“夏骁。”他开口，声音很低，被风吹得有些散，“昨天在火锅店，你问我，如果喜欢上一个不该喜欢的人，怎么办。”
夏骁心脏猛地一缩。他坐直了身体，手指无意识地抠着水泥管粗糙的表面。
“我回答你，忍着。”夏川继续说，目光没移开，“忍到能控制为止。”
“嗯。”
“但如果，”夏川顿了顿，喉结滚动了一下，“如果那个人，也在忍着呢？”
夏骁呼吸停了。他盯着夏川，大脑一片空白。风声，草叶摩擦声，远处公路上隐约的车流声，都在这一刻褪去，只剩下自己震耳欲聋的心跳。
咚。咚。咚。
“你……”他嗓子发干，发不出完整的声音。
夏川没再说话。他只是看着夏骁，眼睛里有很复杂的东西在翻滚，挣扎，最后沉淀成一片深不见底的黑暗。然后他伸出手，很慢，很慢地，碰了碰夏骁的脸颊。
指尖很凉，带着初冬空气的寒意。但触碰到皮肤的那一刻，夏骁觉得像是被烫到了。
“哥……”他声音抖得厉害。
“别说话。”夏川说，手指从他脸颊滑到耳后，轻轻摩挲着那块皮肤。动作很轻，很克制，但夏骁浑身都在发抖。
然后夏川的手停住了。他闭上眼睛，深深吸了口气，又缓缓吐出来。再睁开眼时，眼里的那些翻滚的东西被强行压了下去，只剩下疲惫和挣扎后的空洞。
他收回手，站起身，背对着夏骁。
“走吧。”他说，声音恢复了平时的平稳，但仔细听，底下有细微的裂缝，“天快黑了。”
夏骁还坐在水泥管上，一动不动。他脸上还残留着夏川指尖的触感，冰凉，颤抖，转瞬即逝，像一场幻觉。
“夏骁。”夏川没回头，又叫了他一声。
夏骁慢慢站起来，腿有些发软。他走到夏川身后半步的位置，看着他的背影。夕阳把夏川的影子拉得很长，几乎要把他整个人吞没。
“哥，”夏骁开口，声音哑得厉害，“你刚才……”
“刚才什么也没发生。”夏川打断他，转过身，脸上没什么表情，“忘了吧。”
夏骁盯着他，想从他眼睛里找出一点刚才的痕迹。但没有了。夏川的眼睛又变回了那两口深井，平静无波，什么也看不见。
“走吧。”夏川又说了一遍，转身往树林方向走。
夏骁站在原地，看着他的背影。风吹过来，卷起地上的落叶，打着旋儿飞向远处废弃的厂房。夕阳快要沉下去了，天边一片猩红，像凝固的血。
他忽然想起夏川说的那句话。
“如果那个人，也在忍着呢？”
谁在忍？
忍什么？
为谁忍？
答案呼之欲出，但他不敢想。一想，就是万劫不复。
他抬脚，跟上夏川。两人一前一后穿过树林，谁也没说话。只有脚步声踩在落叶上，沙沙，沙沙，像某种隐秘的心跳。
回到车上，夏川发动引擎。钢琴曲又响起来，还是那首，但此刻听在夏骁耳朵里，每个音符都像敲在他心上。
车子驶回市区。华灯初上，街道两旁的店铺亮起霓虹，行人匆匆，车流如织。这座城市的夜晚刚刚开始，喧嚣，繁华，充满烟火气。
可夏骁觉得冷。从骨头缝里渗出来的冷。
“晚上想吃什么？”夏川忽然开口，打破了长久的沉默。
“不是炖排骨吗？”夏骁说，声音很平。
“排骨明天炖。今天在外面吃。”夏川打了下方向盘，拐进一条美食街，“想吃什么？”
“随便。”
最后在一家川菜馆停下。店面不大，但生意很好，门口排了队。夏川去拿号，夏骁站在门口，看着玻璃窗上倒映出的自己和夏川的影子。
夏川在跟服务员说话，侧脸在灯光下显得很柔和。他今天没穿警服，换了件黑色的夹克，衬得肩膀更宽，腰更窄。有路过的小姑娘偷看他，他浑然不觉，只是专注地看着手里的号码纸。
夏骁忽然想起小时候，夏川带他出来吃饭，也是这样。他负责点菜，夏川负责买单，负责给他擦嘴，负责把他吃不下的菜吃掉。
那时候多简单。他是弟弟，夏川是哥哥。天经地义，理所当然。
可现在，一切都变了。
有些东西一旦破了口，就再也回不去了。
“三十七号！”服务员喊。
夏川应了一声，转头对夏骁说：“走了。”
两人被领到二楼靠窗的一个小桌。夏川把菜单推过来，夏骁没接：“你点吧。”
夏川看了他一眼，没说什么，低头看菜单。他点了一个水煮鱼，一个回锅肉，一个蒜蓉空心菜，一个番茄蛋汤。都是夏骁爱吃的。
等菜的时候，两人又陷入沉默。夏骁低头玩手机，夏川看着窗外，手指在桌面上无意识地敲着节奏。那节奏很乱，时快时慢，暴露了他内心的不平静。
菜很快上来。红彤彤的水煮鱼，油亮亮的回锅肉，香气扑鼻。夏川给夏骁盛了碗饭，又给他夹了块鱼，仔细挑掉刺。
“吃吧。”他说。
夏骁拿起筷子，埋头吃饭。鱼肉很嫩，麻辣鲜香，但他吃不出味道。他机械地咀嚼，吞咽，眼睛盯着碗里的米饭。
“夏骁。”夏川忽然叫他。
夏骁抬起头。
夏川看着他，眼神很复杂。他张了张嘴，像是想说什么，但最终只是叹了口气，把到嘴边的话咽了回去。
“没事。”他说，也低头吃饭。
这顿饭吃得很沉默。周围桌的客人都在说笑，碰杯，喧闹声一浪高过一浪。只有他们这桌，安静得格格不入。
结账时，夏川掏钱包，夏骁抢先把手机递过去：“我来。”
夏川按住他的手：“不用。”
“我来。”夏骁坚持，声音有点硬。
夏川看了他两秒，松开了手。
夏骁扫码付了钱。走出餐馆，夜风一吹，他打了个哆嗦。夏川脱下自己的夹克，递给他。
“穿上。”
“不用，我不冷。”
“穿上。”夏川语气不容拒绝。
夏骁接过夹克，披在身上。衣服上还残留着夏川的体温，和那股熟悉的味道——烟草，薄荷，还有夏川本身的气息。他拉紧衣襟，把自己裹在里面，像是被夏川的气息包围了。
“回家吗？”他问。
“嗯。”
车子驶向家的方向。夏骁靠在座椅里，看着窗外飞速倒退的夜景。城市的灯光在车窗上拉出一道道流光溢彩的线，像一场绚烂而虚幻的梦。
他忽然想起夏川刚才在废弃工厂说的那句话。
“如果那个人，也在忍着呢？”
他转头看夏川。夏川专注地开着车，侧脸在窗外灯光的映照下明明灭灭，看不真切。
夏骁张了张嘴，想说什么。但最终，他还是闭上了嘴，把脸转向窗外。
有些话，不能说。
一说，就是错。
到家时，已经晚上九点多。楼道里的灯还是坏的，黑漆漆的。夏川走在前面，夏骁跟在后面，踩着他的影子。
开门，开灯。暖黄色的灯光洒下来，驱散了黑暗。家里很安静，只有冰箱运作的嗡嗡声。
“洗澡睡觉。”夏川说，换了拖鞋，往主卧走。
“哥。”夏骁叫住他。
夏川停住脚步，没回头。
“你……”夏骁喉咙动了动，“你今天带我去那儿，到底想说什么？”
夏川沉默了几秒。然后他转过身，看着夏骁。灯光从他头顶洒下来，在他脸上投下深深的阴影，让他的表情看起来有些模糊。
“夏骁，”他开口，声音很低，“有些事，不知道比知道好。有些路，走了就回不了头。你懂吗？”
“不懂。”夏骁说，往前走了两步，逼近他，“我要你说明白。”
夏川看着他，眼神很深，很沉。两人在玄关对峙，距离很近，近到能感受到彼此的呼吸。
“说明白什么？”夏川问，声音很轻。
“说明白你今天是什么意思。”夏骁盯着他的眼睛，“说明白你碰我脸是什么意思。说明白你说‘如果那个人也在忍着’是什么意思。”
夏川没说话。他只是看着夏骁，眼睛里有东西在剧烈地挣扎。然后他闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼里只剩下疲惫。
“夏骁，”他说，每个字都像从牙缝里挤出来，“我是你哥。”
“我知道你是我哥！”夏骁声音陡然拔高，带着压抑许久的情绪，“可你他妈今天做的那些事，是一个哥哥该做的吗？！”
夏川猛地抬手，一把抓住夏骁的手腕，力道很大，攥得他骨头生疼。
“那你想怎么样？”夏川盯着他，眼睛赤红，“夏骁，你想听我说什么？说我喜欢你？说我想抱你？说我想亲你？说我想干你？！”
最后几个字几乎是吼出来的，带着压抑到极致的痛苦和疯狂。
夏骁僵住了。他呆呆地看着夏川，看着夏川赤红的眼睛，剧烈起伏的胸膛，还有因为用力而泛白的手指关节。
空气凝固了。时间静止了。整个世界只剩下夏川那句话，在他脑子里反复回响，炸开，震得他耳膜嗡嗡作响。
我想抱你。
我想亲你。
我想干你。
每一个字，都像一把锤子，狠狠砸在他心上。疼，但也带来一种扭曲的、近乎毁灭的解脱。
原来不是他一个人。
原来夏川也在忍着。
原来那些他不敢深究的眼神，那些欲言又止的停顿，那些停在半空的手，那些深夜阳台上的烟，那些“不该喜欢的人”和“到死都会”，都是有原因的。
原因就是他。
夏骁忽然笑了。笑声很低，很哑，带着哭腔。
“哥，”他说，声音抖得不成样子，“你他妈……你他妈终于说出来了。”
夏川像是被他的笑声刺到了，猛地松开手，往后退了两步，背抵在墙上。他垂下头，手指插进头发里，用力揪着，整个人都在微微发抖。
“对不起……”他哑着嗓子说，“夏骁，对不起……”
“对不起什么？”夏骁往前走一步，逼近他，“对不起喜欢我？还是对不起说出来了？”
夏川没回答。他只是低着头，肩膀耸动着，像是在极力压抑着什么。
夏骁看着他，心脏疼得像要裂开。他忽然想起很多年前，夏川也是这样，背着他去医院，一路上都在说“小骁别怕，哥在”。那时候夏川的肩膀还很单薄，但在他看来，那就是全世界最安全的地方。
现在夏川的肩膀宽了，厚了，能扛起更多东西。可他却把夏川逼到了墙角，逼得他浑身发抖，逼得他说“对不起”。
夏骁伸出手，想碰碰夏川。但手指悬在半空，迟迟没落下去。
他不敢。
他怕这一碰，就真的回不了头了。
最后，他只是收回了手，转过身，背对着夏川。
“我去洗澡。”他说，声音很平，听不出情绪。
然后他走进卫生间，关上门，反锁。背靠着门板滑坐在地上，把脸埋进膝盖里。
门外很安静。夏川没有动，没有出声，像一尊沉默的雕像。
夏骁在黑暗里坐了很久，直到腿麻了，才慢慢站起来。他打开灯，走到洗手池前，看着镜子里的自己。
眼睛很红，脸色苍白，嘴唇在抖。他打开水龙头，用冷水扑了把脸，然后抬起头，盯着镜子里的自己，一字一句地说：
“夏骁，你完了。”
你真的完了。
你爱上你哥了。
而你哥，也爱上你了。
这是一条绝路。前面是深渊，后面是悬崖，无路可退，也无路可走。
可他还是想往前走。
哪怕粉身碎骨。
他脱了衣服，打开花洒。热水冲下来，烫得皮肤发红。他闭上眼睛，让水流冲刷过身体，冲刷过脸上那些狼狈的痕迹。
洗了很久，直到皮肤发皱，他才关掉水，擦干身体，换上睡衣。走出卫生间时，客厅的灯还亮着，但夏川已经不在玄关了。
主卧的门关着，门缝底下透出一点光。
夏骁走到自己房间门口，手放在门把手上，停顿了几秒，然后转向，走到主卧门口。
他抬起手，想敲门。但手指碰到门板时，又停住了。
说什么呢？
能说什么呢？
最后，他只是收回手，转身回了自己房间。
关上门，关灯，上床。黑暗中，他睁着眼睛，盯着天花板。
脑子里全是夏川的脸。夏川赤红的眼睛，发抖的肩膀，还有那句“我想干你”。
每一个画面，每一个字，都像烙印一样，刻在他脑子里，烧得他浑身发烫。
他翻了个身，把脸埋进枕头里，深深吸了口气。枕头上还残留着昨晚那件灰色卫衣的味道，很淡，几乎闻不到了。
足够他做一个关于夏川的梦了。
作者有话说
第4章 第 4 章
