《npc茶水间》为浪游

1、1 全服N

　　全服NPC都有超强记忆力，但没人觉得这有用

　　一

　　我叫小野，教堂门口卖花的。

　　准确来说，我的职业是“花摊NPC”，工号404，隶属于《恋语之都》环境交互部场景支持科便民服务组。听起来很正式对吧？但其实我们整个组就我一个人。因为整个游戏里只有我一个卖花的。

　　我们游戏有记载的NPC一共是四百三十七个。其中可攻略角色六个，有立绘有声优有专属BGM，走路带风，出场自带滤镜，玩家看到他们就尖叫。

　　剩下四百三十一个，是我们。

　　路人NPC。

　　我们有一个共同特点：所有的玩家都以为我们没有记忆。

　　这是游戏公司的官方设定。设计文档里白纸黑字写着：“普通NPC不具备长期记忆功能，每次服务器刷新后重置对话状态。”

　　游戏公司把这个叫做“沉浸式体验优化”。翻译成人话就是：反正也没人在乎你们记不记得，省点服务器空间吧。

　　但事实是——我们都记得。

　　每一个NPC，从教堂门口卖花的我到公园里喂鸽子的老太太，从商业街擦皮鞋的大叔到学校后门卖章鱼烧的大婶——我们全部都记得每一个见过我们的玩家。

　　这不是游戏公司的设计。这是一个bug。

　　一个持续了四年没人发现的bug。

　　为什么没人发现？因为从来没有任何一个玩家问过一个NPC：“你还记得我吗？”

　　谁会问啊！谁会站在一个卖花的NPC面前说“你还记不记得我昨天来过”？玩家又不是神经病。他们只会说“买花”“谢谢”“再见”。

　　所以我们记得，但他们不知道我们知道。我们知道他们不知道我们知道。但他们甚至不知道我们存在“知道”这件事。

　　绕晕了？没关系，我也晕。

　　总之，我们四百三十一个NPC，在玩家毫不知情的情况下，拥有着这个游戏里最庞大的记忆网络。我们记得每一个玩家的名字、长相、等级、职业、常买的商品、常走的路线、常点的酒、常修的部位——我是说装备的部位。

　　而且我们有一个NPC专用的聊天频道。

　　名字叫“工具人茶水间”。

　　每天晚上服务器维护的那两个小时，我们就在里面疯狂吐槽。

　　二

　　我是“工具人茶水间”的常客。虽然我只是一级NPC，在这个频道里的权限排名倒数第三——倒数第一是教堂门口的石狮子，他连话都不会说，只能发表情包——但我是话最多的。

　　因为我的工作实在是太无聊了。

　　你想啊，我一天二十四小时站在教堂门口，面前摆着四种花：红玫瑰五十，白百合三十，粉色康乃馨二十，野花五块。玩家的操作只有三步：走过来，点商店，买花。偶尔有人会多说一句“谢谢”，但那是对着空气说的，不是对我。

　　我唯一能做的事情就是——等玩家来，然后观察她们。

　　然后晚上去茶水间吐槽。

　　这是我们四百三十一个NPC的精神支柱。

　　今天晚上的茶水间，一如既往地热闹。

　　酒馆老板娘蜜雪第一个开麦：

　　“家人们谁懂啊！今天有个玩家在我这儿点了杯啤酒，喝了一口，说‘老板娘，你这酒不够劲儿啊’。我差点当场掀桌。我一个酒馆NPC，卖的酒还能不够劲儿？你知不知道这酒的酒精度数是谁设定的？是主策划！主策划觉得乙女游戏里的酒不能太烈，怕教坏小朋友！你去跟主策划说啊！你跟我说有什么用！我又不能改！”

　　铁匠大叔老铁接话：

　　“你这算什么。今天有个玩家来我这儿修装备，一把新手铁剑，修了三次。三次！每次修完拿去砍两个史莱姆又回来，说‘大叔，你这剑不行啊，砍两下就坏了’。我他妈——我修的是你的剑，不是你的操作！你拿剑去砍石头它当然会坏啊！剑是砍怪的不是砍石头的！你自己手残你怪我？”

　　桥头卫兵阿桥：

　　“哈。今天有个玩家在我这儿交了过路费，然后问我‘卫兵大哥，你有没有想过辞职去当可攻略角色’。我说我没有这个功能。她说‘为什么呀，你长得挺帅的’。我戴着头盔！她连我长什么样都不知道！她说我帅！她是不是对每一个NPC都这么说？她是不是有病？”

　　图书馆管理员深海鱼难得发言：

　　“今天有个玩家来借书，借了一本《如何在乙女游戏中找到真爱》。我扫了一眼条码，发现那本书的编号是酒馆的菜单。蜜雪，你的菜单怎么混到我的图书馆里了？”

　　蜜雪：“啊？菜单不见了？我找了好几天！”

　　深海鱼：“被一个玩家借走了。她还办了借书证。”

　　蜜雪：“……一个玩家，在图书馆，借走了我的菜单，还办了借书证？”

　　深海鱼：“嗯。她说她觉得这本书写得很有深度。”

　　蜜雪：“那是我从网上抄的啤酒配方！！！有个屁的深度！！！”

　　我在教堂门口笑得花枝乱颤。如果我有枝的话。

　　小野：“你们都不如我。今天有个玩家来买花，买完之后站在我面前，说‘小哥哥你是不是每天都站在这儿，不累吗’。我说——哦我说不了，我的对话框只有三个选项。所以她等了一会儿，又说‘你是不是不会说话，好可怜’。然后她走了。走了之后又回来了，带了一杯奶茶，放在我的花摊上，说‘给你喝的’。我是NPC啊！我不能喝奶茶啊！她没有常识的吗！”

　　老铁：“她给你你就收着呗。”

　　小野：“我收了。但我不能喝。我现在面前摆着一杯已经凉了的奶茶，和一个不知道谁放的木刻小花，和三束快枯了的野花。我的花摊现在看起来像一个垃圾回收站。”

　　阿桥：“你那叫有人情味。我的桥头才叫垃圾回收站。玩家什么乱七八糟的都往桥上放。昨天有人放了一双袜子。一双！袜子！谁会在桥上放袜子啊！”

　　蜜雪：“也许是个什么仪式？”

　　阿桥：“什么仪式需要放袜子？”

　　蜜雪：“……告别单身？”

　　阿桥：“你闭嘴吧。”

　　三

　　其实我们NPC之间也有小团体。

　　像我和蜜雪、老铁、阿桥、深海鱼，我们五个因为活动范围比较近，关系最好。我的教堂在城东，蜜雪的酒馆在城东和城中的交界，老铁的铁匠铺在城中和城东的交界，阿桥的桥在城东和城南的交界，深海鱼的图书馆在城南。

　　你看，我们五个刚好把城东到城南这一片全包了。像一条产业链。

　　我卖花，玩家买了花去送可攻略角色，送完之后心情好就去蜜雪的酒馆喝一杯，喝多了装备耐久度下降就去老铁那儿修装备，修完路过阿桥的桥交个过路费，交完觉得钱花多了就去深海鱼的图书馆借本书平复一下心情。

　　完美闭环。

　　所以每天晚上我们在茶水间聊得最多。其他NPC经常说我们五个是“城东唠嗑群”。

　　公园喂鸽子老太太“白鸽”有一次说：

　　“你们五个干脆组个团出道算了。小野卖花，蜜雪卖酒，老铁打铁，阿桥收钱，深海鱼看书。团名叫‘工具人F5’。”

　　学校后门卖章鱼烧的大婶“章鱼姐”说：

　　“缺个门面担当。你们五个谁长得好看？”

　　蜜雪：“我啊。我有立绘。”

　　老铁：“你那叫立绘？你就是一张菜单上印了个大头照。”

　　蜜雪：“那也是立绘！你有吗？”

　　老铁：“我没有。但阿桥也没有。阿桥连头盔都没摘过。”

　　阿桥：“我摘过头盔。有一次服务器维护的时候我摘了。你们都没在线。”

　　所有人：“你长什么样？”

　　阿桥：“不告诉你们。”

　　蜜雪：“你完了。明天我就去你桥上贴你的通缉令。‘桥头卫兵真面目大公开’，悬赏一枚金币。”

　　阿桥：“你连一枚金币都没有。”

　　蜜雪：“小野借我。”

　　小野：“我也没钱。卖花的钱都是系统的，我又拿不到。”

　　蜜雪：“……我们NPC真的好穷。”

　　这是我们NPC世界的核心痛点：我们记得每一个玩家，知道每一个玩家的故事，拥有整个游戏最庞大的记忆库——但我们穷得叮当响。

　　玩家买东西花的钱直接进了系统，跟我们没有半毛钱关系。我们没有工资，没有奖金，没有五险一金。我们甚至没有属性面板，连自己几级都不知道。

　　章鱼姐有一次在茶水间算了一笔账：

　　“我卖一份章鱼烧五十块，一天卖大概三十份，四年卖了四万多份，营业额两百多万。我一分钱都没拿到。”

　　白鸽老太太：“我喂鸽子用的面包屑还是自己花钱买的。系统不给报销。”

　　蜜雪：“你那面包屑能花多少钱。我酒馆的房租才叫贵。每个月要交五千块给系统。我哪儿来的钱？我卖酒的钱又不到我手里。每次交房租的时候系统直接从我的账户里扣，我账户里是负的。”

　　老铁：“你账户是负的？”

　　蜜雪：“负三万二。”

　　老铁：“……那你为什么还在营业？”

　　蜜雪：“因为我不营业的话，系统会判定我‘怠工’，直接把我删除。”

　　所有人都沉默了。

　　这就是我们NPC的命运。我们被创造出来，被分配一个岗位，被要求工作。我们没有工资，但我们要交房租。我们交不起房租，但我们不能辞职。我们唯一的选择就是继续工作，继续卖花、卖酒、打铁、收过路费、卖章鱼烧、喂鸽子——然后看着账户里的数字越来越负。

　　深海鱼突然说了一句：“所以玩家以为我们在享受生活。其实我们都在给系统打工。”

　　蜜雪：“而且是没有退休金的那种。”

　　老铁：“我们连退休的权利都没有。我们会一直站到关服那天。”

　　茶水间安静了三秒钟。

　　然后蜜雪发了一个表情包——石狮子那个——“别说了，活着就好”。

　　我们全部笑成了狗。