《钝刀》黄扬苏幕

16、呛燥 二月十四日

　　二月十四日，情人节。
　　前一天晚上，我帮妈妈准备婚礼的物料，其中有一块迎宾指示牌，要写“张素林和吴启巾的婚礼”。我灵机一动，用中式的竖排字体，一笔一划，看似认真，却故意把“启”和“巾”的偏旁部首挤得极近，乍一看，那名字便有些难以言说的滑稽。妈妈很放心地交给了我，没有细看。
　　婚礼在老家的小教堂举行。教堂就在车站边上，门口便是熙攘的公交站。这栋建筑平时总是敞开的，常为赶路的行人提供歇脚的热水，也为附近的老人举办免费的读书会，是社区里一个安静而温暖的存在。彩绘玻璃滤下阴天灰蒙蒙的光，将内部染上一种近乎神圣的、幽暗而斑斓的色调。
　　来的亲友不过十几人，我看见了甘颂心、高松龄、汪道灵，还有吴叔叔的儿子吴怀志。天气阴沉，雨意压得很低。仪式快开始时，司仪拉上了教堂入口那道绳栏，阻隔了外界。但音响里传出的巨大声音，却将车站等车人群的目光齐刷刷地引了过来。
　　他们看见了门口那块竖着的牌子，开始费力地辨认。随即，一阵压抑不住的笑声爆开了——
　　“张素林和……什么？”
　　“怎么写成这样？”
　　“这新郎名字太逗了！”
　　好事者踮起脚尖，努力想看清里面那位新郎究竟是何方神圣。
　　妈妈让我赶紧出去看看怎么回事。我刚走到门口，一个赶着几十只鹅的农村大妈就要往里闯。我拦住她，她一把将我推开，嗓门洪亮：“我每周到这儿都能进来歇脚！凭啥今天不行？”
　　话音未落，鹅群受了惊，开始疯狂扑扇翅膀，嘎嘎大叫，有几只甚至笨拙地飞了起来。羽毛乱飞，人声惊呼，场面瞬间滑稽而狼藉。所有人都手忙脚乱地帮忙驱赶，只有吴怀志抄着手站在角落，脸上挂着毫不掩饰的看戏的笑。
　　我走到他跟前，盯着他：“是不是你搞的鬼？”
　　他笑了笑，目光扫过那块迎宾牌，又落回我脸上：“你把我爸的名字写成那样，让他在这么多人面前丢脸。我们俩，一路货色。”
　　婚礼推迟。我来到天台，看妈妈一个人站在栏杆边，耸着肩膀抽泣。我扳过她的肩膀，她见是我，吸了吸鼻子。她说她一辈子没办过婚礼，吴叔叔也是。临到终了，就想办一个。没想到我这么排斥。
　　风很大，妈妈的话被吹得有些破碎。
　　“妈妈……”
　　她沉默了很久，才再次开口，像是下了很大决心：“我找人看过你的命……说你会对家人不利。”
　　我瞪大眼睛，不信眼前最亲的妈妈能说出这样的话。她说没跟那算命的说家里任何事，只给了我的生辰。算命的就算出了我爸，还有我姐的事。所以她替你求了平安符，且只给我求了，她和吴叔叔都没顾上。我该道谢吗？
　　“妈，”我打断她，“是你想求，还是吴叔叔让求的？”
　　她避开了我的眼睛，没有回答。
　　“妈妈，对不起，我不理解爱情。”我这样说。
　　妈妈看向我，语重心长道：“爱情、□□，都是重要的人生体验，妈妈希望你能体验。”
　　可这句话却引起了我本能的反击。我说，妈妈，失去爸爸也是重要的人生体验，但我被迫体验的。如果爱情、□□确实是必不可少的人生体验，它不能成为一种压力或权威，让我在它跟前失去选择的权力。人生体验，不因被迫才显得重要，不是吗？
　　“这，这怎么能跟爱情和□□相提并论呢？根本是不同的事情啊！”
　　当提到性和爱，我总感到一种暗黄色的、粘稠的液体瞬间扑过来黏住我，先裹住我的脑袋，再顺着我的躯干缓缓往下流到脚，透过被抻大的孔隙，我还看到一张五官模糊的、张着嘴不知在陶醉什么的丑脸。我很想愤怒地问它在陶醉些什么，可它的耳朵早已被粘液蒙蔽，无法听见我的片语。
　　“我不想体验，您能明白吗？”
　　“不明白。不体验，有什么好呢？”
　　“体验了，有什么好呢？”
　　妈妈说跟我讲不通，正如许多人同我说过的那样。她转过身，肩膀沉沉压下，好像也承受了很大的压力，踩着高跟鞋离开了天台。
　　脚步声再次靠近。甘颂心推门进来。
　　“立秋，今天是她的大日子，她原本高高兴兴的。你该好好跟她说话。”
　　“连你也不明白我？”
　　“我明白。可你故意把吴叔叔的名字写成那样，让他在婚礼上闹笑话，确实过分了。”
　　“我不喜欢他。他也不见得真喜欢我妈，我不明白他图什么。爱情？不可能。”
　　他问我是不是不信老年人之间有爱情？我说我只信人老了，会更需要依靠。甘颂心沉默了很久。我追问她怎么不说话。
　　“你表达尖锐，就有人不回应。” 甘颂心说，“你放低姿态，表达包容，才让人敢于交心。你狂舞干戚，不是谁都应声。”
　　“什么屁话，我啥时候‘狂舞干戚’了？”
　　“现在啊。”甘颂心白了我一眼，“你有时候一点就炸。”
　　我转过头，疾步走起来。
　　“你走这么快？”甘颂心已经开始小跑了，“喂！你慢一点！”
　　这是我的毛病，很多人跟我说了，我慢不下来，一直改不掉。
　　“你不愿意改。”颂心勉强追上来说，“你愿意改，就能改掉。”
　　我没理她，继续往前走。她停下了脚步。
　　“感情是一样的！”
　　我停了下来，回头看她。她站在公交站，而我已经过了马路。她朝我挥了挥手臂，那一身玩偶都在抖动：“你愿意开始，就能开始！”
　　我朝她挥了挥手，让她别跟了。
　　这时候，我撞到了人，抬头一看，是汪道灵。他手忙脚乱，似乎有什么东西要递给我，但是我没接。
　　太阳底下做光明事，汪道灵。我撂下一句话，继续往前跑。
　　我跑得呼哧带喘，跑到身边呼啸而过的人影车影都与我无关。像小时候上学路上那样跑，像追赶接我爸爸走的救护车那样跑。
　　不知道跑了多久，眼前出现一栋高楼。我冲进楼梯间，顺着台阶向上爬。越往上，光线越杂乱，混凝土裸露，钢筋横斜——楼顶还没封上，一片狼藉。我拨开垂落的塑料布，踏进那片空旷里。
　　又是一个天台。我趴在没有护栏的水泥台边，朝远处望。小教堂的尖顶浮在一片烂尾楼和拆迁区的灰色波浪里，像一艘快要沉没的旧船。
　　“城市要发展，哪儿来那么多好地块。”阎维的声音在身后响起。
　　我转身看她。
　　她笑了笑：“那教堂，算不错了。”
　　“有时候，我真想抽根烟。”我无奈地笑着，“我不明白，为什么妈妈一定要让我谈恋爱。即便我根本不想。不是谈恋爱人就幸福，不是不谈的人就不幸福，多简单的道理。哎？她是不是认为，只有我谈恋爱了才能理解为什么她会再婚？”
　　“因为妈妈只懂这个。”
　　“什么？”
　　“你说的那些，工作、理想、社会公义……她听不懂。她这辈子最懂的，就是情感、婚姻、家庭。她没法在你战斗的世界里给你建议，只能在她熟悉的领域里，见你疲劳，见你受伤，就想拼命拉你进去，以为那就是为你好。”
　　我沉默了一会儿。天边的云舒展开，不想一开始那样阴沉。
　　“你录了像，为什么到最后一句话都没对我说？”
　　她想起来什么，冲着蓝天笑了起来。
　　“录像最后，我本来想说‘阎立秋，你是我的骄傲’。可实在太肉麻了，就没录进去。”
　　我也大笑起来。
　　“你总说一个人势单力薄，有我在好一些。”阎维背靠着栏杆双肘撑在栏杆上，侧头看向我，“其实你早就独当一面了。”
　　我长久地看着她，没有说话。
　　“你是有担当的记者。”她的声音很轻，“你会一直这样下去的，对吧？”
　　风吹过未完工的天台，扬起细小的尘埃。我望向远处拆到一半的楼，说：“以后还做不做记者，不知道。独当一面……哈，只是没有退路。”
　　她点点头，不再追问。
　　“好吧。比起说些肉麻的话，不如像游戏通关那样，给你留个彩蛋？”
　　“什么？”
　　她清清嗓子，正要开口，天台那扇破旧的铁门被推开了。
　　高松龄站在门口，胸口微微起伏，发丝被风吹乱。明显，她也跑了一路。
　　“我跟了你一路。你跑得真快，根本追不上。”
　　她平复着呼吸，走到我身边，郑重地向我递出一个红封皮的聘书。
　　“我谨代表经过重组调整后的同道新闻，正式聘请你担任调查记者，甘颂心女士担任随行摄影记者，加入我所属的新闻部，参与后续深度报道工作。”
　　这一刻忽然变得很静，静得能听见自己的心跳。
　　阎维在远处笑着，冲我比了个大拇指。铁门开合之间，她的身影眨眼消散无踪。
　　“……今天真的很糟。”我咧开的嘴角像是不听使唤，勾出一个既不像笑也不像哭的弧度。风把这句话吹得零零散散，连自己听着都觉出几分难为情。我说：“抱歉让你趟了这浑水。你一定不理解我的做法，对于家庭、爱情、婚姻，我向来一团浆糊……可以说是搞得一塌糊涂。”
　　她笑了。她走近我，与我并肩看向同一片天空。她说，你没发现吗？我没戒指。
　　画面在脑海里来回碰撞，风在我们之间沉默地穿过。
　　真相从来不只关于一个案子，或一个结果。它关于一个人一路跑来，哪怕跌倒也不肯停下的姿态；关于一个人明知前路坎坷，却还要爬到高处看清全貌的执拗。
　　“你找到了别人的真相，更难得的是，你始终没有回避自己内心的真相，哪怕它充满矛盾，哪怕它让你孤独。我理解，因为我也经历过。”她侧过脸，目光清亮而沉静：“所以，恭喜你。不只为你揭开了外界的黑幕，更为你始终坚持忠于自己、不曾退让。”