《羽鹤眠》西西里无枫

9、第 9 章 第十二

　　第十二章刺

　　永昭四年，春末。

　　政变之后的日子，出乎意料地平静。宋溪聿“称病颐养”，搬进了后宫深处的乾安殿，身边只留了几个贴身侍从。殿门外的守卫换成了戚与扉的人，名义上是“保护陛下安全”，实际上是什么，所有人都心照不宣。

　　宋溪岩开始代理国政。他做得很认真——每天天不亮就起来，批奏折批到深夜。他的字写得很端正，每一份批复都仔仔细细，不急不躁。朝中大臣从最初的观望，到慢慢开始认可，再到心悦诚服——这个过程比所有人预想的都要快。

　　因为宋溪岩确实是一个好皇帝。他有耐心，有分寸，懂得倾听，也懂得决断。他不需要像宋溪聿那样用威势压人，他有一种更温和的、更让人愿意跟随的力量。

　　戚与扉站在御书房的廊下，看着宋溪岩低头批奏折的样子，心里涌上一种说不清的情绪。是欣慰，是满足，是一种——他终于做到了的如释重负。

　　但他没有放松警惕。

　　因为他太了解宋溪聿了。那个人不是一只被拔了牙的老虎，而是一条被压在石头下面的蛇。蛇不会因为被压住了就放弃挣扎——它只是在等。等一个缝隙，等一个机会，等一个让猎物放松警惕的瞬间。

　　戚与扉在乾安殿外面加了三道暗哨。他把最精锐的暗卫调到了宋溪岩身边，让他们扮成普通的侍从，日夜不离。他甚至在自己的衣袖里缝了一片薄薄的铁片——不是护甲，而是一片可以随时抽出来的、比匕首还薄的铁片。这是他让人专门打的，藏在袖子的夹层里，从外面看不出来。

　　他做这些事的时候，动作很平静，表情很平静，像是在做一件再普通不过的事。但他的手指在微微发抖。

　　他怕。

　　不是怕死。是怕宋溪岩死。

　　他已经看过一次结局了。史书上那冷冰冰的“卒，年二十六”，像一根刺，扎在他的心脏上，扎了两辈子。他不能让那个结局再发生一次。不能。

　　那个夜晚来得很突然。

　　没有预兆，没有风声，没有任何不寻常的迹象。月亮很好，又大又圆，照得御花园里的石子路泛着银白色的光。宋溪岩在御书房里批完最后一份奏折，站起来伸了个懒腰，说想去花园里走走。

　　戚与扉跟在他身后。两个人走在石子路上，月光把他们的影子拉得很长，一前一后，像两条平行的线。

　　“今天的月亮真圆，”宋溪岩仰头看着天空，忽然说了一句，“像栖云阁那天晚上一样。”

　　戚与扉的脚步顿了一下，像有一道剧烈的电流从头到脚极速窜过，他想问“你想起来了！？上一次的回忆你都记起来？你什么时候记起来的？”。

　　宋溪岩没有回头，继续往前走，语气随意得像在聊天气：“那时候我就在想，如果有一天，我能不用爬墙，光明正大地跟你一起看月亮，就好了。”

　　他似乎完全没意识到，那是不属于这一世的记忆，那是上一次穿越时他们一起经历的事情。

　　戚与扉没有说话。他怔了好久，突然想起，这次穿越前那个年老的科学家对他说，有些结局就像结一样，一旦系上就不要解开重新解开，不然会改变身处其中的所有人的意识和记忆，特别是和他关联最大的人，可能会突然植入另一套记忆。他知道，这也许不是一个好结果，最坏会导致宋溪岩迷失在错乱的回忆中，但只要他这一次活下去，那又有什么关系呢？想起来的那些就这样让他们继续存在吧。他深吸一口气，把涌上来的什么话语咽了回去。

　　“现在倒是光明正大了，”宋溪岩回过头，冲他笑了一下，“但你比以前话少多了。以前在东宫的时候，虽然你也不太理我，但至少还会骂我‘有病’。”

　　“……殿下记错了。”戚与扉的声音有些哑。

　　“没记错，”宋溪岩转过身，倒着走，面朝着他，月光照在他脸上，笑容温润得像一块暖玉，“你还骂过我‘神经病’。我后来查了很多书，都没查到这个词是什么意思。是你老家的话？”

　　戚与扉的嘴角抽了一下，忍住了笑。

　　“殿下，走路看前面。”

　　“你看着我就行了。”

　　戚与扉：“……”

　　他想说点什么——说“殿下别闹”，说“臣不是那个意思”，说那些他一直以来用来把自己裹得严严实实的、礼貌的、疏离的、滴水不漏的话。

　　但他的嘴唇刚张开，余光里忽然闪过一道光。

　　那道光是冷的。银白色的，和月光几乎融为一体的冷。它从花园深处的假山后面闪出来，速度极快，像一条从草丛里弹起来的蛇。

　　刀。

　　戚与扉的身体比脑子先动了。

　　他没有时间喊“小心”，没有时间拔袖子里的铁片，没有时间启动任何计划。他的身体像一根被压到极限的弹簧，在刀光出现的那一瞬间，猛地弹了出去。

　　他冲过去的时候，脑子里只有一個念头——

　　不能让他死。

　　那个念头太大了，大到把所有的理智、所有的计划、所有的“应该”和“不应该”都挤了出去。他的身体里只剩下本能——一种比呼吸还深的、比心跳还快的、刻进了每一根骨头里的本能。

　　他扑到宋溪岩身前的时候，刀已经到了。

　　刀尖刺进他左胸下方的时候，他听到了一声闷响——不是刀的声音，是自己的身体被刺穿的声音。那种声音很奇怪，不像是疼，更像是——终于。终于来了。他等这一天，等了两辈子。

　　他没有倒下去。他站在宋溪岩面前，用身体挡住了那把刀，然后他听到自己的声音从嗓子里挤出来，沙哑的、撕裂的、像是用尽了全身力气的声音：

　　“保护殿下——”

　　这是他计划好的暗号。暗卫们会听到，会启动，会在三秒钟之内包围这里。他的计划是完美的——每一个步骤都推演过无数遍，每一个细节都考虑到了。

　　但他没有计划过自己会站在刀前面。

　　不——他计划过。他从把第一片铁片缝进袖子里的那天起，就知道会有这一天。他只是不知道，当这一刻真的来临的时候，他的身体会比他的计划快那么多。

　　他没有犹豫。一秒钟都没有。

　　因为他在那一刻，终于承认了一件事——他怕。他怕的不是死，而是宋溪岩死。这种怕太大了，大到可以盖过所有的恐惧、所有的疼痛、所有的“不值得”。大到让他一个现代人，一个信奉“生命至上”的二十一世纪灵魂，在刀光闪起的那一瞬间，想都没想就冲了上去。

　　宋溪岩接住了他。

　　戚与扉感觉到一双手臂紧紧地箍住了自己，力道大得像要把他的骨头勒断。他听到宋溪岩的声音从头顶传来，不是平时那种温润的、不急不慢的声音，而是一种他从来没有听过的、破碎的、近乎嘶吼的声音：

　　“戚与扉——！”

　　暗卫们在他喊出暗号的那一瞬间就动了。他们从暗处涌出来，像潮水一样淹没了整个花园。刀光剑影，金属碰撞的声音，闷哼声，倒地的声音——这些声音在戚与扉的耳朵里变得越来越远，越来越模糊，像是隔着一层厚厚的水。

　　他感觉自己在往下沉。

　　不是摔倒的那种下沉，而是——意识在往下沉。像一块石头被扔进了深潭里，慢慢地、不可逆转地往下坠。水面上面的光越来越远，越来越暗，声音越来越模糊。

　　但他似乎想起了一件事。好像过去宋溪岩也这样抱着他。那双手臂在发抖。不是冷的那种抖，而是一种——恐惧的抖。一种“我快要失去你了”的抖。

　　他最后用颤抖的声音说“好好活下去……”。

　　他说“别怕……”。但他知道自己可能再也回不来了。

　　他听到那个声音在叫他的名字。一遍一遍地叫。不是“沈蘅”，是“戚与扉”。他似乎在上一次也被宋溪岩这样叫过——属于上一个时空的名字。那个声音很好听——温润的、清亮的、像溪水一样的声音，同时也是在发抖的，在碎裂的，似乎在用一种近乎绝望的力气，试图把他从下沉的水底拽回来。

　　“戚与扉，你不准死——你听到没有——”

　　那个声音在说。霸道得不像话。倔强得不像话。

　　“你已经离开过我一回了——”

　　戚与扉在水底听到了这句话。

　　他的嘴角颤动了一下。他说，“殿下，我不会死的，我活在另一个时空，我们被放在了世界两端，守望同一片星空……”

　　他想起上一次，宋溪岩从墙头上翻下来，站在月光下说“我怕你死，怕你受伤，怕你不开心”。他想起宋溪岩为了送他走，把自己当作诱饵，在皇宫的暗夜里一个人面对所有的刀光剑影。他想起这个人笑着给他戴发冠，然后笑容一点一点地模糊、一点一点地远去——

　　但这一次不一样。

　　这一次，他没有模糊。没有远去。没有像退潮时被海水带走的沙画一样消失不见。

　　他的声音就在耳边。他的手就在身上。他的温度——滚烫的、颤抖的、拼了命想要留住什么的温度——就在那里。

　　戚与扉觉得自己可以闭上眼睛了。

　　不是因为累。不是因为疼。而是因为——他终于可以放心了。宋溪岩还活着。没有死在玄辰宫里，没有“郁郁不得志”，没有“卒，年二十六”。他活着，好好地、完整地、有力气地活着。他会穿上那件明黄色的龙袍，坐在太和殿的龙椅上，接受百官朝贺。他会成为一个好皇帝——一个比宋溪聿更好的皇帝。他会在批奏折的间隙，让人送一碟桂花糕到御案上，一边吃一边笑，笑得眉眼弯弯，像只偷到了鱼的猫。

　　他会活着。

　　这就够了。

　　戚与扉闭上眼睛。

　　第十三章醒

　　他醒了。

　　不是在这个时代醒来的。是在另一个地方。一个他以为再也回不去的地方。

　　白色的天花板。白色的墙壁。白色的床单。输液管里的液体一滴一滴地往下落，节奏均匀，像某种古老的计时工具。窗外有鸟叫声，有汽车驶过的声音，有远处工地打桩的沉闷声响。

　　二十一世纪。

　　他的意识从很深很深的地方浮上来，像一条鱼从黑暗的海底慢慢游向有光的水面。他花了很长时间——也许是几分钟，也许是几个小时——才确认自己在哪里。

　　医院的病房。戚家的私人医院。他认得天花板上那盏灯——乳白色的亚克力灯罩，边缘有一圈细细的金属镶边。他在这里住过很多次，小时候发烧、打架受伤、食物中毒——每一次都是在这间病房里。

　　他回来了。

　　戚与扉躺在床上，盯着天花板，一动不动。

　　胸口的伤没有了。刀口、血迹、疼痛——都没有了。他的身体是完好的、健康的、属于二十一世纪的戚与扉的身体。穿着医院的病号服，蓝白条纹的，袖口有点长，盖住了半截手指。

　　他慢慢地抬起手，放在眼前。

　　手指没有冻疮，没有墨渍，没有刀疤。指甲修得整整齐齐，干干净净。这是一双没有经历过任何风霜的手。一双属于京城戚家少爷的手。

　　他把手放下来，放在胸口。心跳很平稳，一下一下的，像一个什么都不知道的、无辜的节拍器。

　　他闭上眼睛，又睁开。

　　还是白色的天花板。

　　他忽然觉得很好笑。他花了三年的时间——不，两辈子的时间——去谋划一件事。他要改变历史，要救宋溪岩，让他活着，让他成为一代帝王，却在最后又离他而去。他以为只要他足够聪明、足够强大、足够算计深远，就能把那个分别的结局改写成另一个样子，却还是逃不脱注定分离的宿命。

　　但他原本也只是想让宋溪岩活着，他做到了。他确实做到了。在那个时空里，宋溪岩成为最高权力中心。没有谋反，没有幽禁，没有自裁。他坐在御书房里批奏折，在御花园里看月亮，在桂花树下笑着举杯。他活着。

　　而他——戚与扉——被一把刀刺穿了胸口，在宋溪岩的怀里闭上了眼睛。

　　然后他醒了。在这个白色的、安静的、没有宋溪岩的病房里。

　　他躺了很久。久到窗外的天色从暗变亮，从亮变暗，又从暗变亮。护士进来换过两次输液瓶，量过一次血压，测过一次体温。她看到他的眼睛睁着，惊喜地说：“戚先生，您醒了？您昏迷了三天三夜，我们都急坏了——”

　　三天三夜。

　　他在那个时空里待了三年多。在这里只过了三天三夜。

　　戚与扉没有回答她。他的目光落在天花板上，嘴唇微微动了一下。

　　护士凑近了一点，没有听清。她以为他在说什么重要的事，赶紧把耳朵贴过去。

　　“戚先生，您说什么？”

　　戚与扉的嘴唇又动了一下。这次她听清了。

　　他说的是：“桂花糕。”

　　护士愣了一下，以为自己听错了。她看了看戚与扉的脸——苍白、消瘦、眼窝深陷，但嘴角微微翘着。不是在笑，而是一种——很轻的、很淡的、像是终于放下了什么重负的东西。

　　“戚先生，您想吃桂花糕？我让人去买——”

　　“不用了，”戚与扉说，声音沙哑得像砂纸磨过石头，“不用了。”

　　他闭上眼睛，把那只没有输液的手慢慢地移到胸口。隔着病号服，他能感觉到自己的心跳。一下一下的，平稳的，活着的。

　　他想起了最后那个瞬间。刀刺进胸口的感觉——不是疼，是一种冰凉的、尖锐的、像被什么东西贯穿了身体的感觉。然后那种冰凉被一种滚烫的东西覆盖了——是血，是那个人抱着他的手的温度，是宋溪岩滴在他脸上的眼泪。

　　宋溪岩哭了。

　　他从来没有见过宋溪岩哭。在东宫的时候，他总是笑着的。在栖云阁的时候，他也是笑着的。在御书房里说“不要让我等太久”的时候，他还是笑着的。

　　但那个晚上，宋溪岩哭了。眼泪滴在他脸上，滚烫的，一滴一滴的，像雨。

　　他说：“戚与扉，你不准死。”

　　戚与扉没有死。但在宋溪岩现在的时空里，他不知道自己是死了还是活着。他在这里醒了。在这个没有宋溪岩的、白色的、安静的二十一世纪里。

　　他睁开眼睛，看着天花板。

　　“对不起，”他对着空气说，声音很轻，轻得像叹息，“但以后你都不要让自己哭哦。”

　　他的嘴角弯了一下。

　　然后他笑了。

　　笑着笑着，眼泪从眼角滑下来，流进枕头里，无声无息的。

　　护士站在门口，看着他笑，看着他流泪，不知道该不该进来。

　　她想，戚先生做了一个很长的梦。梦里有一个人，叫他不要死。他醒了，但那个人没有醒。或者说——醒在另一个世界里，一个他再也回不去的世界。

　　戚与扉出院的那天，林昭来接他。

　　林昭开着一辆黑色的SUV，停在医院门口，看到他走出来，按了一下喇叭。

　　戚与扉穿着一件深色的大衣，围巾裹得很严实。他瘦了很多，大衣空荡荡地挂在身上，像一件不属于他的衣服。但他的眼睛跟三个月前不一样了——不是那种空洞的、没有灵魂的空，而是一种更深层的、更安静的、像是被什么东西填满了的空。

　　林昭看着他走过来，忽然觉得他变了。不是外貌上的变化——外貌上他瘦了、憔悴了、眼窝深陷了——而是一种气质上的变化。他走路的样子变了，站姿变了，连呼吸的节奏都变了。像是一个在战场上待了很多年的老兵，忽然被扔回了和平的世界，身体回来了，但魂魄还留在战场上。

　　“上车，”林昭说，没有多问。

　　戚与扉拉开车门，坐进副驾驶。他系安全带的动作很自然——但林昭注意到，他系安全带的时候，手指的姿势像是在系一种他从来没有系过的东西。不是安全带，而是——盔甲的束带？腰间的佩剑？他说不清楚。

　　“回家？”林昭问。

　　戚与扉沉默了一会儿。

　　“先去一个地方。”

　　“哪儿？”

　　“博物馆。大雍王朝遗址出土文物展。”

　　林昭看了他一眼，没有问为什么。他发动了车，驶出了医院的大门。

　　大雍王朝遗址出土文物展设在京城博物馆的东展厅。展览不大，来参观的人也不多。几个考古系的学生在展柜前做笔记，一个老先生戴着老花镜在看一块瓦当上的铭文，两个游客在拍照。

　　戚与扉走进展厅的时候，脚步放得很慢。

　　他走过一个个展柜——瓷器、铜镜、玉器、瓦当、残破的竹简——每一样都看了很久。那些东西他太熟悉了。东宫偏殿里的茶盏，御书房里的笔洗，安王府花园里的酒壶——它们在展柜里安静地躺着，被灯光照着，被玻璃罩着，被标签上的文字定义着：“大雍青瓷茶盏东宫遗址出土”“大雍白瓷笔洗皇宫遗址出土”“大雍鎏金酒壶安王府遗址出土”。

　　安王府。

　　他站在那个展柜前，看着那把酒壶，看了很久。

　　酒壶是银的，壶嘴断了一截，壶身上有磕碰的痕迹。标签上写着：“大雍银质酒壶安王府遗址出土永昭年间。”

　　他想起宋溪岩后来给他倒酒的样子。月白色的常服，温润的笑容，手指修长，酒壶倾斜，琥珀色的酒液在杯中打了一个旋。壶嘴朝外——因为他说过，壶嘴朝里不方便拿。

　　宋溪岩改了。因为他的一句话。

　　戚与扉站在展柜前，看着那把断了壶嘴的酒壶，忽然笑了。

　　“怎么了？”林昭在旁边问。

　　“没什么，”戚与扉说，“想起一个人。”

　　他没有再说话。他继续往前走，走过一個又一个展柜。最后，他停在了展厅最深处的一个独立展柜前。

　　那个展柜比其他的都大，灯光也更亮。里面陈列着一幅画——不，不是画，是一块残破的绢帛。绢帛已经严重褪色了，上面的墨迹模糊不清，只能隐约看到一些轮廓。像是山水，像是远山近水，像是一条河、一艘船、一个人。

　　标签上写着：“大雍绢本水墨残片栖云阁遗址出土作者不详 画面有孤舟独钓之景题诗仅余数字可辨：‘……山鸟飞……万径……踪灭……孤舟……翁……独钓寒江……’”

　　戚与扉站在展柜前，一动不动，这是第一次穿越留下来的作品，如果历史改变，不应该出现的。如果一幅画在时空交错下依然保留下来，那会不会有其他的也留下了呢？但他只是这么想了一刻，然后静静注视着那幅画。

　　他知道这是他画的。在栖云阁被囚禁的那些日子里，他画了这幅《江雪》。画完之后，他在角落题了柳宗元的诗。后来这幅画被送出了栖云阁，辗转流落，最后被埋在了地下，一千多年后又被人挖了出来，放在这个展柜里，被灯光照着，被玻璃罩着，被标签上的文字定义着——“作者不详”。

　　他不知道这幅画是怎么从栖云阁流传出去的。也许是宋溪聿拿走的，也许是某个太监偷出去的，也许是——也许是宋溪岩。在栖云阁被拆毁之前，让人把里面的东西一件一件地保存了下来。

　　他不知道。但他知道一件事。

　　宋溪岩一直在小心守护与他有关的一切。

　　戚与扉站在展柜前，看着那幅模糊的、残破的、几乎看不清轮廓的画，站了很久。

　　林昭站在他身后，安静地等着。他不知道为什么戚与扉会对一块破绢帛看那么久，但他没有催。他看得出来，戚与扉在看的东西，不是那块绢帛本身，而是绢帛后面的、隔着整整一千多年的、他看不到的东西。

　　“走吧，”戚与扉终于说，声音很轻，“看完了。”

　　他转过身，往展厅外面走。走了几步，忽然停下来，回过头，又看了一眼那个展柜。

　　灯光照在残破的绢帛上，那行模糊的字迹在光线下若隐若现：“……山鸟飞……万径……踪灭……孤舟……翁……独钓寒江……”

　　他想起他在栖云阁写下这首诗的那个夜晚。那时候他以为自己会一个人在那个破院子里待一辈子。他以为他再也见不到宋溪岩了。他在画的角落里画了一只小小的鹤——那是只有宋溪岩能看懂的暗号。

　　他不知道宋溪岩有没有看到那只鹤。他不知道那幅画有没有送到宋溪岩手里。他不知道宋溪岩在后来那些年里，有没有偶尔想起——有一个叫沈蘅的小文书，在东宫偏殿里给他倒过茶，在栖云阁的月光下跟他吵过架，在离开之前说“你还欠我一块桂花糕”。

　　但现在，站在这个展柜前，看着这幅一千多年后还在被人观看的画，他忽然觉得——那些都不重要了。

　　重要的是，他来过。他爱过。他拼尽全力去保护一个人，然后他回来了。带着满身的伤痕和满心的记忆，回到了这个没有宋溪岩的世界。

　　这就够了。

　　戚与扉收回目光，走出了展厅。

　　尾声桂花

　　戚与扉回到戚家老宅的那天晚上，老爷子在书房里等他。

　　“回来了？”老爷子头也没抬，继续看手里的报纸。

　　“嗯。”

　　“去了哪里？”

　　“博物馆。”

　　“看什么了？”

　　戚与扉沉默了一会儿。

　　“看了一个人。”

　　老爷子放下报纸，抬起头看着他。老人的眼睛在台灯的光里显得格外明亮，像两颗被岁月打磨过的琥珀。

　　“什么人？”

　　戚与扉靠在门框上，想了想。

　　“一个……很有意思的人。”

　　老爷子看了他很久。

　　“你变了，”他说，“从你把自己关在房间里一个星期开始，你就变了。现在你从医院出来，又变了。我不知道你经历了什么，也不想问。但我要告诉你一件事。”

　　“什么？”

　　“不管你经历了什么，不管你失去了什么，你回来了。回来了，就要好好活着。”

　　戚与扉站在门口，看着书房里温暖的灯光，看着灯光下老人花白的头发和布满皱纹的脸。

　　他忽然想起了一个人。那个人在月光下说：“我怕你死，怕你受伤，怕你不开心。”那个人在马车里说：“不要让我等太久。”那个人在刀光闪起的时候接住了他，抱着他，叫他的名字，说“我不要你死”。

　　他们都想让他活着。好好的，完整的，有力气地活着。

　　“我知道，”戚与扉说，声音很轻，“我会的。”

　　他转身走了。

　　身后，老爷子看着他的背影，沉默了很久。然后他拿起报纸，继续看。但报纸拿反了，他没有注意到。

　　戚与扉回到自己的房间，关上门。

　　他走到书桌前，坐下来。桌上放着一本摊开的物理学论文——Klaus Werner的那篇关于粒子逆时行走的论文。他看了很久，然后把论文合上，放到了一边。

　　他从抽屉里拿出一张白纸，铺在桌上。又拿出一支铅笔，削尖了。

　　他想了想，开始画画。

　　他画得很慢，一笔一笔的，像是在描摹一個刻在脑子里的、永远忘不掉的画面。他画了一座院子，院子里有一棵老槐树。他画了一面墙，墙头上蹲着一个人。那个人穿着一身深色的夜行衣，蒙着面，只露出一双眼睛。那双眼睛在月光下弯弯的，带着一种熟悉的、狐狸般的光。

　　他画了很久。画到窗外的天色暗了下来，画到月亮升起来，画到月光照进窗户，落在纸上。

　　他画完了。他放下笔，看着那幅画。

　　画里的人蹲在墙头上，看着他，笑眯眯的。像是要说：“你的墙头可真高，我爬了好久。”

　　戚与扉看着那幅画，忽然笑了。

　　“你这个人，”他说，对着画里的人说，“爬墙的技术一直不怎么样。”

　　他伸出手，用指尖轻轻地碰了碰画里的人的脸。铅笔的痕迹在指尖下微微凸起，粗糙的，真实的。

　　他收回手，靠在椅背上，看着窗外的月亮。

　　月亮很大，很圆，很亮。

　　和栖云阁那天晚上一样。和御书房那天晚上一样。和宋溪岩倒着走、面朝着他、笑着说“你看着我就行了”的那个晚上一样。

　　戚与扉看着月亮，忽然想起了一件事。

　　宋溪岩说过，等他回来了，给他做一辈子桂花糕。

　　他没有回去。他回不去了。那个时空里，他在宋溪岩的怀里闭上了眼睛。他不知道自己是死了还是活着。他不知道宋溪岩后来怎么样了——是登基了还是没登基，是快乐了还是不快乐，是忘了他还是——像他一样，在每个有月亮的晚上，想起一个再也见不到的人。

　　他不知道。

　　但他知道一件事。

　　在那个时空里，有一个人记得他。记得他倒茶的时候倒八分满，记得他生气的时候嘴角往下撇，记得他在每一幅画的角落里画了一只鹤。宋溪岩记得他，记了一年又一年，记到认出了换了名字、换了身份、换了脸的他。

　　这就够了。

　　戚与扉站起来，走到窗前，推开窗户。

　　夜风吹进来，带着桂花的香气。

　　他愣了一下。这个季节不应该有桂花——桂花是秋天开的，现在是春天。但风里确实有桂花的香气，淡淡的，甜甜的，像记忆里的味道。

　　他站在窗前，闭上眼睛，深深地吸了一口气。

　　桂花的香气在鼻腔里弥漫开来，带着一种熟悉的、温暖的东西。像是有人在他的记忆深处，打开了一扇门，门后面是一个院子，院子里有一棵桂花树，树下站着一个人，月白色的常服，温润的笑容，手里端着一碟桂花糕。

　　“等你回来，”宋溪岩说，“我给你做一辈子桂花糕。”

　　戚与扉睁开眼睛。

　　窗外，月亮挂在天上，又大又圆。月光下，院子里那棵老槐树——戚家老宅里真的有一棵老槐树，种了很多年了——在夜风中轻轻摇晃，叶子沙沙作响。

　　他站在窗前，看着那棵老槐树，忽然觉得眼眶有些酸。

　　他用力地眨了眨眼睛，把那点酸涩压了下去。

　　“宋溪岩，”他对着月亮说，声音很轻，轻得像叹息，“你这个骗子。说好了一辈子桂花糕呢？”

　　月亮没有回答。只是安静地照着，照着老宅的院子，照着窗台上那盆不知名的小花，照着一个站在窗前、仰着头、嘴角微微翘起的年轻人。

　　风停了。桂花的香气散了。

　　但戚与扉没有动。他站在那里，看着月亮，看了很久很久。

　　久到月亮从东边移到了西边，久到窗台上的小花在月光下合上了花瓣，久到远处传来了第一声鸟叫——天快亮了。

　　他低下头，看着自己的手。手上还沾着铅笔的灰，黑黑的，像墨。

　　他忽然笑了。

　　“没关系，”他说，对着月亮说，对着墙头上的人说，对着那个在桂花树下等他的人说，“这辈子不行，就下辈子。下辈子不行，就下下辈子。总有那么一辈子——”

　　他没有说完这句话。

　　他转过身，走到书桌前，拿起那幅画，小心翼翼地折好，放进抽屉里。抽屉里还有别的东西——一件月白色的外袍，叠得整整齐齐的，和他记忆中宋溪岩常穿的那件非常像。一封信，信纸上写着“我回来了。这一年走了很多地方……”一块桂花糕，已经硬得像石头了，但他一直没舍得扔。

　　他把抽屉关上。

　　然后他走到床边，躺下来，闭上眼睛。

　　窗外的天色慢慢亮了起来。鸟叫声越来越多，越来越密。远处传来汽车发动的声音、早餐铺子开门的聲音、人们开始新一天生活的聲音。

　　戚与扉在这个声音里，慢慢地睡着了。

　　他做了一个梦。

　　梦里，他站在一棵桂花树下。树很高很大，金黄色的花朵密密匝匝地挂满枝头，甜香浓郁得像是能把人醉倒。

　　树下有一个人。月白色的常服，温润的笑容，手里端着一碟桂花糕。

　　“你来晚了，”宋溪岩说，眉眼弯弯的，“等了你很久。”

　　戚与扉站在树下，看着宋溪岩，看了很久。

　　然后他笑了。

　　“来了，”他说，“不走了。”

　　宋溪岩也笑了。笑容和记忆里一模一样——温润的、无害的、带着一点少年气的笑。但在那底下，有一种让人安心的、笃定的、像是永远不会再变的东西。

　　他伸出手。

　　戚与扉走过去，握住了那只手。

　　掌心是温热的。

　　跟记忆里一模一样。

　　全文完

　　后记

　　永昭四年的那个夜晚，史书上只有寥寥几行字：

　　“夏四月，帝遇刺，伤重，崩于乾安殿。诏曰：念安王仁德兼备，堪当大任，传位安王。安王即皇帝位，年十九。”

　　没有人知道那个夜晚的月亮有多圆。没有人知道御花园里的桂花树在四月的夜里忽然开了花。没有人知道有一个叫戚与扉的人，在那个夜晚之后就从所有的史书中消失了——像一滴水落进了大海里，无声无息。

　　只有安王府旧档中，有一页被人撕去的残纸。纸上只有一行字，字迹端正清隽，是安王——后来的永昭帝——年轻时的笔迹：

　　“永昭四年春，戚与扉卒。年二十六。”

　　卒，年二十六。

　　和另一个时空里的宋溪岩一模一样。

　　但那是另一个故事了