《银杏不死》自谦

2、引子 避世 自认不是什

　　“替我给秋哥养老送终。”母亲交待到这里时，脸上现出一点无奈的笑意，“没想到我竟然走他前边去了。”

　　厉岚再次轻轻地点了点头。

　　“还有，不要怨恨你父亲，不值得。人生宝贵，以后的日子，要活得随心随性、尽情恣意……”

　　这是厉岚人生里经历的第一场临终告别，告别的对象是把他带到这个世上的人，与他连结最紧密，感情最深厚的人。

　　他悲伤地发现，到了最后关头，活着的那个人其实可以不用说话，只需顺从地摇头、点头就可以了。

　　他原本有许多话想对面前的人说，到最后却没有出口的机会和必要……

　　终于，当年的“嫩草”，现如今的“老牛”，不值得自己花时间精力怨恨的父亲，结束了他的书法创作，坐到思绪纷飞的厉岚对面，顺手按下煮水开关，准备装模作样地泡工夫茶。

　　这是他们这对难得见面的父子每次见面必不可少的保留节目。

　　厉岚分析了一下，泡茶是他父亲这类喜好附庸风雅的文化人日常的社交礼仪，而他之所以默认父子俩在这个特定场景下这种相处模式，纯粹是因为泡茶、喝茶的过程，面对面的两个人可以不交流，或者少交流。

　　对面的男人在一番大刀阔斧的捣鼓之后，总算喝上了第一杯茶，喝完才开口问道，“小岚，什么时候走？”

　　厉岚盯着自己面前的半杯茶，声色淡淡，“明天一早。”

　　“年轻人，到外面历练历练也好。”男人看厉岚杯子里的茶原封不动，将正欲给他倒茶的公道杯收了回去，给自己续杯。

　　厉岚心道，当年你挖空心思扎根城市，我偏要你从哪来，我到那去，让你接受命运的嘲讽。

　　厉岚要去父亲的老家，一个偏远的古村落支教。

　　父亲仿佛要将自己和过去完全割裂似的，考上大学后，老家一次也没回去过，也绝口不提。

　　关于那里，厉岚只知道一个地名——黄叶岭，据说是因为天然生长的银杏树漫山遍野，秋时一片金黄而得名。

　　当地政府为了发展旅游业，让村民在田间地头种油菜花，打造“春赏千亩油菜，秋观万年银杏”景观，吸引外地游客。

　　这是厉岚在网上查到的，文字介绍不多，寥寥几张图片，像素很低，拍摄水平非常一般，应该是游客随手拍的，一时也看不出所以然来。

　　想来应该是个风景优美的地方，至于民风是否纯朴，因为出了个段世美这样的人，厉岚不好判断。

　　二十分钟后，厉岚喝了进门后第一杯茶，那茶已经凉透，带着一丝清凉的苦涩，便起身告辞。

　　男人大概知道挽留无用，又或者觉得没有挽留的必要，只是点了点头，并未起身相送。

　　相比于父亲的冷淡，年轻的后妈反而显得更亲热些，她从厨房出来，双手在围裙上胡乱擦了一下，这才说道，“饭马上就好了，要不，留下来一块吃吧？”

　　“谢谢，不了。”厉岚客气地回了一句，俯身摸了摸冲到跟前的小女孩仰起的脑袋，温柔地叮嘱道，“思洲，要听妈妈话哦！”

　　回到离园，秋伯已经把晚饭准备好，厉岚洗了手便坐下端碗吃饭。

　　秋伯1944年生人，而今已年过八十，耳聪目明，身子骨也还硬朗，面容慈祥。

　　自母亲离世，秋伯便是厉岚在这世上最亲的人了。其实他们之间的血缘关系淡得可以忽略不计，这种亲近完全是日积月累的照料和陪伴达成的。

　　秋伯是厉岚外祖父堂妹的儿子，男生女相，性格内向，眼看着年近三十，也没说上媳妇，慢慢的，各种闲言碎语就出来了，最后在村子里实在呆不下去，便来投靠厉岚的外祖父，在这离园一住就是五十多年。

　　秋伯不爱抛头露面，便负责打理离园，这座古老的园子在他事无巨细的打整之下，显得生机勃勃，鸟唱虫吟。

　　据说厉岚的外祖父也曾给秋伯说亲，但他既不近女色，也不好男色，这事最后不了了之。

　　秋伯对外祖表明了此生不会娶妻生子，只想留在离园的意愿和诉求。他为人勤恳正派，又无家室所累，所有心思都用在离园和厉家。

　　外祖父母对他十分信任，那时候已经没有了仆人的观念，保姆这一职业尚未兴起，除了园丁的工作，一家人的衣食起居全都交由他打理。

　　秋伯在厉家的身份，介于管家和亲人之间。

　　厉岚的母亲厉纳比秋伯小上十来岁，秋伯来的时候，她刚上高中，人前人后喊他“秋哥”，作为独生子女，又得他百般呵护，悉心照料，心里早就把他当成可以依靠的亲哥哥看待。

　　厉纳在遇见段世美之前有过两段婚姻，都因为无法生育导致夫妻感情破裂而离婚，直到42岁时遇到小她20岁的段世美。

　　后者对她展开热烈追求，除了“贪才”、“好色”，她走进这段婚姻最大的诱因，是这次有如神助，她竟然奇迹般地，怀上了一个孩子。

　　胎梦是山林中缓缓涌出一股雾气，慢慢地将周围的山峦覆盖，天地间只剩下一片白茫茫，宛若仙境，自有一番虚无、不实的美感。

　　这便是厉岚这个颇具女性色彩的名字的由来。

　　为了体现他的性别特征，母亲又取巧地给他取了个小名——山风，这回总该能彰显男儿本色了吧。

　　厉纳和段世美谈恋爱时，厉岚的外祖父母都已去世，秋哥虽然立场颇为尴尬，但因为实在不好看这段感情，还是对厉纳进行了适当的劝阻。

　　直到厉纳怀孕。

　　大概是不想看到厉家绝后，离园没了合法继承人，最终湮没在历史的尘埃中，秋哥一反常态，积极促成这桩婚事，只是以大哥的身份提了几个要求。

　　段世美须入赘，孩子是厉家的，要养在离园，由他亲自照料……

　　总而言之，厉岚是在段世美谋取荣华功名和走捷径的阴谋论里，在四十多岁的母亲对一个孩子的天然渴求中，以及秋伯带着封建思想残留的姓氏和血脉执念下，来到这世上，然后慢慢长到现在这么大的。

　　关于秋伯的性向之谜，正处于青春期的厉岚曾在一次闲聊中蜻蜓点水地试探，“秋伯，我能问个大逆不道的问题吗？”

　　秋伯大概是知道他要问什么，先是故作严肃地轻声斥他“没大没小”，然后目光望向树梢间的圆月，悠悠说道：“具体也不知道是什么原因，我对亲密关系就是没有其他人那样的热情和渴望，任何时候都提不起兴致。人活一世，无法体会情欲的百转千回，虽有遗憾，但也少了折磨。”

　　秋伯停顿了一下，继而说道，“但活着，总归要有点期盼或寄托，我的期盼和寄托，就是这离园，还有你。我希望离园能一直存在下去，我见证着你从无到有，看着你一天天长大，从懵懂幼童长到眼下这副少年模样，你长得这样好，是这世间难得一见的美物、珍宝。”

　　那时厉岚大约十四五岁，更多的是好奇秋伯为什么不像其他男人那样娶妻生子，一个人怎么会没有七情六欲？

　　他的关注点完全不在秋伯对自己的感情上，那些长大后才开始回过味儿来的，令人匪夷所思、莫名其妙的爱。

　　或许是因为太容易得到，才会习以为常，不去深究。

　　厉岚虽然无法充分理解秋伯对血脉和姓氏的执念，尤其这血脉不是他的，姓氏也不是他的，但厉岚能真切感受到秋伯对自己、对离园的深厚感情，以及母亲离世五年来，两人之间那种相依为命的感觉。

　　此时，这相依为命的二人正低头默默吃饭，一老一少饭量都不大，很快就解决了桌上的两菜一汤。

　　等厉岚也放下碗筷，秋伯说，“行李都给你打点好了，后面缺什么，你打电话，能快递的我邮寄过去，不方便快递的，我找人开车给你送去。”

　　厉岚帮忙收拾碗筷，听他说完，应了一声，“好。”

　　他从小到大都住在离园，大学也是在这个城市读的，学校安排宿舍，他认领了床位，但一年也住不了几天，平日里基本走读。

　　空旷寂寥的离园对他到底有什么吸引力？

　　他自认不是什么孤僻的人，虽然话不多，但也说不上内向，平时愿意与人交往，也颇热衷于参加集体活动。

　　但是一回到离园，他就有一种离群索居的松弛感，离园隔绝了外界所有的热闹，那种感觉说不上有多快乐，但就是让他轻松自在，游刃有余，连呼吸都畅快了几分。

　　现如今，“大隐于市”已经不能满足他，他要去追寻另一种对外界而言更加浅显、形式化，于他而言却更加深刻的隐居、避世理想——“小隐于野”。

　　在这之前，除了每年寒暑假期为数不多、为期不长的旅游安排，他很少出城，这次算是出远门、去闯荡，前往深山老林和惘惘未知……