《水上岁月：兴化一九七零》小字赵宁

13、第十三章：砖瓦厂革新 1978年

　　一九七八年的春天，来得格外早，也格外热闹。

　　正月还没过完，河边的柳树就迫不及待地抽出了嫩芽，黄绿色的，毛茸茸的，在料峭的春风中微微颤动。垛田里的油菜花开了，金黄的一片连着一片，倒映在水里，像打翻了颜料盘。空气里弥漫着湿润的泥土气息和淡淡的花香，还有……一股若有若无的焦煤味。

　　那味道是从公社东头传来的——废弃多年的砖窑重新冒烟了。

　　陆明舟是寒假结束回上海前，最后一次去砖瓦厂的。他站在窑口，看着戴国庆指挥工人们把新制的砖坯送进窑里。窑火正旺，橘红色的火焰从窑口窜出来，舔舐着潮湿的空气，发出呼呼的响声。戴国庆的脸被火光映得通红，额头上满是汗珠，但他眼睛里闪着光，那是一种创业者特有的、混合着疲惫和兴奋的光芒。

　　“怎么样？”戴国庆看见陆明舟，大步走过来，随手用袖子擦了把汗。

　　“像那么回事了。”陆明舟环顾四周。这座废弃多年的轮窑已经完全变了样——窑体重新砌过，烟囱加高了，旁边新建了砖坯车间和晾晒场。二十多个工人在忙碌，大多是戴家舍的壮劳力，也有从邻近大队招来的。机器声、人声、火焰声混杂在一起，嘈杂而充满生机。

　　“走，去办公室说。”戴国庆领着陆明舟走进旁边一栋新盖的砖瓦房——这是厂部办公室，虽然简陋，但窗明几净，墙上挂着生产进度表和几张手绘的图纸。

　　办公室里有个人正在打算盘，噼里啪啦，手指翻飞。听见动静，他抬起头——是戴秀兰。她现在除了管水上小学，还兼着砖瓦厂的会计。用她的话说：“学校放假的时候，我来帮忙算算账。”

　　“小陆来了？”戴秀兰放下算盘，站起身。她穿着件蓝布罩衫，头发在脑后挽了个髻，比两年前成熟了许多，但眼睛还是那么亮。

　　“来看看，明天就要回上海了。”陆明舟说。

　　戴秀兰倒了杯热水递给他：“东西都收拾好了？”

　　“嗯。”陆明舟接过杯子，水温透过搪瓷杯壁传到手心，暖暖的。

　　三人围着桌子坐下。戴国庆从抽屉里拿出一本账册，翻开，指着上面的数字：“从上个月正式投产到现在，烧了五窑砖，出了十二万块。合格率八成五，比预期的好。”

　　“销路呢？”陆明舟问。

　　“供不应求。”戴国庆笑了，“现在到处都在搞建设，砖是抢手货。咱们公社的供销社包销一半，另一半我让船队拉到盐城、泰州去卖，价钱比本地高三成。”

　　陆明舟仔细看着账本。账记得很清楚：原料成本、人工费用、运输开支、销售收入……一笔笔，一项项。最后是利润——虽然不多，但确确实实是正的。

　　“不容易。”他由衷地说。

　　“是不容易。”戴国庆靠回椅背，长长出了口气，“从申请建厂到投产，整整折腾了半年。批地、贷款、买设备、招工人……哪一关都不好过。”

　　陆明舟想起去年暑假回来时，戴国庆跟他说的计划。那时高考刚恢复，戴国庆没考上——他的分数够大专线，但离船舶学院还差十几分。失落了几天后，他说：“不上大学了，就在戴家舍干。现在政策松动了，允许办社队企业，我想把砖瓦厂搞起来。”

　　戴广厚一开始不同意：“烧砖？那是窑工的活，咱们庄稼人干不了。”但戴国庆很坚持：“庄稼人什么不能干？红旗河都挖了，船都造了，砖还烧不了？”

　　他跑公社，跑县里，磨破了嘴皮，终于拿到了批文。又跑信用社，用戴家舍大队的名义贷了三千块钱——这是大队有史以来最大的一笔贷款。接着去盐城买二手设备，请退休的老窑工当技术顾问……半年时间，人瘦了一圈，但厂子真的建起来了。

　　“最难的不是建厂，”戴国庆继续说，“是改变观念。咱们水乡人，祖祖辈辈种田撑船，觉得那才是正经活。烧砖？那是‘不务正业’。第一批招工，报了名的都是家里劳力多的，或者成分不太好的。正经庄稼汉，都不愿意来。”

　　“现在呢？”陆明舟问。

　　“现在？”戴国庆笑了，“现在排队等着进厂呢。上个月发工资，一个工人拿了四十五块——比种田一个月挣的工分换的钱多一倍还多。消息传出去，都抢着来。”

　　“这是好事。”陆明舟说，“农闲时有个副业，能增加收入。”

　　“不止是副业。”戴国庆的眼睛亮起来，“我想把砖瓦厂做大，做成戴家舍的支柱产业。咱们水乡有优势——黏土好，水运方便，劳动力便宜。只要把质量搞上去，销路不愁。”

　　他说着，从墙上取下一张图纸，摊在桌上。那是一张手绘的厂区扩建规划图，上面标注着二期工程的布局：新建一座隧道窑，增加制砖机，扩建码头……

　　“隧道窑？”陆明舟有些意外，“那投资可不小。”

　　“所以要慢慢来。”戴国庆指着图纸，“今年先把轮窑稳定生产，攒点钱。明年申请贷款，上隧道窑。隧道窑省煤，产量高，砖的质量也稳定。有了隧道窑，咱们的砖就能跟县砖瓦厂竞争了。”

　　他的思路清晰，目标明确。陆明舟看着这个五年前还在垛田里挖土的青年，心里涌起一阵感慨。时代变了，人也变了。高考虽然没改变戴国庆的命运，但改革开放的春风，给了他另一条路。

　　“技术上有什么问题吗？”陆明舟问。他在复旦大学学的是中文，但对工程技术一直有兴趣，平时也看些这方面的书。

　　“最大的问题是煤。”戴国庆皱眉，“咱们用的煤是从徐州运来的，运费贵，占成本三成。而且煤质不稳定，有时好有时差，影响烧成温度。”

　　“想过用别的燃料吗？”

　　“想过，但没合适的。柴火热量不够，稻草更不行。”戴国庆顿了顿，“不过最近我发现，咱们这儿的黏土里，有机质含量高。理论上说，烧砖时，黏土里的有机质燃烧，能提供一部分热量。如果能把这个利用起来，也许能省煤。”

　　这是个专业问题，陆明舟不懂。但他想起在图书馆看过的一篇文章，讲的是工业节能技术。“你可以去县科委问问，也许有这方面的资料。”

　　“县科委？”戴国庆苦笑，“人家哪看得上咱们社队企业。”

　　“不一定。”陆明舟认真地说，“现在国家提倡科学种田、科学办厂。你是高中毕业生，又在船厂干过，有实践经验。写个报告，把你的想法和困难说清楚，说不定能得到支持。”

　　戴国庆想了想，点点头：“也对，试试总没错。”

　　正说着，外面传来一阵喧哗。戴国庆起身走到窗前，看了一眼，脸色变了：“糟了，出事了！”

　　三人冲出去。窑口围着一群人，中间是几个工人，正七手八脚地往外拖一个人。那人浑身是灰，脸上、手上都有烫伤，痛苦地呻吟着。

　　“怎么回事？”戴国庆挤进去。

　　“王老四……搬砖坯时……窑口塌了……”一个工人喘着气说。

　　王老四是戴家舍的老光棍，五十多岁，成分不好，一直没成家。砖瓦厂招工，他第一个报名，说“有口饭吃就行”。干活很卖力，但年纪大了，手脚慢。

　　戴国庆蹲下身，检查王老四的伤势。烫伤不算严重，但右腿姿势怪异，可能是骨折了。

　　“快去叫船！送卫生院！”他喊道。

　　戴秀兰已经跑去叫船了。很快，一条小船划过来，大家小心地把王老四抬上船。戴国庆要跟着去，被陆明舟拉住了：“厂里不能没人，我去吧。”

　　“那……拜托了。”

　　陆明舟跳上船，小船飞快地驶向公社卫生院。王老四躺在船板上，疼得直冒冷汗，但咬着牙没叫出声。陆明舟用衣服垫在他头下，轻声安慰：“坚持住，马上就到。”

　　“陆老师……我是不是……要残废了？”王老四忽然问，声音颤抖。

　　“不会的，就是骨折，接上就好了。”

　　“要是残废了……厂里……就不要我了吧？”王老四的眼睛里满是恐惧。

　　陆明舟心里一酸。这个老实了一辈子的农民，好不容易有个稳定的工作，最怕的就是失去它。

　　“不会的。”他很肯定地说，“国庆说了，砖瓦厂的工人，都是兄弟姐妹。你受伤是为了厂里，厂里会负责到底。”

　　王老四的眼泪流下来，混着脸上的灰，冲出一道道沟壑。“谢谢……谢谢……”

　　到了卫生院，医生检查后确认是右腿胫骨骨折，需要打石膏。烫伤处理一下就行，没大碍。陆明舟垫付了医药费，又去供销社买了些营养品。

　　回砖瓦厂的路上，夕阳西下，水面泛着金色的波光。陆明舟划着船，心里沉甸甸的。办企业不容易，特别是这种土法上马的社队企业，设备简陋，工艺落后，安全隐患多。今天王老四受伤是意外，但谁能保证没有下一次？

　　回到砖瓦厂，工人们已经下班了。戴国庆还等在码头，看见船，快步迎上来。

　　“怎么样？”

　　“骨折，打石膏了。得住几天院。”陆明舟说，“医药费我垫了，这是单据。”

　　戴国庆接过单据，看都没看就揣进兜里：“明天我去看他。医药费厂里出，住院期间的工资照发。”

　　“你想得周到。”

　　“应该的。”戴国庆望着渐渐暗下来的天色，声音有些沉重，“小陆，你说我办这个厂，是对还是错？”

　　“为什么这么问？”

　　“王老四受伤了。”戴国庆说，“如果我不办这个厂，他还在家种地，虽然穷，但不会受伤。现在……我是不是害了他？”

　　陆明舟理解他的心情。戴国庆本质上还是个农民，有着农民特有的淳朴和善良。办企业要追求利润，难免会有风险，会有牺牲。这种矛盾，是他必须面对的。

　　“你不能这么想。”陆明舟说，“办厂是为了让大家过得更好。王老四来砖瓦厂，一个月能挣四十多块钱，比以前一年挣的都多。这次受伤是意外，但厂里负责治疗，负责他的生活。这比他在家种地，遇到天灾人祸只能听天由命，要好得多。”

　　戴国庆沉默了一会儿，点点头：“你说得对。但我得想办法，让这样的意外少发生。”

　　两人回到办公室。戴秀兰已经做好了晚饭——简单的两菜一汤，摆在桌上还冒着热气。三人围桌坐下，默默地吃饭。

　　“哥，”戴秀兰先开口，“我想了个办法，也许能减少事故。”

　　“什么办法？”

　　“定规矩。”戴秀兰很认真，“我在学校，有校规；在船上，有船规。砖瓦厂也该有厂规。比如，进窑要戴安全帽，搬砖要用工具，不能徒手……把这些写下来，让大家背熟，照着做。谁违反，就扣工分。”

　　戴国庆眼睛一亮：“这个好！还有，要培训。新工人进来，先培训三天，教他们怎么干活安全。老工人也要定期学习。”

　　“我可以帮忙写。”陆明舟说，“回上海前，我把安全规程写出来。”

　　“那就太好了！”戴国庆感激地说。

　　吃完饭，陆明舟就开始写。他在煤油灯下摊开纸，回忆着在船厂见过的安全制度，结合砖瓦厂的实际，一条一条地写：防火规范、窑口操作规程、砖坯搬运注意事项、工伤应急预案……

　　写到深夜，戴秀兰陪在旁边，不时递杯热水，或者提点建议。她的心思细，能想到很多男人想不到的细节，比如“女工的长头发要盘起来，不能披散”“夏天要备藿香正气水，防中暑”等等。

　　“你想得真周到。”陆明舟说。

　　“在船上待久了，知道安全的重要。”戴秀兰轻声说，“一条船，十几条命，一点马虎都不能有。砖瓦厂也一样，一个窑，几十个工人，背后是几十个家庭。”

　　陆明舟看着她专注的侧脸，心里涌起一阵温暖。这就是戴秀兰，永远那么踏实，那么负责。有她在，戴国庆的砖瓦厂，一定能办好。

　　安全规程写完了，一共三十条，用毛笔抄在大红纸上，第二天一早就贴在了厂部门口。工人们围过来看，识字的大声念，不识字的认真听。戴国庆当场宣布：从今天起，按规程办事，违反的扣工分，严重的开除。

　　“不是为了罚大家，是为了大家好。”他说，“王老四的教训，咱们要记住。干活挣钱重要，但命更重要。有了命，才能挣更多的钱，过更好的日子。”

　　工人们点头。他们都是朴实的农民，道理一说就懂。

　　接下来的几天，陆明舟又帮戴国庆完善了生产管理制度：计件工资制、质量检验标准、原材料管理办法……这些在上海的企业里很普通的东西，在戴家舍的砖瓦厂，却是破天荒的创新。

　　“按件计工，干得多拿得多，公平。”戴国庆很赞同，“以前大锅饭，干好干坏一个样，谁都没积极性。现在好了，多劳多得。”

　　他还采纳了陆明舟的建议，设立了“质量奖”——烧出的砖，合格率超过九成的，每窑奖励五块钱。工人们的积极性一下子被调动起来，烧砖时格外认真，不合格的砖坯宁可砸了重做，也不进窑。

　　“这就是制度的力量。”陆明舟对戴国庆说，“好的制度，能让好人更好，让懒人变勤快。”

　　戴国庆深有感触：“是啊，以前在船厂，我就觉得有些做法不对，但不知道怎么改。现在明白了，办企业，光靠热情不行，要靠制度，靠管理。”

　　陆明舟要回上海的前一天，戴国庆组织了一次全厂大会。会上，他宣布了几件事：一是王老四的医药费厂里全包，养伤期间工资照发；二是从本月起，实行计件工资加质量奖励；三是选拔三个年轻人，去县砖瓦厂学习三个月，学费厂里出。

　　“咱们厂要发展，就要学新技术，培养人才。”戴国庆说，“你们谁愿意去？”

　　工人们面面相觑。去县城学习，当然是好事，但要离开家三个月，有些人犹豫。

　　“我去！”一个年轻人举起手。是铁柱，当年在红旗河工地落水被救的那个少年，现在二十岁了，成了砖瓦厂的骨干。

　　“我也去！”又一个举手。

　　很快，三个名额报满了。戴国庆很满意：“好，下个月就出发。学成回来，你们就是技术员，工资加一级！”

　　工人们鼓掌。他们看到了希望——在这个小小的砖瓦厂里，只要肯干肯学，就有前途。

　　散会后，戴国庆和陆明舟站在窑口，看着工人们下班回家。夕阳把他们的影子拉得很长，投在刚刚烧好、还冒着热气的红砖堆上。

　　“小陆，谢谢你。”戴国庆忽然说，“没有你，砖瓦厂办不了这么顺。”

　　“是你自己的努力。”陆明舟说，“我只是提了点建议。”

　　“不，你的建议很重要。”戴国庆很认真，“你从上海来，见过世面，知道外面是怎么做的。咱们水乡人，聪明，肯干，但眼界窄。需要你这样的人，带来新思想，新方法。”

　　这话让陆明舟有些惭愧。他想起五年前，自己还是个什么都不懂的知青，是戴家舍的人们教会他种田、撑船、做人。现在，他能回报一点，心里才踏实些。

　　“等我暑假回来，咱们再好好商量厂子的发展。”陆明舟说，“我在上海也会留意，有什么新技术、新设备，适合咱们的。”

　　“好！”戴国庆用力拍拍他的肩，“一路顺风。秀兰那边……你多写信。”

　　“我会的。”

　　第二天一早，陆明舟要走了。戴秀兰送他到码头。春寒料峭，她裹着厚厚的棉袄，脸冻得红扑扑的，但眼睛很亮。

　　“路上小心。”她说。

　　“嗯。”陆明舟看着她，千言万语堵在胸口，却不知从何说起。

　　船来了，是戴国庆安排的运输船，正好去上海送货，捎上陆明舟。船工帮着把行李搬上船。

　　“我走了。”陆明舟说。

　　“等等。”戴秀兰从怀里掏出一个小布包，“这个，带到上海去。”

　　陆明舟接过，打开，里面是一双新做的布鞋，千层底，黑布面，针脚细密均匀。鞋里还塞了一小包东西，打开看，是晒干的荷花花瓣，已经没什么香气了，但颜色还保持着淡淡的粉。

　　“鞋是我娘做的，说上海的路硬，穿布鞋舒服。”戴秀兰的声音有些哽咽，“荷花……是去年夏天晒的，想我的时候，就闻闻。”

　　陆明舟的眼睛热了。他紧紧握住布包，像握住一件珍宝。

　　“等我暑假回来。”他说。

　　“嗯。”

　　船开了，缓缓驶离码头。陆明舟站在船尾，看着戴秀兰的身影越来越小，最后变成一个黑点，消失在垛田的拐角处。但他知道，她还在那里，在戴家舍，在船屋学校，在砖瓦厂的办公室里，过着她的生活，等着他回来。

　　船行出戴家舍的水道，进入宽阔的里下河主航道。两岸的垛田向后移动，像一幅缓缓展开的水墨长卷。陆明舟回头望去，砖瓦厂的烟囱还在冒烟，细细的一缕，在清晨的天空中笔直上升，像在宣告着什么。

　　是啊，在宣告。宣告着一个新时代的开始，宣告着水乡人的觉醒和奋斗，宣告着戴国庆、戴秀兰他们这一代人，正用自己的双手，改变着这片古老土地的面貌。

　　船加速了，破开平静的水面，驶向远方。陆明舟坐在船舱里，打开日记本，写下新的一页：

　　“一九七八年三月五日，晴。

　　离开戴家舍，回上海。

　　砖瓦厂走上了正轨，国庆干得很出色。他有想法，有魄力，更重要的是，有心——对工人的关心，对质量的用心，对发展的雄心。

　　秀兰还是那么细心，那么坚韧。学校办得好，厂里的账也算得清。她送我的布鞋，一针一线，都是情意。

　　王老四受伤的事，让我看到了办企业的艰难，也看到了人性的温暖。国庆说要‘负责到底’，这话说得实在，比任何口号都动人。

　　船渐行渐远，但心还留在戴家舍。

　　暑假，我会回来的。

　　带着新的知识，新的想法，回来帮助国庆，帮助秀兰，帮助这片给了我第二次生命的土地。

　　时代在变，水乡在变，人也在变。

　　但有些东西不会变——比如垛田的泥土，比如荷花的香气，比如这里人们的朴实和善良。

　　这些，是我永远的根。”

　　合上日记，他望向窗外。太阳升起来了，金光洒满水面，波光粼粼，像铺了一条通往未来的黄金大道。

　　船在前进，时代在前进。

　　而他和戴家舍的故事，还在继续。

　　在1978年的春天，在这片古老而年轻的水乡，一切才刚刚开始。