《《十二点敲响的钟声》》竹月见

4、蜡像

　　林晚棠是被一阵敲击声吵醒的。

　　不是从墙壁里传出来的——是从楼下。有节奏的、沉闷的敲击声，像是有人在用钝器一下一下地敲打什么东西。

　　她睁开眼睛。天已经亮了，灰白色的晨光从窗帘缝隙间渗进来，在地板上铺开一层薄薄的光。她看了一眼床头的闹钟：早上七点十五分。

　　她睡了大约三个小时。没有做梦——或者说，她不记得做了什么梦。床头柜上，那粒微型胶囊还在，怀表也在，纸条也在。昨晚的一切不是梦。

　　敲击声又响了。咚。咚。咚。

　　林晚棠坐起身，披上睡袍，走出卧室。走廊里很安静，那面穿衣镜还靠在墙上，镜面朝着天花板，像一只翻倒的眼睛。她没有去扶它，直接下了楼。

　　客厅里站着两个人。一个是方恺，他正蹲在老钟原来位置的地板上，手里拿着一把小锤子，在敲击地板上的某块砖。另一个人她不认识，是个五十多岁的男人，穿着一件沾满灰尘的工作服，正拿着一个金属探测器在地板上扫描。

　　“林女士，”方恺站起来，推了推眼镜，“抱歉吵醒你了。周队让我来检查这栋房子的地板和墙壁结构——昨晚那间暗室让我们觉得这栋房子里可能还有别的隐藏空间。”

　　林晚棠点了点头。“发现了什么？”

　　方恺和那个男人交换了一个眼神。“你最好自己来看看。”

　　林晚棠走过去。方恺指着壁炉旁边的一块地砖——这块砖和其他地砖看起来没什么不同，都是上世纪六十年代常见的水磨石方砖，灰白色，边缘有些磨损。但方恺用小锤子轻轻敲击时，声音是空的。

　　“这块砖下面不是实心的。”方恺说，“我让老陈用金属探测器扫了一遍，这块砖下面有大面积的金属反应。”

　　“金属？”

　　“对。很大的一块，大约两米长、一米宽。”老陈抬起头，他的声音沙哑，像是长期在粉尘环境中工作的人，“而且不是普通的金属——探测器的信号很强烈，说明是密度很高的金属，可能是铸铁或者青铜。”

　　铸铁。青铜。和那座钟一样的材质。

　　林晚棠蹲下来，手指抚过那块地砖的边缘。她在这栋房子里住了十年，每天经过这块地砖无数次，从来没有注意过它。

　　“能打开吗？”

　　“可以。但这块砖是浇筑在地面的，需要切割。”方恺从工具箱里拿出一支粉笔，沿着地砖的边缘画了一个长方形，“我会小心操作，尽量不破坏下面的东西。”

　　他戴上护目镜，拿起小型切割机。切割机启动时发出尖锐的啸叫声，火花四溅。林晚棠退后几步，看着方恺沿着粉笔线缓慢地切割。切割了大约三分钟，他关掉机器，用撬棍轻轻撬起那块地砖。

　　地砖下面是空的。

　　一个长方形的凹坑，大约两米长、一米宽、一米深。坑的内壁贴着防潮的沥青毡，已经老化发脆，边缘有些剥落。坑的底部，躺着一个东西。

　　一个人形的东西。

　　林晚棠屏住了呼吸。

　　那是一具蜡像。不是商店橱窗里那种精致的、栩栩如生的蜡像——这是一具粗糙的、手工制作的蜡像，表面凹凸不平，像是用融化的蜡烛一层一层浇铸出来的。蜡像的颜色是蜡黄的，带着一种不健康的、病态的苍白，表面布满了细小的裂纹和气泡。

　　蜡像的脸模糊不清——不是被损坏了，而是制作者似乎刻意没有去刻画五官。鼻子只是一个隆起的凸起，嘴巴是一条浅浅的缝隙，眼睛的位置是两个浅浅的凹坑。这张脸像是还没有完成，或者——像是被故意抹去了。

　　但蜡像的身体部分却雕刻得非常精细。它穿着一件真正的衣服——一件灰色的男士衬衫，扣子扣到最上面一颗，袖口的扣子也扣得整整齐齐。裤子是深蓝色的西装裤，裤线笔直，像是刚熨烫过。脚上穿着一双黑色的皮鞋，鞋带系得一丝不苟。

　　整具蜡像的姿态是坐着的，背靠着坑壁，双手放在膝盖上，手指微微弯曲，像是在握着什么东西。但手里是空的。

　　“这是什么？”方恺的声音有些发紧。

　　林晚棠没有回答。她蹲在坑边，盯着那具蜡像的脸——那张没有五官的、空白的面孔。她注意到一个细节：蜡像的脖子上有一道浅浅的勒痕，和陆渊脖子上的一模一样。

　　“方警官，”她的声音很平静，“你昨晚说，钟底座里有一只手。”

　　“对。我们还没取出来，等倒计时结束——”

　　“那只手，”林晚棠打断了他，“是蜡做的，还是真的？”

　　方恺沉默了几秒。“我不确定。但从皮肤纹理和指甲的细节来看……我倾向于认为是真的。经过防腐处理的人体组织。”

　　林晚棠点了点头，像是早就料到了这个答案。她站起来，拍了拍膝盖上的灰尘。

　　“这栋房子里还有更多这样的蜡像。”她说。

　　方恺看着她。“你怎么知道？”

　　“因为陆渊用了十年时间来准备这一切。他不可能只做了一具。”她转身看向客厅四周的墙壁，“这栋房子的墙壁厚度是普通住宅的两倍。你昨晚已经发现了一间暗室。你觉得，还有多少这样的空间？”

　　方恺的脸色变了。他拿起对讲机：“周队，你最好过来一趟。我们发现了新的东西。”

　　二

　　周明远在四十分钟后赶到。

　　他带来了一队人——六个技术科的警员，带着探地雷达和热成像仪。老陈带着他们从一楼开始，用探地雷达扫描每一面墙壁和每一块地板。

　　结果在两个小时之内陆续出来。

　　一楼客厅的壁炉右侧墙壁内部，有一个大约三平方米的空腔。二楼走廊穿衣镜后面的暗室，他们已经知道。主卧室的衣柜后面，还有一个大约两平方米的空间。地下室的南墙整面都是空的——一个大约十五平方米的巨大空间，入口被一堵假墙封死。

　　每一处空腔里，都探测到了“人形物体”。

　　周明远站在客厅里，手里拿着探地雷达的报告，脸上的表情越来越凝重。

　　“方恺，先打开壁炉旁边那个。”

　　方恺带着切割工具走到壁炉右侧。这面墙的表面贴着墙纸，花纹是小碎花，和林晚棠记忆中的一模一样。她记得十年前搬进来的时候，这面墙就是这种墙纸，她从来没有想过要换掉它。

　　方恺用刀片划开墙纸，露出里面的石膏板。他用切割机切开石膏板，一块一块地取下来。

　　石膏板后面是一层红砖墙。但砖缝之间的水泥是后填的，颜色比周围的浅——这面墙的一部分被拆开过，然后又重新砌上。

　　方恺用锤子和凿子小心翼翼地拆掉砖块。每拆一块，从缝隙里就飘出一股气味——不是腐臭，而是一种浓烈的、刺鼻的化学气味。像是福尔马林，又像是蜂蜡和松香混合的气味。

　　砖墙被拆开了一个大约半米见方的洞口。方恺把手电筒伸进去，光柱照亮了里面的空间。

　　又一具蜡像。

　　但这具和地板下面的那具不同。这具蜡像是站着的，背靠着墙壁，双手垂在身体两侧。它的表面不是粗糙的蜡黄色，而是光滑的、接近肤色的肉色，几乎像真人的皮肤。它的五官比第一具清晰得多——眉毛、鼻梁、嘴唇的轮廓都依稀可辨，但还没有精细到能认出是谁的程度。

　　它穿着一件白色的连衣裙，裙摆到膝盖下方，领口有一圈蕾丝花边。裙子的面料已经发黄，但款式很眼熟。

　　林晚棠认出了那条裙子。

　　那是她的裙子。她二十岁生日时买的一条裙子，在一家小店里淘的，她很喜欢，穿了很多年。但她在搬进这栋房子之前就把它扔了——至少她以为自己是扔了。

　　“林女士？”周明远注意到她的表情变化，“你认识这条裙子？”

　　“是我的。”林晚棠的声音很轻，“但我不记得把它放在这里。”

　　周明远看着那具蜡像，沉默了几秒。“方恺，继续拆。把整面墙打开。”

　　三

　　接下来的三个小时里，技术科的人陆续打开了这栋房子里所有被封闭的空间。

　　壁炉右侧的空腔里，一共有三具蜡像。除了穿白裙子的那具，还有两具——一具穿着男士西装，一具穿着童装。西装蜡像的五官已经相当清晰，能看出是一个中年男人，面容严肃，下颌方正。童装蜡像的脸还是模糊的，只勾勒出了大致的轮廓。

　　二楼走廊穿衣镜后面的暗室，他们已经知道。但探地雷达显示，暗室的右侧墙壁后面还有一个小空间，大约一平方米。方恺拆开那面墙后，发现了一个壁龛。壁龛里没有蜡像，只有一个玻璃罐子，罐子里装满了透明的液体，液体中浸泡着一样东西。

　　一只人手。

　　和钟底座里发现的那只一模一样。皮肤保存完好，指甲修剪整齐，中指上戴着一枚银色的戒指。戒指内侧刻着两个字母：L.H.

　　陆鸿远的缩写。

　　方恺把玻璃罐子小心翼翼地取出来，放在桌上。他凑近观察那只手，用镊子轻轻碰了碰指尖——皮肤有弹性，关节可以弯曲。这只手经过了专业的防腐处理，保存状态极好。

　　“这是真的。”方恺的声音有些发抖，“人体组织，经过防腐处理。而且——这只手的切口很整齐，是专业人士用手术器械截断的。”

　　周明远的脸沉了下来。“你的意思是，有人把陆鸿远的手切下来，泡在这个罐子里，藏在这面墙里？”

　　“不一定是陆鸿远的。需要做DNA比对才能确认。但——”方恺指了指戒指上的字母，“这枚戒指是陆鸿远的可能性很大。”

　　主卧室衣柜后面的空间被打开了。里面只有一具蜡像。

　　但这具蜡像让在场所有人都沉默了。

　　那是一具女性的蜡像，穿着一条红色的连衣裙。裙子的颜色已经褪了一些，但依然鲜艳得刺眼。蜡像的五官极其精细——甚至可以说，是完美的。眉毛的弧度、眼角的细纹、嘴唇的轮廓，每一处都被雕刻得栩栩如生。

　　那是林晚棠的脸。

　　不是现在的林晚棠——是十年前的林晚棠。年轻、鲜活、笑容灿烂。和那张拍立得照片上一模一样。

　　蜡像的姿势是站着的，右手抬起，掌心朝外，像是在和谁打招呼。左手垂在身侧，手里握着一朵已经干枯的栀子花。

　　林晚棠站在衣柜前，看着这具和自己一模一样的蜡像，一言不发。她的脸上没有表情，但她的手在发抖。

　　“林女士——”周明远开口。

　　“我没事。”她打断了他，“继续。地下室还有一个。”

　　四

　　地下室的入口在厨房后面，一扇窄窄的木门，通向一段向下延伸的石阶。石阶很陡，每一级都被岁月磨得光滑发亮。林晚棠在这栋房子里住了十年，下地下室的次数不超过五次。每次都是因为什么杂物需要取放，匆匆下去，匆匆上来，从不逗留。

　　因为地下室让她不舒服。不是害怕——是一种说不清的、本能的排斥。像是身体在提醒她：不要来这里。

　　现在她知道了原因。

　　石阶的尽头是一扇铁门，门上挂着一把生锈的挂锁。方恺用断线钳剪断锁链，推开门。

　　门后面是一个大约十五平方米的房间。没有窗户，墙壁是裸露的石头，地面是夯实的泥土。房间里没有灯，手电筒的光柱扫过去，最先照到的是一面墙——墙上挂满了工具。锤子、锯子、凿子、钳子、镊子、手术刀、骨锯……整整齐齐地排列在木制的工具架上，像是一个外科手术室，又像是一个——

　　“蜡像工作室。”方恺低声说。

　　手电筒的光继续移动。房间的中央放着一张长桌，桌子上摆满了各种材料和容器：成块的蜂蜡、石蜡、松香、甘油、颜料、硅胶模具、玻璃烧杯、酒精灯。桌子的角落里，放着一个半成品的蜡像头部——五官已经雕刻了大半，眉毛和鼻梁非常精致，但嘴唇和眼睛还没有完成。

　　那是陆渊的脸。

　　林晚棠认出了那个轮廓。她见过那张脸无数次——在枕边、在餐桌对面、在婚纱照里。但现在，那张脸被拆解成半融化的蜡块和未完成的雕刻，摆在桌子上，像一件尚未完成的作品。

　　桌子旁边有一个铁架子，架子上挂着几件衣服。她认出了其中几件——陆渊的衬衫、外套、围巾。都是他在失踪前常穿的。

　　房间的深处，手电筒的光照到了最后一样东西。

　　一个人。

　　不是蜡像。是一个真人——至少看起来是真人。

　　一个人坐在墙角的一把木椅上，双手放在膝盖上，姿势和地板下面那具蜡像一模一样。但这个人有完整的五官——苍白的、消瘦的脸，深陷的眼窝，紧闭的嘴唇。

　　他穿着一件白色的衬衫，袖口挽到小臂，露出骨节分明的手腕。他的头发是花白的，凌乱地垂在额前。他的眼睛闭着，像在沉睡。

　　林晚棠认出了他。

　　尽管他的脸比十年前消瘦了许多，尽管他的头发白了，尽管他的皮肤蜡黄得像那些蜡像——她还是一眼就认出了他。

　　陆渊。

　　不是挂在钟前面的那具尸体——是另一个陆渊。

　　“这不可能。”方恺的声音从她身后传来，“外面有一具陆渊的尸体，这里又有一具——”

　　“他不是尸体。”林晚棠的声音很平静，平静得不像是在说一件不可思议的事情。“他在呼吸。”

　　所有人都屏住了呼吸。手电筒的光柱稳定下来，照在那个人的胸口上。

　　微微的、几乎不可察觉的起伏。

　　他在呼吸。

　　周明远快步走过去，伸手探向那个人的颈动脉。他的手指触到冰凉的皮肤时，缩了一下——然后重新按上去。

　　“脉搏。”他的声音有些沙哑，“很微弱，但有。每分钟大约四十次。”

　　他转头看向方恺：“叫救护车。马上。”

　　然后他看向林晚棠。

　　“这个人是谁？”

　　林晚棠走到那个人的面前，蹲下来，看着那张苍白的、消瘦的脸。她伸出手，轻轻拨开他额前的头发。头发下面，额角的位置，有一道陈旧的疤痕——她记得这道疤痕。陆渊小时候从树上摔下来，磕破了额头，缝了七针。

　　“他是陆渊。”她说。

　　“外面那具尸体——”

　　“我不知道外面那个人是谁。”林晚棠站起身，看着周明远，“但这个人，是我的丈夫。我认得他。”

　　她低头看着椅子上那个沉睡的人，声音忽然变得很轻，像是在和一个刚刚入睡的人说话。

　　“你在这里坐了多久？十年吗？”

　　椅子上的陆渊没有回答。他的嘴唇微微张开，像是在说什么，但没有声音。

　　林晚棠凑近他的嘴唇，试图读出他的口型。

　　他的嘴唇只动了一下。一个音节。

　　“M——”

　　她听不清。她把耳朵凑到他的嘴边。

　　他的呼吸很微弱，但气息是温热的。在那微弱的、断断续续的气息中，她听到了一个字：

　　“逃。”

　　林晚棠直起身，看着陆渊紧闭的眼睛。她忽然明白了什么。

　　他不是在沉睡。他是在被保存。和那些蜡像一样——被某种方式保存着，让他的身体机能降到最低，让他在这个地下室里坐了十年，像一具活的蜡像。

　　而外面那具挂在钟前的尸体——那才是真正的蜡像。一具被精心制作的、以假乱真的蜡像。有人用蜡和颜料、用真人的头发和衣服，制作了一具陆渊的尸体，挂在那座钟前面，让她在午夜十二点发现。

　　凶手不是在杀死陆渊——凶手是在复制他。

　　或者说，凶手是在告诉林晚棠一件事：

　　你的丈夫，十年前就已经被替换了。

　　你嫁的那个人，你生活了十年的那个人——不是你真正的丈夫。

　　而真正的陆渊，一直坐在这间地下室里，在这座钟的正下方，在黑暗和寂静中，度过了整整十年。

　　林晚棠转过身，看着桌上那个半成品的蜡像头部——陆渊的脸。她想起那张拍立得照片背面的字：

　　“你知道他为什么死吗？”

　　现在她知道了。

　　那个问题不是在问她。那个问题是在告诉她：

　　那个你以为是陆渊的人，该死了。

　　因为她身边的那个“陆渊”，从来就不是真的。

　　五

　　救护车在二十分钟后到达。随车的医生检查了陆渊的生命体征——心率42，血压70/40，体温34.2摄氏度。重度低温，严重营养不良，肌肉严重萎缩。

　　“他能活下来吗？”林晚棠问。

　　医生犹豫了一下。“我们会尽力。但他在这种状态下待了太久了——可能是几年，甚至更久。他的身体机能已经降到了最低限度。即使活下来，恢复的可能性也很小。”

　　林晚棠点了点头。她看着担架上的陆渊被抬上救护车，车门关上，警灯闪烁，消失在街道尽头。

　　周明远站在她身边，点了一根烟。

　　“外面的那具尸体，”他说，“方恺刚才做了初步检验。皮肤组织样本在显微镜下显示，那不是真人皮肤——是某种高分子的蜡质材料混合了真人角质细胞。逼真度极高，需要专业的法医鉴定才能分辨。”

　　“蜡像。”林晚棠说。

　　“对。一具足以乱真的蜡像。连瞳孔里的虹膜纹理都做了出来——用的是微雕技术。”周明远吐出一口烟，“做这具蜡像的人，是一个顶级的高手。不是普通的蜡像师——是那种能给博物馆做藏品的人。”

　　“或者，”林晚棠说，“是一个做过很多次的人。”

　　她看向地下室的方向。那间工作室里有几十件工具，半成品的头部，墙上的模具——这个人做了很多蜡像。很多很多。

　　那些蜡像在哪里？

　　壁炉旁边的三具。地板下面的一具。衣柜后面的一具。钟底座里的手。玻璃罐子里的手。

　　还有更多。

　　周明远的手机响了。他接起来，听了几秒，脸色骤变。

　　“什么？”

　　他挂了电话，转向林晚棠。

　　“那座钟——我们运回局里的那座钟。倒计时还剩165小时。但方恺刚才用X光扫描了钟体内部，发现了一些东西。”

　　“什么东西？”

　　“钟壁内部有夹层。夹层里填充的不是金属，是——”他顿了一下，“是人体组织。经过防腐处理的人体组织，被铸进了铜壁里。不是一只手，不是一只脚——是一整个人。一个被折叠、压缩、浇铸进钟壁里的人。”

　　他掐灭烟头。

　　“X光显示，那个人蜷缩成胎儿的姿势，被嵌在钟的铜壁里。骨骼、肌肉、皮肤——都还在。这座钟不是一座普通的钟。它是一个容器。一个用人体作为材料的容器。”

　　林晚棠沉默了很久。

　　“那个人是谁？”她问。

　　“不知道。但X光显示，那个人的右手无名指上，戴着一枚戒指。和我们在玻璃罐子里发现的那只手上的一模一样。”

　　两枚戒指。两只手。

　　一只在罐子里，一只在钟壁上。

　　“陆鸿远，”林晚棠说，“他把自己拆开了。一部分在罐子里，一部分在钟里。”

　　“为什么？”

　　“因为这座钟，”林晚棠看着老钟原来位置的灰尘印记，“是他最后的作品。他用自己作为材料，完成了它。”

　　她转身走向屋里。

　　“周警官，我需要你帮我一个忙。”

　　“什么？”

　　“帮我找到一个人。一个能做这种蜡像的人——一个能在过去十年里，不被人发现地制作这些蜡像的人。”

　　“你有怀疑的对象？”

　　林晚棠停下脚步，回头看着他。

　　“沈碧瑶说她是陆渊的心理医生，持续了十年。但如果陆渊这十年一直坐在那间地下室里，那他怎么可能每周去她的诊所？”

　　周明远的手指僵住了。

　　“除非，”林晚棠说，“去诊所的那个人，不是陆渊。是另一具蜡像。一具被制作得足够逼真、足够以假乱真的蜡像。而沈碧瑶——她知道这一点。她从一开始就知道。”

　　她从口袋里掏出那个信封——沈碧瑶昨晚给她的，说是陆渊留下的。

　　她打开信封，抽出里面的信纸。

　　信纸上只有一行字。不是陆渊的笔迹——是沈碧瑶的：

　　“你猜对了。但你知道得太晚了。”

　　信纸的背面，用极小的字写着另一行：

　　“倒计时结束的时候，所有的蜡像都会融化。包括你。”

　　林晚棠把信纸折好，放进口袋里。

　　她看了一眼墙上的钟——客厅里没有钟了，但她知道现在的时间。

　　早上九点十七分。

　　距离倒计时结束，还有165小时。