《血手印——敲门》最甜的毒药

5、无名氏 白色的裹尸

　　第五章无名氏

　　阿颂在值班室里坐了一整夜。

　　天亮的时候，他的眼睛布满血丝，面前的病历本上只写了四个字：掌纹比对。他用圆珠笔在这四个字上画了一个圈，又在圈外面画了很多条放射状的线，像是一枚正在扩散的标记。

　　早上七点半，白班医生来接班。是个四十多岁的外科主治医师，姓汶，头发稀疏，说话慢吞吞的，看人的时候总眯着眼睛，像是一直在审视什么。

　　“夜班怎么样？”汶医生问。

　　“太平。”阿颂说。

　　汶医生点了点头，接过值班记录本翻了翻。他的目光在阿颂写的那条“地下一层太平间外墙发现不明红色手印”的记录上停了一下，然后翻过去了。

　　“回去休息吧。”汶医生说，“新人刚开始值夜班是有点难熬，习惯就好。”

　　阿颂想说点什么，但最终还是什么都没说。他换了衣服，走出医院大门。曼谷四月的早晨已经热得像正午，空气里有一股汽车尾气和路边摊炸鸡混在一起的味道。他站在医院门口点了一根烟，看着来来往往的人，觉得自己和这个世界隔了一层什么东西。

　　他没有回家，而是去了医院的病案室。

　　病案室在行政楼的二层，是一个堆满铁皮柜子的大房间，常年开着空调，冷得像太平间。管病案的是一个五十多岁的女人，头发花白，戴着一副老花镜，坐在门口的桌子后面织毛衣。

　　“阿颂医生，来找什么？”她头也没抬。

　　“我想查一具尸体的档案。”阿颂说，“太平间里的那具无名男尸，大概一周前送来的。”

　　管病案的女人放下毛衣，看了他一眼。

　　“无名氏的档案不在病案室。”她说，“在行政办公室。这种事一般不对外公开。”

　　“我是值班医生，想核实一下他的死因记录。”

　　“那你得找行政主任批。”女人又拿起了毛衣，“我管不了这个。”

　　阿颂站在门口，犹豫了一下。他知道去找行政主任意味着什么——意味着他要解释自己为什么对一具无名尸体感兴趣，意味着会有人开始注意他，意味着那枚手印背后的什么东西可能会知道他在查它。

　　但他还是去了。

　　行政办公室在行政楼的四层，门关着，里面有人说话的声音。阿颂敲了敲门，里面的声音停了，一个女声说：“进来。”

　　行政主任是一个四十岁左右的女人，姓帕，短发，化着浓妆，办公桌上摆着一台电脑和一盆塑料花。她对面坐着一个人——阿颂认出来了，是外科主任颂猜医生。

　　颂猜医生五十出头，微胖，圆脸，看起来像任何一个和蔼可亲的科室主任。他看见阿颂，笑了笑：“小阿颂，来找我？”

　　“我是来找帕主任的。”阿颂说，“我想查一具无名尸体的档案。”

　　帕主任和颂猜医生交换了一个眼神。那个眼神很快，但阿颂捕捉到了——不是惊讶，不是好奇，而是一种确认。像是两个人同时确认了一件事。

　　“哪具尸体？”帕主任问。

　　“太平间里那具无名男尸。死亡时间大概一周前。死因记录是心脏骤停。”

　　帕主任打开电脑，敲了几下键盘，然后摇了摇头。

　　“这具尸体的档案不在我们这里。”她说，“无名氏的档案要报送警察局，等他们确认身份之后才会归档。你要查的话，得去警察局。”

　　“那尸检报告呢？”

　　“也一并送过去了。”

　　阿颂看着帕主任的脸。她的表情很平静，甚至有点友善，像是真的在帮他出主意。但阿颂注意到，她的手放在桌子下面，手指一直在绞着什么东西。

　　“那好吧。”阿颂说，“我去警察局问问。”

　　他转身要走，颂猜医生叫住了他。

　　“小阿颂。”颂猜的声音还是那么和蔼，“新来的医生对工作认真是好事，但有些事情不是我们该管的。太平间里的无名尸体每个月都有几具，死因大多是心脏骤停、溺水、意外。你要是每一具都去查，哪查得过来？”

　　“我只是好奇。”阿颂说。

　　“好奇是好事。”颂猜点了点头，“但不要影响工作。你还在试用期，对吧？”

　　这句话的语气没有任何威胁的意思，但阿颂听懂了。

　　“我明白。”他说。

　　他走出行政办公室，在走廊里站了一会儿。窗外的阳光照在地板上，白花花的，刺得他眼睛疼。他想起颂猜看他的那个眼神——不是帕主任那种确认的眼神，而是另一种东西。像是一个人在看一件工具，确认它还在不在原来的位置上。

　　阿颂没有去警察局。

　　他回到了地下一层。

　　太平间的门关着，墙是干净的。他在那面墙前面站了一会儿，然后推开了太平间的门。

　　冷气扑面而来，带着一股消毒水和福尔马林的味道。冰柜的指示灯亮着，绿色的，一闪一闪。他走到第三号冰柜前面，拉开了抽屉。

　　尸体还在。

　　白色的裹尸布裹着一个人形的轮廓，头部的位置微微凹陷，像是有什么东西在布下面压着。阿颂掀开了裹尸布的上半部分。

　　死者是一个年轻男性，大约三十岁上下，面容平静，嘴唇发紫，眼窝深陷。他的皮肤呈现出一种不正常的苍白，那是死后血液沉积造成的。阿颂看着他的脸，试图从他的五官中找到一些身份的信息——东南亚面孔，可能是泰国的，也可能是缅甸或老挝来的。没有纹身，没有疤痕，没有特征。

　　一个没有身份的人。

　　阿颂把他的右手从裹尸布里拿了出来。

　　手掌是干净的。

　　他把那只手翻过来，看了看掌纹。和手机里的照片一样，和墙上的手印一样。他用自己的拇指按了按死者的掌心，皮肤冰凉、僵硬，像一块冰冷的橡胶。

　　然后他注意到了一件事。

　　死者的指甲缝里，有东西。

　　很细小的、暗红色的粉末，嵌在指甲和皮肤之间的缝隙里。阿颂从口袋里掏出一根棉签，小心翼翼地把那些粉末刮了下来。棉签头上沾了一点点红色，在灯光下呈现出一种暗沉的颜色。

　　不是颜料。

　　是血。

　　干透的、氧化过的血。

　　阿颂把棉签装进一个密封袋里，放进口袋。他把死者的手放回裹尸布里，重新盖好布，关上冰柜。

　　走出太平间的时候，他的手机响了。是一条短信，来自一个他不认识的号码：

　　“别再查了。”

　　阿颂盯着这条短信看了很久。他把号码复制下来，粘贴到通讯录的搜索栏里——没有匹配的联系人。他回拨过去，响了两声之后被挂断了。再打，关机。

　　他站在走廊里，感觉地下一层的温度比刚才又低了几度。不是冰柜的温度，是另一种冷。一种从骨头缝里渗出来的、让人想要蜷缩起来的冷。

　　他快步走上楼梯，推开了消防通道的门。

　　阳光照在他脸上的时候，他深深地吸了一口气。

　　但他的脑海里一直有一个画面挥之不去——死者的指甲缝里，那些暗红色的粉末。

　　如果墙上的手印不是人按上去的，那死者指甲里的血，又是谁的？