《奶团子三岁半》提油救火

3、出发 出发那天，

　　出发那天，姜牧野凌晨四点就醒了。

　　不是兴奋，是焦虑。

　　他躺在床上，睁着眼睛盯着天花板，脑子里飞速运转着一份只有他自己知道的清单：

　　云云的换洗衣服——带了，十二套，虽然只录两天。云云的零食——带了，草莓味的一切食物，虽然节目组会提供伙食。云云的兔子——带了，虽然耳朵已经快被揪掉了。云云的绘本——带了，五本，虽然她每本都看过两百遍了。云云的退烧药、创可贴、驱蚊水、防晒霜、湿纸巾、干纸巾、免洗洗手液——都带了，虽然他只有两只手。

　　他翻了个身，又想到一个问题：如果云云在镜头前说一些不该说的话怎么办？

　　比如上次视频通话时，她对着镜头大喊“哥哥你今天穿的内裤是不是红色的因为是你本命年”。

　　他才二十三岁。本命年还有好几年。

　　姜牧野深吸一口气，又翻了个身。

　　凌晨五点，他放弃了挣扎，起床开始收拾行李——虽然昨晚已经收拾了三遍。

　　早上七点，他拖着两个二十八寸的行李箱走到姜牧云的房间门口。

　　小团子还在睡。

　　她今天的睡姿是“海星式”——四肢张开，趴在床上，脸埋在枕头里，屁股撅得高高的。被子又蹬到了脚边。兔子玩偶被她骑在身下，看起来非常可怜。

　　姜牧野蹲在床边，伸手轻轻戳了戳她的脸颊。

　　软的。

　　像戳在一团棉花糖上。

　　“姜牧云。”他低声叫。

　　没反应。

　　“姜牧云，起床了。”

　　还是没反应。

　　“草莓冰淇淋。”

　　姜牧云的耳朵动了一下。

　　没错，她的耳朵动了。像一只听到食物动静的小仓鼠，那只小小的、粉粉的耳朵微微颤动了一下。

　　姜牧野面无表情地说：“今天有草莓冰淇淋吃，不起床就没有了。”

　　姜牧云的眼睛“唰”地睁开了。

　　那叫一个快。像有人在她脑子里按了一个开关，上一秒还是深度睡眠，下一秒就清醒得像一只发现猎物的小猫。

　　“草莓冰淇淋在哪里！”她猛地抬起头，脸上还有枕头印出的褶子，头发炸成了一个鸟窝。

　　“在录制现场。”姜牧野面不改色地撒谎，“你乖乖跟我去，就有。”

　　姜牧云眨了眨眼睛，葡萄眼慢慢聚焦，看清了蹲在床边的人。

　　“哥哥！”她立刻张开双臂，“抱！”

　　姜牧野叹了口气，把她从床上捞起来。小姑娘像一只树袋熊一样挂在他身上，脑袋搁在他肩膀上，暖烘烘的，还带着一股奶味儿。

　　“哥哥，我们今天要去哪里呀？”她揉着眼睛问，声音哑哑的，像只刚出壳的小鸭子。

　　“去一个好玩的地方。”

　　“有好吃的吗？”

　　“有。”

　　“有兔子吗？”

　　“……应该没有。”

　　“那有小兔子吗？”

　　“没有。”

　　“那有大兔子吗？”

　　“没有。兔子就是兔子，没有大兔子小兔子的区别。”

　　“可是哥哥你刚才说应该没有，那就是可能有呀。”

　　姜牧野：“……”

　　他被自己的话噎住了。

　　姜牧云满意地拍了拍他的肩膀：“哥哥不要担心，姜牧云会保护你的！”

　　姜牧野沉默了两秒：“你把口水擦在我衣服上了。”

　　“没有！”姜牧云立刻否认，但偷偷用袖子蹭了蹭他肩膀上的湿痕。

　　姜牧野假装没看到。

　　上午九点，节目组的车到了。

　　来接他们的是一辆黑色商务车，车身上贴着《世界第一喜欢你》的logo。随行导演是个三十出头的女人，姓周，圆脸，看起来很和气。

　　“姜老师好！”周导热情地打招呼，然后弯下腰看向姜牧野身后的方向，“这就是妹妹吧？哇，好可爱！”

　　姜牧云从姜牧野的腿后面探出半个脑袋，两个小揪揪先露了出来，然后是那双亮晶晶的葡萄眼。她打量了周导三秒钟，然后缩了回去。

　　“她可能是有点怕生。”工作人员说。

　　“正常的正常的！”周导笑着说，“小朋友到了新环境都需要适应——”

　　“她不是怕生，”姜牧野面无表情地纠正，“她是在判断你值不值得信任。”

　　周导愣了一下：“……那她判断出来了吗？”

　　姜牧野低头看了一眼腿后面的小团子。

　　姜牧云又探出脑袋，认真地看了看周导，然后奶声奶气地说：“阿姨你的耳环好好看！是小蝴蝶！”

　　周导的耳环确实是蝴蝶形状的。

　　她惊讶地摸了摸耳环：“谢谢你呀，小朋友——”

　　“可以送给我吗？”

　　“……”

　　“姜牧云。”姜牧野的声音沉下来。

　　“开玩笑的啦！”姜牧云立刻笑嘻嘻地说，从哥哥腿后面蹦出来，主动朝周导伸出了小手，“阿姨你好，我叫姜牧云，今年三岁半。我哥哥叫姜牧野，他今年二十三岁，他没有女朋友，因为他说工作太忙了。但是我觉得是因为他太凶了，把女孩子都吓跑了。”

　　空气突然安静了。

　　周导的表情在“好可爱”和“好尴尬”之间反复横跳。

　　姜牧野面无表情地把姜牧云拎起来，夹在胳膊下面，像夹着一只不听话的小猫。

　　“上车。”

　　“哥哥你放我下来！我不是行李！我是你妹妹！”

　　“你现在是行李。”

　　“那行李要坐头等舱！”

　　“这是商务车，没有头等舱。”

　　“那行李要坐副驾驶！”

　　“不行。”

　　“为什么呀！”

　　“因为副驾驶放了我的包。”

　　“那我和包谁更重要？”

　　姜牧野把她塞进儿童安全座椅里，低头系安全带的时候，用只有两个人能听到的声音说：“你。”

　　姜牧云愣了一下，然后笑得眼睛弯成月牙：“哥哥你说什么？我没听清！”

　　“没听清就算了。”

　　“我听清了！你说我重要！你说我比包重要！”

　　“我说的是你和包一样重要。”

　　“骗人！哥哥你耳朵又红了！”

　　姜牧野“砰”地关上了车门。

　　周导在旁边目睹了全程，默默在心里记下了一笔：

　　姜牧野×姜牧云——这组嘉宾，可能是本季最大的爆点。

　　车子驶出市区，上了高速。

　　姜牧云坐在安全座椅里，一开始还很兴奋，扒着车窗看外面的风景，小嘴巴不停地输出：

　　“哥哥你看那朵云好像一只狗狗！”“哥哥那棵树好像在跳舞！”“哥哥那个大卡车好大！比你还大！”“哥哥——”

　　“姜牧云，”姜牧野闭着眼睛靠在座椅上，“你能不能安静五分钟？”

　　“好呀！”姜牧云爽快地答应了。

　　三秒后。

　　“哥哥，五分钟到了吗？”

　　“……没有。”

　　又过了三秒。

　　“哥哥，现在到了吗？”

　　“姜牧云。”

　　“好吧好吧，我安静。”她用小手捂住自己的嘴巴，只露出两只圆溜溜的眼睛，一眨一眨地看着姜牧野。

　　姜牧野睁开眼睛看了她一眼。

　　小姑娘捂着自己的嘴，表情无辜得像一只刚偷了鱼干的猫。

　　他叹了口气，伸手从包里掏出一袋草莓味的饼干，递给她。

　　姜牧云的眼睛瞬间亮了。她接过饼干，小声道：“谢谢哥哥！我最爱哥哥了！”

　　然后她撕开饼干包装，拿出一块，先递到姜牧野嘴边：“哥哥先吃！”

　　姜牧野张嘴咬了一口。

　　“好吃吗？”

　　“嗯。”

　　“那再吃一口！”

　　“不用了，你吃。”

　　“哥哥吃！哥哥多吃点！哥哥太瘦了！瘦得像一根筷子！不对，像一根牙签！”

　　“……你从哪里学来的这些话？”

　　“阿姨说的！阿姨说‘你哥哥瘦得跟个竹竿似的，也不知道好好吃饭’！”

　　姜牧野决定回去给阿姨加工资——封口费。

　　车子开了两个小时，姜牧云吃了三袋饼干、喝了一盒草莓牛奶、唱了四首跑调的儿歌、给姜牧野讲了两个逻辑破碎的睡前故事（“从前有一只小兔子，它去找胡萝卜，然后它找到了，然后它就吃掉了，然后它就回家了，然后它就睡觉了，然后故事就讲完了！哥哥你觉得好听吗？”），终于——

　　睡着了。

　　她的脑袋歪在安全座椅上，小嘴微张，嘴角还沾着草莓牛奶的痕迹。手里还捏着半块没吃完的饼干，饼干屑撒了一身。

　　车里终于安静了。

　　姜牧野侧头看了她一眼。

　　阳光透过车窗照进来，落在她的小脸上，睫毛在脸颊上投下一片扇形的阴影。她的睫毛很长，像两把小刷子，偶尔轻轻颤动一下，大概是在做梦。

　　姜牧野伸手，轻轻把她手里的半块饼干拿掉，用湿巾擦干净她的手和脸，又把自己的外套脱下来盖在她身上。

　　动作很轻，很慢，像在处理一件易碎品。

　　周导从后视镜里看到这一幕，差点把方向盘打歪了。

　　她从业十二年，采访过无数明星，见过各种各样的亲子互动。但“高冷影帝给三岁妹妹擦嘴”这种画面，她是真的没见过。

　　而且那个擦嘴的动作——先用湿巾擦嘴角，再用纸巾吸干水分，最后用润唇膏薄薄涂一层防止干裂——

　　这TM是擦嘴还是文物修复？

　　周导深吸一口气，告诉自己：冷静，你是专业导演，不要被嘉宾的私人行为影响判断。

　　然后她偷偷用手机拍了一张照片，发到了节目组的群里。

　　周导：［图片］
　　周导：我觉得我们这季的收视率不用愁了。

　　节目组群里瞬间炸了。

　　摄像组-小刘：？？？这是姜牧野？？？
　　策划-安娜：他在干什么？？？给妹妹盖衣服？？？
　　后期-大鹏：我靠，这个男人温柔起来也太犯规了吧
　　制片-张姐：所以他的高冷人设果然是装的吗
　　策划-李哥：不是装的，你们没看到他刚才在车上那个表情，对妹妹和对工作人员完全是两个人
　　周导：准确地说，是对妹妹和对妹妹以外的人完全是两个人
　　后期-大鹏：我忽然很期待这季的素材了
　　制片-张姐：我忽然觉得两千五百万花得很值
　　策划-安娜：我忽然想有个哥哥
　　周导：……你们能不能专业一点
　　周导：［但我也想要］

　　姜牧野当然不知道这一切。

　　他只是安静地坐在车上，看着窗外飞速后退的风景，偶尔低头看一眼身边睡着的小团子。

　　车子驶入了一个小镇，路两边是大片的向日葵花田，金灿灿的，在阳光下像铺了一地的碎金。

　　姜牧云在睡梦中嘟囔了一声：“……花花。”

　　姜牧野低头看她。

　　她没有醒，只是嘴角弯了弯，不知道做了什么梦。

　　姜牧野看向窗外的向日葵，又看向妹妹的睡脸。

　　他忽然想起很多年前的一个夏天。

　　那时候他二十岁，姜牧云还没有出生。他坐在医院走廊的长椅上，手里攥着一本翻烂了的剧本——那是一个小角色的试镜台词，只有三句，但他已经练了三百遍。

　　走廊里充斥着消毒水的味道，头顶的日光灯管发出嗡嗡的声响，惨白的光照在灰白色的地板上，让一切都显得冷冰冰的。

　　他妈妈在里面生孩子。

　　他爸爸不在。

　　准确地说，他爸爸在很多年前就不在了。

　　姜牧野把剧本翻到第三十七页，试图把注意力集中在台词上，但脑子里全是乱七八糟的想法。他在想，如果妈妈出了什么事怎么办。他在想，如果这个试镜失败了怎么办。他在想，如果——

　　产房的门开了。

　　一个护士抱着一个皱巴巴的襁褓走出来，笑着说：“恭喜，是个女孩。”

　　姜牧野站起来，腿有点发麻。

　　他走过去，低头看着那个襁褓里的东西——不，那个人。那个小人。

　　她好小。小到姜牧野觉得她可能不是一个真正的人类，而是一个被施了缩小咒的玩具。她的脸红红的，皱皱的，像一颗还没长熟的桃子。眼睛闭得紧紧的，嘴巴微微张着，发出一丝若有若无的呼吸声。

　　“你要不要抱抱她？”护士问。

　　姜牧野摇头。

　　护士笑了：“别怕，不会碎的。”

　　姜牧野还是摇头。

　　他不敢。他怕自己的手太硬、太冷，会弄疼这个看起来像纸一样薄的小东西。

　　但护士还是把那个襁褓塞进了他怀里。

　　姜牧野僵住了。

　　他整个人像被点了穴一样，一动不动地站在原地，胳膊僵硬地保持着被塞入襁褓时的角度。他甚至忘了呼吸。

　　然后——

　　那个小人动了一下。

　　她的小手从襁褓里伸出来，手指头细得像豆芽菜，指甲薄得像蝉翼。那只小手在空中胡乱抓了抓，然后碰到了姜牧野的手指。

　　她握住了。

　　那根细细的、软软的、几乎没有力气的手指，握住了姜牧野的食指。

　　姜牧野低头看着那只手。

　　二十岁的少年，站在医院冷白色的走廊里，怀里抱着一个比他生命还重的东西。

　　他哭了。

　　没有声音，就是眼泪一颗一颗地掉下来，落在襁褓上，洇出深色的小圆点。

　　那本翻烂了的剧本从他手里滑落，掉在地上，翻到了第三十七页。上面有他用铅笔反复描过的三句台词，旁边画满了标注和笔记。

　　但那一刻，他什么都忘了。

　　他只记得那个小人握着他手指的力度——很轻，轻得像一阵风就能吹散。但他觉得，那是他这辈子感受到的最重的重量。

　　后来他才明白，那叫责任。

　　再后来，他拿到了那个角色。再后来，他一个角色接一个角色地演，一部戏接一部戏地拍。他从群演到特约，从配角到主角，从新人到影帝。

　　所有人都在问他：“你是怎么做到的？”

　　他说：“因为我有一个妹妹。”

　　所有人都以为他在开玩笑。

　　他没在开玩笑。

　　是真的。

　　他做这一切，都是为了那个在医院的走廊里握住他手指的小人。他想给她最好的生活，想让她不用为任何事发愁，想让她永远笑得像向日葵一样灿烂。

　　所以他在娱乐圈里拼了命地往上爬。

　　所以他把自己变成了一座冰山，因为在这个圈子里，温柔是奢侈品，冷漠才是铠甲。

　　所以他在外人面前永远是一副生人勿近的样子——

　　但每次接到那个小团子的视频电话，冰山就化了。

　　不是慢慢地化，是“哗啦”一下，碎得连渣都不剩。

　　“哥哥。”

　　一个软糯糯的声音把他从回忆里拽了出来。

　　姜牧野低头，发现姜牧云不知道什么时候醒了，正睁着那双葡萄眼看着他。

　　“哥哥你在想什么？”她问，声音还带着刚睡醒的沙哑。

　　“……没什么。”

　　“骗人，”姜牧云眨了眨眼睛，“哥哥你眼睛红了。”

　　“风吹的。”

　　“车里又没有风。”

　　“空调吹的。”

　　“空调的风不会把眼睛吹红，只会把脸吹干。阿姨说的。”

　　“……”

　　“哥哥你是不是哭啦？”

　　“没有。”

　　“那你为什么眼睛红红的？”

　　“我说了，是空调。”

　　“可是——”

　　“姜牧云，你看外面。”姜牧野果断转移话题，指了指车窗外的向日葵花田。

　　姜牧云的注意力果然被瞬间转移了。她趴在车窗上，整张小脸都快贴到玻璃上了：“哇！！！好多花花！！！好漂亮！！！”

　　“那叫向日葵。”

　　“向日葵！向日葵！”她兴奋地拍着车窗，“哥哥你看它们都在笑！它们在对我笑！”

　　姜牧野看着窗外那些金灿灿的花盘，又看着车窗上映出的小团子的笑脸。

　　“嗯，”他说，声音很轻，“它们在对你笑。”

　　因为姜牧云值得全世界的花都对她笑。

　　这句话他没有说出来。

　　但没关系。

　　说不说出来，她都懂的。