《直女将军被迫标记》阅舟

47、第四十七章 草莓味的生日 纪棠生日，

　　纪棠的生日，沈鸢记得比自己的还清楚。不是因为纪棠提醒过她，是因为姜糖说过那句话——“她母亲的忌日离她生日很近，差三天。”沈鸢查了日历。纪棠生日的前三天，她请了假。纪棠问她去哪，她说去公司。其实她去了墓地。

　　纪棠母亲的墓在城西的一座山上，不大，墓碑是灰色的，上面刻着名字和日期。沈鸢蹲下来，把一束白梅放在碑前。不是花店买的，是自己院子里那棵，开了几朵，她摘了最好看的几枝，用白纸包着，系了一根麻绳。风很大，吹得她的头发往一边倒，她把头发别到耳后，看着碑上的照片。纪棠母亲很年轻，和她梦里一样，眉眼和纪棠极像。

　　“阿姨，”沈鸢开口，声音被风吹散了一半，“我是沈鸢。棠棠的老婆。”

　　墓碑没有回答。远处有鸟叫，短促，清脆。

　　“她以前不过生日。今年我想给她过。”沈鸢低下头，手指摩挲着碑沿，粗粝的石面磨着指腹。“您要是在，会给她做什么？草莓蛋糕？还是清汤面？”

　　风吹过来，把白梅的花瓣吹落了一瓣，落在碑前的石台上，白色的，小小的。沈鸢把它捡起来，放在碑沿。

　　“我会对她好的。比您好。比任何人都好。”

　　她在山上坐了很久，坐到太阳从东边移到头顶，影子缩成脚下的一小团。下山的时候，她的膝盖上沾了土，拍不掉，留了一个灰印子。回到家，纪棠正蹲在阳台上看草莓苗。第二茬果已经红了，比第一茬大，颜色更深，有几颗已经熟透了，蒂的地方有点裂。

　　“你去哪了？”纪棠头也没回。

　　“公司。”

　　“骗人。你身上有土腥味。”

　　沈鸢没说话。她走过去，蹲在纪棠旁边。两个人并排蹲着，面前是那四株草莓苗。

　　“纪棠。”

　　“嗯。”

　　“你后天生日。想怎么过？”

　　纪棠的手指顿了一下。“不过。”

　　“过。”

　　“不过。”

　　“过。我陪你。”

　　纪棠转过头，看着她。阳光从窗户照进来，落在她脸上，把她的眼睛照成浅棕色。沈鸢能看到自己的倒影，在她的瞳孔里，小小的，蹲着。

　　“我陪你去看看你妈。”沈鸢的声音很轻。

　　纪棠的眼泪掉了下来。沈鸢伸手，拇指擦掉她脸上的泪。纪棠没有躲。

　　“你怎么知道？”

　　“猜的。”

　　“……骗人。”

　　“嗯。姜糖说的。”

　　纪棠没说话。她把脸埋在沈鸢的肩膀上，沈鸢能感觉到她的眼泪浸透了自己的T恤，贴在皮肤上，凉的。她伸手环住纪棠的背，手指按着她后腰的痣，左右各一颗。

　　“沈鸢。”

　　“嗯。”

　　“你今天的第一次。”

　　纪棠从她肩上抬起头，嘴唇碰了碰沈鸢的眉心。一下，眼泪沾在沈鸢的皮肤上，凉的。

　　“第一次。”

　　“还差四次。”

　　纪棠的嘴唇落在她的鼻尖。第二次。左颧骨。第三次。右颧骨。第四次。然后她停下来，看着沈鸢的嘴唇。沈鸢的下唇上有一道新的裂口，冬天干燥，裂的。纪棠的嘴唇覆上去，不是亲，是贴着，把裂口含住。沈鸢能感觉到她的舌尖轻轻碰了一下那道裂口，湿润的，温热的。然后退开。

　　“第五次。够了。”

　　沈鸢没说话。她把纪棠拉进怀里，下巴抵在她头顶。纪棠的脸埋在她心口，手指攥着沈鸢的衣领，指节泛白。

　　生日那天，沈鸢起得很早。纪棠还在睡，她轻轻把纪棠搭在自己腰上的手移开，下了床。她去了厨房。先和面，水多了加面，面多了加水，反反复复，面团从一个拳头大变成一个脑袋大。然后揉，用力，案板被压得吱吱响。她停下来，听了听卧室那边——没有动静。

　　然后煎蛋。这一次没有煎过头，蛋黄刚好凝固，边缘焦黄，像一朵向日葵。她把它盛出来，放在盘子里。然后烧水，下面，数六十下，捞出来，过凉水，盛进碗里。浇汤，摆蛋，撒葱花。一碗清汤面，比上次纪棠做的好看。

　　她端着面走进卧室。纪棠还在睡，侧躺着，手伸向沈鸢枕头的方向，指尖搭着沈鸢睡过的位置。沈鸢把面放在床头柜上，坐在床边。

　　“纪棠。”她轻声叫她。

　　没有回答。

　　“纪棠。”她又叫了一声。

　　纪棠的睫毛动了一下，然后慢慢睁开眼睛。她的瞳孔从涣散到聚焦，慢慢对准沈鸢的脸。然后她看到了床头柜上的那碗面。

　　“你做的？”声音带着刚睡醒的沙哑。

　　“嗯。”

　　“几点起来的？”

　　“五点半。”

　　纪棠沉默了一下。她坐起来，看着那碗面。汤是清的，面是白的，蛋是金黄的，葱花是绿的。蒸汽升起来，模糊了她的脸。

　　“你今天的第一次。”纪棠说。

　　沈鸢还没反应过来，纪棠已经凑过来，嘴唇碰了碰她的嘴角。一下，带着早晨口腔的温度。

　　“第一次。面凉了。”

　　沈鸢的嘴角翘了一下。“你先吃。”

　　纪棠端起碗，喝了一口汤。沈鸢看着她喉结上下动了一下，又动了一下。她吃得很慢，一根一根地吃，面条在唇间被吸进去，发出细微的声响。吃到一半，她停下来。

　　“怎么了？”

　　“留一半。你吃。”

　　“我做了两碗。厨房还有。”

　　纪棠看着她。“那你端过来。”

　　沈鸢去厨房端了另一碗，回来坐在纪棠旁边。两个人并排坐在床上，一人端着一碗面，吃。阳光从窗帘缝隙挤进来，落在两个人之间的被子上，一道金色的线。

　　“沈鸢。”

　　“嗯。”

　　“你以后每年都给我做。”

　　“好。”

　　上午，沈鸢和纪棠去了墓地。沈鸢开车，纪棠坐在副驾驶。天气很好，阳光从挡风玻璃照进来，落在纪棠的腿上。她穿着黑色的大衣，头发披着，没有扎起来。手里拿着那束白梅——沈鸢前天放的，又换了几枝新的，还带着露水。

　　“你前天来过了。”纪棠的声音很轻，不是疑问，是陈述。

　　“嗯。”

　　“你怎么知道我妈喜欢白梅？”

　　“你画过。书房里那幅。”

　　纪棠没说话。她低下头，手指捻着白梅的花瓣，软软的，凉的。

　　到了墓地，两个人走上去。山路很窄，两边的草已经枯了，踩上去沙沙响。沈鸢走在前面，纪棠跟在后面。走到墓碑前，纪棠蹲下来，把白梅放在碑前。沈鸢站在她身后。

　　“妈。”纪棠开口，声音很轻，“我来了。”

　　风吹过来，把白梅的花瓣吹落了一瓣，落在纪棠的手背上。她没有拂掉。

　　“这是沈鸢。我老婆。”纪棠的声音顿了一下，“您应该见过。在梦里。”

　　沈鸢蹲下来，蹲在纪棠旁边。碑上的照片，年轻的女人，眉眼和纪棠极像。

　　“阿姨。我会对她好的。”

　　纪棠的眼泪掉了下来。沈鸢伸手，握住了她的手。两个人蹲在碑前，谁都不说话。太阳从云层后面露出来，照在两个人身上，暖洋洋的。远处有鸟叫，短促，清脆。

　　下山的时候，纪棠走在前面，沈鸢跟在后面。山路很窄，只能一个人走。纪棠的黑色大衣在风里微微飘着，后腰的位置，有一颗痣。沈鸢看不到，但她知道在那里。

　　“沈鸢。”

　　“嗯。”

　　“你今天的第二次。”

　　纪棠停下来，转过身。沈鸢也停下来，两个人之间隔了两级台阶。纪棠比她高出一个头，低头看着她。阳光从她身后照过来，把她的脸藏在阴影里，但沈鸢能看到她的眼睛，亮亮的。

　　纪棠弯下腰，嘴唇碰了碰沈鸢的额头。一下。

　　“第二次。”

　　“还差三次。”

　　纪棠的嘴唇落在她的鼻尖。第三次。左颧骨。第四次。右颧骨。第五次。嘴唇。停了一下。

　　“够了。”沈鸢说。

　　纪棠没说话。她站直，转身，继续往下走。沈鸢跟在后面。她的嘴唇上还留着纪棠的温度。

　　晚上，沈鸢做了一个蛋糕。比上次的大，大一倍。两层，中间夹着草莓切片，外面抹着奶油。纪棠在旁边看，没有帮忙。

　　“你今天怎么不做？”沈鸢问。

　　“你生日我做。我生日你做。”

　　沈鸢的嘴角翘了一下。她把蛋糕端到餐桌上，纪棠跟在后面。两个人面对面坐着，中间隔着那个蛋糕。沈鸢点了蜡烛，一根，白色的，细长的，立在奶油中间。

　　“许愿。”沈鸢说。

　　纪棠闭上眼睛。烛光在她脸上跳动着，明暗交替，照出她睫毛的弧度、鼻梁的高度、嘴唇的轮廓。她睁开眼睛，吹灭了蜡烛。烟袅袅地升起来。

　　“许了什么？”沈鸢问。

　　“你猜。”

　　沈鸢看着她，嘴角翘了一下。“我不用猜。因为你的愿望里，有我。”

　　纪棠没说话。她挖了一勺蛋糕，递到沈鸢嘴边。沈鸢张嘴，吃了。甜的，草莓味的。

　　那天晚上，沈鸢躺在床上，看着天花板。纪棠已经睡了，呼吸均匀，手搭在她小腹上，睡着也不肯松开。床头柜上放着剩下的蛋糕，用保鲜膜包着，纪棠说明天早上当早饭。

　　沈鸢的手指穿过纪棠的头发，从前额往后拨。发丝从指间滑落，月光在发梢上跳了一下。她的手指碰到纪棠的耳后，那里有一颗很小的痣，比芝麻还小。她的指腹停在那里。

　　纪棠动了一下。

　　“沈鸢。”声音带着睡意。

　　“嗯。”

　　“你还没睡。”

　　“睡不着。”

　　“为什么？”

　　“在想你许的愿。”

　　纪棠沉默了一下。“我许的是——想要和你一直在一起。”

　　沈鸢的眼泪掉了下来。纪棠的拇指擦掉她脸上的泪。

　　“沈鸢。”

　　“嗯。”

　　“你今天的第三次。”

　　纪棠凑过来，嘴唇碰了碰沈鸢的眉心。一下。鼻尖。两下。左颧骨。三下。右颧骨。四下。嘴唇。五下。这一次她没有退开，嘴唇贴着沈鸢的嘴唇，舌尖轻轻描了一下沈鸢的唇形，从左边到右边，像在画一条线。

　　“够了。”沈鸢的声音有点闷。

　　纪棠没说话。她把脸埋在沈鸢的颈窝。沈鸢的手指穿过她的头发，一下一下的。

　　“纪棠。”

　　“嗯。”

　　“我也是。想要和你一直在一起。”

　　纪棠的手指攥紧了沈鸢的衣领。

　　那天晚上，沈鸢没有做梦。因为最好的梦，已经在怀里了。