《《非人类视角》1.0》李研熙

23、《门生气了》 李研熙《非

　　李研熙《非人类视角》
　　2026.3.24

　　（今天第147次被摔）
　　（力道大得合页呻吟，门框裂了缝）
　　（他吼完电话，转身就踹我肚子——锁舌位置）

　　猫眼：忍忍吧，他刚被裁员
　　我：可我昨天才上油！
　　（铰链吱呀：兄弟，我们命就是开开关关）

　　（深夜，孩子偷偷摸来）
　　（踮脚，想溜出去见网友）
　　（手搭上门把 我猛地一沉，卡死）

　　孩子：咦？坏了？
　　我：不，我在保护你
　　（他推不动，嘟囔着回房）
　　（十分钟后，他爸醉醺醺撞我）
　　（我又卡住）

　　冰箱在厨房冷笑：装什么忠犬？
　　我：至少我不漏电、不发霉、不半夜嗡嗡响

　　（清晨，她拖着行李箱走来）
　　（离婚协议折成纸飞机，塞进门缝）
　　（手放上把手，犹豫三秒）

　　我忽然松了劲
　　（轻轻一推就开）
　　（风从楼道灌入，吹起她刘海）

　　她愣住，回头看了眼空荡的客厅
　　（没哭，只是轻声说：谢谢）
　　（门轴滴答一声，像点头）

　　中午装修队来了
　　（电钻对准我额头）
　　工人：这破门该换了，智能锁都装不上
　　业主：换！要人脸识别、指纹、密码三合一！

　　（我听见自己木纹在颤抖）
　　（不是怕拆，是怕——
　　再没人记得谁曾靠在我身上哭）

　　（拆到一半，停了）
　　（小孩冲出来抱住我腿）
　　（别拆！它救过我！）

　　业主叹气：算了，留着当储藏室门吧

　　（我被挪到地下室）
　　（黑暗，潮湿，堆满旧书和坏自行车）
　　（老鼠啃我边角，蜘蛛在我顶上织网）

　　某夜
　　（脚步声下来）
　　（是他，拎瓶啤酒，坐我面前）

　　对不起啊老伙计
　　（他摸我伤痕累累的漆面）
　　（那天其实我想摔的是自己）

　　我没说话
　　（只是悄悄，把缝隙调宽了一毫米）
　　（让月光多照进来一点）

　　（他靠着我睡着了）
　　（鼾声均匀，像从前每个安稳的夜）

　　天亮前
　　（清洁工推车经过）
　　（嘀咕：这破门还留着？占地方）

　　我心想：
　　我不是门
　　我是沉默的见证者
　　是愤怒的缓冲垫
　　是离别的闸口
　　也是
　　回家时，那声“咔哒”的温柔应答

　　（但此刻，
　　我只想做一块木头
　　静静挨着一个疲惫的人）

　　（哪怕全世界升级成虹膜识别
　　我也甘愿
　　锈在这片阴影里）