《无念向生》如娑

9、药 药

　　哪怕我依然爱你，深深的爱你，谁都无法代替的爱你，可是，我再也不能表现出来了。我知道，现在…搁在你们两个之间的，只有我这个…王妃了。
　　之后的日子我每日开始喝药，大家都以为这是补药，是调理身体的，但其实搭配其他食物，这就是慢性毒药，我会开始日渐消瘦，但查不出任何病症，直到三个月内断气。
　　晨起的风带着微凉的药香，漫过主院的雕花窗棂。侍女端着描金药碗进来时，我正坐在妆镜前，对着铜镜里的人，一点点描着眉。
　　铜镜里的人，早已没了大婚时的丰润明艳。不过月余的光景，下颌线已经尖得锋利，眼窝微微陷下去，衬得一双杏眼大得空茫，原本莹润的唇瓣也失了血色，只剩一层淡淡的白。唯有描上黛色的眉，还勉强撑着几分靖王妃该有的端庄体面。
　　“王妃，药熬好了，是按太医开的温补方子熬的，加了您说的红枣和枸杞。” 侍女屈膝将药碗递过来，语气恭敬。
　　我接过药碗，指尖触到温热的瓷壁，微微一顿。抬眼扫了一眼屋里的人，淡淡开口：“都下去吧，我自己喝就好。”
　　侍女们应声退下，房门合上的那一刻，我垂眸看向碗里深褐色的药汁。
　　太医开的方子确实是温补的，是治我落水后落下的风寒病根，可只有我自己知道，我在药里悄悄加了什么。那是我从知意落在草药圃的医书里翻来的方子，几味看似无害的草药，搭配着日常吃的粳米、蜜饯，便成了查不出任何端倪的慢性毒药。
　　不会有剧痛，不会有急症，只会一点点耗干人的气血，让人日渐消瘦、体虚力弱，最后像燃尽的灯烛，悄无声息地熄灭。太医诊脉，也只会说是体虚难补，风寒入了肺腑，绝查不出半分中毒的迹象。
　　三个月。
　　医书上写得清清楚楚，最多三个月，我就会彻底断气。
　　我端起药碗，凑到唇边，没有半分犹豫，一口饮尽。药汁很苦，顺着喉咙滑下去，带着一丝不易察觉的涩意，像我藏在心底，再也不能说出口的爱意。
　　我曾以为，嫁给温佑生，是我这辈子最大的圆满。我曾拼尽全力，想要抓住他的心，想要做他名副其实的妻。可到最后才明白，从始至终，我都是横在他和知意之间，唯一的那道坎。
　　他敬我，给我靖王妃的所有体面，却不爱我。他心里的位置，从来都只留给许知意一个人。哪怕他已经学会了温柔，学会了克制，学会了不逼迫，可只要我还坐在这个靖王妃的位置上，只要我还是他明媒正娶的妻，知意就永远不能名正言顺地站在他身边，他们之间，就永远隔着一道世俗的鸿沟，一道我亲手划下的鸿沟。
　　我撮合了他们这么久，解开了他们之间所有的误会和戒备，到最后，能为他们做的，也只剩这一件事了。
　　我放下空药碗，拿起绢帕擦了擦唇角，对着铜镜，一点点扯出一个温顺柔和的笑。眼底的破碎和绝望，被我藏得严严实实，半分都不能露出来。
　　从决定喝这碗药开始，我就不能再露半分破绽了。我要依旧做那个乖顺懂事、对他早已没了爱慕的靖王妃，要笑着看他和知意慢慢走近，要安安稳稳地，走完这最后三个月。
　　“王妃，王爷过来了。” 门外侍女的声音传来。
　　我指尖微微一顿，随即若无其事地拿起桌上的珠花，别在发间，声音平稳：“快请王爷进来。”
　　房门推开，熟悉的龙涎香涌进来。温佑生一身玄色常服，刚从书房处理完公务过来，手里还拿着一个锦盒。他走到我身边，目光落在我脸上，眉头几不可察地蹙了起来。
　　“怎么又瘦了这么多？” 他伸手，指尖轻轻碰了碰我的脸颊，语气里带着清晰的担忧，“太医不是开了温补的方子？喝了这么久，怎么一点起色都没有？要不要换个太医来看看？”
　　他的指尖微凉，触到我皮肤的那一刻，我浑身的血液都像是瞬间凝住了。曾几何时，我日日夜夜都盼着他这样温柔的触碰，盼着他眼里的在意。可如今，这份担忧落在我身上，却只让我觉得心口像被针扎一样，密密麻麻地疼。
　　我强撑着笑意，偏头躲开了他的触碰，拿起桌上的茶盏递给他，语气轻松得像没事人一样：“王爷多虑了，不过是前些日子落水落了病根，本就好得慢。太医说了，慢慢调理就好，不用兴师动众的。”
　　我抬眼看向他，刻意把眼里的情绪收得干干净净，只剩恰到好处的温顺，还有一丝刻意装出来的疏离：“再说了，我如今也不爱那些浓妆艳抹的，清瘦些，倒也自在。”
　　他定定地看了我许久，黑眸里闪过一丝复杂的探究，像是想从我的眼里找出些什么。可我早已把所有的爱意、所有的绝望、所有的秘密，都藏在了眼底最深处，他什么都找不到。
　　良久，他才收回目光，把手里的锦盒递给我，语气放缓：“这是江南进贡的血燕，最是补气血，让厨房每日给你炖一盏。你要是再瘦下去，我可就要拿太医问罪了。”
　　我接过锦盒，笑着道谢，指尖触到冰凉的锦盒，心里却酸得发涩。
　　你看，他对我越好，越体面，我就越觉得，自己该走了。这份不属于我的温柔，我占了这么久，也该还给真正该拥有它的人了。
　　往后的日子，我依旧按部就班地活着。
　　每日晨起，喝掉那碗能送我上路的药，然后派人去接知意来府里，陪她晒药、看医书，有意无意地跟她说起王府的规矩，说起温佑生的喜好，说起他看似冷硬实则心软的性子，一点点替她铺好往后的路。
　　我会拉着她的手，笑着跟她说：“知意，姐姐这辈子，也就这样了，困在这四方院墙里，没什么盼头了。可你不一样，你有医术，有想做的事，有能陪你走下去的人，一定要好好抓住，别像姐姐一样，留一辈子遗憾。”
　　我会把王府的中馈，一点点交到她手里，教她怎么打理府里的事务，怎么应对宫里的娘娘，怎么和世家的夫人们打交道。我笑着说自己懒，不想管这些琐事，可只有我自己知道，我是在替她，坐稳这个位置。
　　知意只当我是真的对这后宅之事厌了，对温佑生没了心思，眼里的愧疚渐渐散了，取而代之的是对我的心疼，还有一点点藏不住的、对未来的期许。她会抱着我的胳膊，小声说：“姐姐，等以后我带你一起去游历四方，我们一起去看江南的水，塞北的雪，好不好？”
　　我笑着点头，应着 “好”，眼泪却差点掉下来。
　　对不起啊知意，姐姐不能陪你了。姐姐能为你做的，只有这些了。
　　而对着温佑生，我依旧是那个乖顺得体的王妃。晨起替他整理朝服，晚归替他端上热茶，他留宿时，也依旧会软声唤他王爷，只是再也不会像从前那样，满眼爱慕地黏着他。我会刻意和他保持着恰到好处的距离，会在他靠近时，不动声色地躲开，会有意无意地在他面前，提起知意的好，提起知意对他的在意。
　　我会借着院里的野猫，跟他说：“你看，它现在愿意靠近你了，是因为你给了它想要的，也给了它足够的尊重。人和人也是一样的，真心换真心，从来都不是靠强迫，也不是靠束缚。”
　　我会借着养的鸟雀，跟他说：“你看，它现在愿意落在你手上了，是因为它知道，你不会锁着它，不会伤害它。对待自己心爱的人，也是一样的，要给她名分，给她光明正大的偏爱，而不是藏着掖着，让她受委屈。”
　　他每次都静静地听着，黑眸沉沉地看着我，良久，才会低声说一句 “我知道了”。
　　我看着他一点点改变，看着他会在知意来府里时，光明正大地陪她在草药圃里晒药，会在她去义诊时，亲自送她到城门口，会在宫宴上，不动声色地替她挡掉旁人的刁难。全京城的人都渐渐知道，靖王对自己的妻妹，格外上心，可没人敢多说一句闲话。
　　我看着他们越来越好，看着他们眼里的情意越来越藏不住，心里既释然，又疼得喘不过气。
　　真好啊，我爱的人，终于要得到他想要的幸福了。
　　只是这份幸福里，从来都没有我的位置。