《半明半暗》李铁军

8、第 8 章 半明半

　　半明半暗

　　第一卷·暗生

　　第八章孕育

　　一

　　三个月后，李徴站在医院走廊里，手里攥着一张报告单。沈屿站在她旁边，握着她的手。她的手在发抖，报告单沙沙响。

　　“打开看看。”沈屿说。

　　“不敢。”

　　“怕什么？”

　　“怕没有。”

　　“没有就再试。医生说，第一次成功率不高。没关系，我们有的是时间。”

　　她深吸一口气，打开报告单。上面写着一行字——HCG值偏高，确认妊娠。她看了三遍，还是不敢相信。她把报告单递给沈屿。“你看看。是不是我看错了。”

　　沈屿接过来，看了一眼。“没看错。你怀孕了。”

　　她站在那里，眼泪掉下来了。沈屿伸出手，擦掉她脸上的眼泪。“别哭了。医生说了，孕妇不能哭。对胎儿不好。”

　　“没哭。高兴。”

　　“高兴也别哭。伤身体。”

　　她笑了，把脸埋在他胸口上。沈屿搂着她，两个人站在走廊里，抱着，笑着，哭着。护士从旁边经过，看了他们一眼，笑了。

　　“恭喜恭喜。第一个月要注意休息，不能累，不能提重物，不能……”

　　“不能什么？”李徴问。

　　“不能哭太多。”

　　沈屿笑了。“听到了吗？不能哭太多。”

　　“没哭。高兴。”

　　护士笑了。两个人手牵着手，走出医院。北京的冬天来了，风很冷，但阳光很好。李徴把手插在沈屿口袋里，靠在他肩膀上。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“我们有孩子了。”

　　“嗯。”

　　“你高兴吗？”

　　“高兴。”

　　“那你为什么不哭？”

　　“因为不能哭太多。孕妇不能哭，孕妇的丈夫也不能哭。要坚强。”

　　她笑了。“谁说的？”

　　“医生说的。”

　　“医生没说。”

　　“那我说的。你坚强，我也坚强。我们一起坚强。”

　　两个人走在回家的路上，风很大，吹得她的头发飘起来。沈屿把围巾解下来，围在她脖子上。灰色的，羊毛的，很暖。她缩在围巾里，只露出两只眼睛。

　　“冷吗？”

　　“不冷。”

　　“骗人。你鼻子都红了。”

　　“红了好。红了好看。”

　　沈屿笑了。两个人走得很慢，每一步都像踩在云上。不是紧张，是高兴。是等了二十八年的高兴，是等了两年手术的高兴，是等了三个月备孕的高兴。现在，终于等到了。

　　二

　　回到家，李徴给外婆打电话。响了很久，接了。

　　“外婆。”

　　“小峥，怎么了？声音不对。哭了？”

　　“没有。高兴。”

　　“高兴什么？”

　　“外婆，我怀孕了。”

　　电话那头沉默了一会儿。然后李徴听到了哭声。不是嚎啕大哭，是那种压抑了很久的、从胸腔里挤出来的哭声。像风穿过一条很窄的巷子，呜咽着，盘旋着。

　　“外婆，你别哭。孕妇不能哭，你也不能哭。伤身体。”

　　“外婆没哭。外婆高兴。”外婆的声音在发抖，“小峥，你怀孕了？你要当妈妈了？”

　　“嗯。外婆，我要当妈妈了。”

　　“好。好。外婆等着。等着抱你的孩子。”

　　“外婆，你要当太婆了。”

　　“嗯。太婆。好听。小峥，你要好好养身体。不能累，不能饿，不能生气。想吃什么就吃什么，想买什么就买什么。别省钱。”

　　“好，外婆。”

　　“小峥，你是外婆最勇敢的囡囡。现在要当妈妈了。外婆放心了。”

　　挂了电话，李徴坐在窗边，哭了。沈屿走过来，递给她纸巾。

　　“又哭了？”

　　“高兴。”

　　“高兴也别哭了。伤身体。”

　　“不伤。高兴伤不了身体。”

　　沈屿笑了。坐在她旁边，搂着她。两个人看着窗外的北京。天灰蒙蒙的，看不到星星。但她知道，星星一直在。外婆说的。

　　三

　　接下来的日子，李徴变得很小心。不吃凉的，不吃辣的，不吃腌制的。每天喝牛奶，吃鸡蛋，吃水果。沈屿说她比科学家还严谨，她说不是严谨，是怕。

　　“怕什么？”

　　“怕孩子不好。怕自己不好。怕等了这么久，最后等不到。”

　　“等得到的。你等了那么多年，都等到了。这次也会。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为外婆说的。外婆说什么都会实现。”

　　她笑了。“你什么时候变得这么信外婆了？”

　　“从认识你开始。你说的，外婆说的都是对的。”

　　第一次产检，医生说她营养不良，要多吃。她回家就吃了一碗红烧肉，两碗米饭，一个苹果。沈屿在旁边看着，笑了。

　　“慢点吃。没人跟你抢。”

　　“医生说要多吃。”

　　“多吃不是撑。你吃这么多，胃受不了。”

　　“受得了。为了孩子，什么都受得了。”

　　她吃了三碗饭，撑得躺在沙发上，动不了。沈屿给她揉肚子，轻轻地，一圈一圈的。

　　“疼吗？”

　　“不疼。撑。”

　　“下次别吃这么多了。”

　　“下次注意。”

　　第二次产检，医生说一切正常。她高兴得抱着沈屿哭了。沈屿说，你又哭。她说，高兴。医生说，孕妇情绪波动大，正常。沈屿说，她不是波动大，她是水库。医生笑了。

　　四

　　三个月后，外婆从上海寄来一个包裹。里面是一条小裙子，红色的，碎花的，裙摆有一圈小花边。还有一封信。李徴打开信，外婆的字歪歪扭扭的：

　　“小峥，这条裙子是给你孩子的。外婆眼睛不好，缝得很慢，一条裙子做了三个月。你小时候，外婆给你做裙子。现在给你的孩子做。外婆高兴。小峥，你要好好的。孩子也要好好的。外婆等着你们回来。”

　　李徴把裙子抱在怀里，哭了。沈屿走过来，蹲在她面前。

　　“怎么了？”

　　“外婆给孩子做的裙子。她眼睛不好，还做裙子。”

　　“那你穿上，给外婆看看。不，你穿不上。给孩子穿上，拍张照片，寄给外婆。”

　　“孩子还没出生。穿不上。”

　　“那就等出生了再穿。外婆等得及。”

　　她笑了。把裙子叠好，放在衣柜里。跟外婆给她的那条蓝裙子放在一起。两条裙子，一条是她的，一条是她孩子的。都是外婆做的，都是红色的，碎花的，裙摆有一圈小花边。她看着那两条裙子，看了很久。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“你说，孩子会喜欢这条裙子吗？”

　　“会。外婆做的，谁都喜欢。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为你喜欢。你喜欢的，孩子也会喜欢。”

　　她笑了。关上柜门，靠在沈屿肩膀上。窗外的阳光照进来，照在两个人身上，暖暖的。

　　五

　　六个月后，李徴的肚子已经很大了。她走路很慢，像一只企鹅。沈屿扶着她，一步一步地走。公园里的花开了，月季，红的、粉的、黄的，一大片一大片的。她站在花丛前，看着那些花。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“你说，孩子会长什么样？”

　　“像你。好看。”

　　“像你也不错。你好看。”

　　“我不好看。你好看。”

　　“你好看。你是我见过的，最好看的人。”

　　沈屿笑了。“你以前也这么说。”

　　“因为是真的。”

　　她蹲下来，摘了一朵粉色的月季，插在头上。沈屿看着她，笑了。

　　“好看吗？”她问。

　　“好看。像新娘子。”

　　“我早就是新娘子了。”

　　“那就像妈妈。像最好看的妈妈。”

　　她笑了。站起来，差点摔倒。沈屿扶住她。

　　“慢点。小心。”

　　“没事。孩子在踢我。”

　　“踢你？”

　　“嗯。他高兴。他也想看花。”

　　沈屿蹲下来，把耳朵贴在她肚子上。听了一会儿，笑了。

　　“听到了吗？”她问。

　　“听到了。他在踢。”

　　“你高兴吗？”

　　“高兴。”

　　“那你为什么不哭？”

　　“因为不能哭。孕妇不能哭，孕妇的丈夫也不能哭。要坚强。”

　　她笑了。两个人站在花丛前，阳光照在他们身上，影子投在地面上，交叠在一起，像一个人。她穿着孕妇裙，他穿着白衬衫。她笑着，他也笑着。风吹过来，花瓣飘下来，落在她头发上，落在他肩膀上，落在她肚子上。她摸着肚子，笑了。

　　“孩子，这是花。月季花。外婆也种月季。红色的，每年都开。等你出生了，妈妈带你回去看。看外婆，看月季，看弄堂。看妈妈长大的地方。”

　　肚子里的孩子又踢了一下。她笑了。

　　“他听到了。”她对沈屿说。

　　“嗯。他听到了。”

　　六

　　八个月后，李徴给外婆打电话。

　　“外婆，我下个月就要生了。”

　　“好。好。外婆等着。”

　　“外婆，你身体好吗？”

　　“好。外婆身体好着呢。等着抱你的孩子。”

　　“外婆，你说，孩子叫什么名字好？”

　　“你想叫什么？”

　　“我想叫她念恩。念念不忘的念，恩情的恩。念外婆的恩，念妈妈的恩，念爸爸的恩。念所有人的恩。”

　　“好。念恩。好名字。”外婆笑了。“小峥，你长大了。要当妈妈了。外婆放心了。”

　　“外婆，你等我。等我生了孩子，带她回去看你。”

　　“好。外婆等你。”

　　七

　　九个月后，李徴住进了医院。产房外面，沈屿走来走去，走了一百多圈。姐姐从上海赶来，坐在椅子上，看着他走。

　　“别走了。坐下来等。”

　　“坐不住。”

　　“那也别走。走得我头晕。”

　　“姐，你当年生孩子，姐夫也这样？”

　　“他比你紧张。走来走去，走了两百多圈。护士都认识他了。”

　　沈屿笑了。坐下来，又站起来。又走。姐姐看着他，笑了。

　　“你跟姐夫一样。”

　　“哪里一样？”

　　“都是好丈夫。好爸爸。”

　　沈屿坐下来，握着姐姐的手。“姐，我怕。”

　　“怕什么？”

　　“怕小徴疼。怕孩子不好。怕等不到。”

　　“等得到的。她等了那么多年，都等到了。这次也会。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为我是她姐。我知道。”

　　产房里传来一声婴儿的哭声。很响，很亮，像一道闪电。沈屿站起来，冲到门口。门开了，护士抱着一个婴儿走出来。

　　“李徴的家属？”

　　“我是。我是她丈夫。”

　　“恭喜，是个女孩。母女平安。”

　　沈屿看着那个小小的婴儿，脸红红的，皱巴巴的，眼睛闭着，嘴巴张着，哭得很响。他伸出手，想抱，又不敢。姐姐接过来，抱在怀里。

　　“小念恩，你好。我是你大姨。”

　　婴儿不哭了。睁开眼睛，看了她一眼。又闭上了。姐姐笑了。

　　“她认识我。她看了我一眼。”

　　沈屿站在旁边，看着那个小小的婴儿，眼泪掉下来了。姐姐递过来纸巾。

　　“别哭了。高兴的事。”

　　“高兴。高兴才哭。”

　　八

　　李徴躺在病床上，脸色苍白，但眼睛很亮。沈屿坐在旁边，握着她的手。

　　“疼吗？”

　　“不疼。”

　　“骗人。生孩子怎么会不疼。”

　　“真的不疼。因为等到了。等了两年，等到了手术。等了九个月，等到了她。不疼。”

　　护士把婴儿抱过来，放在她怀里。她低头看着那个小小的脸，红红的，皱巴巴的，眼睛闭着，嘴巴微微张开。她伸出手，摸了摸她的脸。软的，暖的，像外婆做的裙子。

　　“念恩。你好。我是妈妈。”

　　婴儿动了一下，嘴巴张了张，像是在笑。李徴的眼泪掉下来了。沈屿伸出手，擦掉她脸上的眼泪。

　　“别哭了。伤身体。”

　　“不伤。高兴。高兴不伤身体。”

　　沈屿笑了。低下头，在她额头上亲了一下。又低下头，在婴儿额头上亲了一下。婴儿又动了一下，嘴巴张了张，像是在说“爸爸”。

　　“她叫我了。”沈屿说。

　　“没叫。她不会叫。”

　　“叫了。她叫爸爸。”

　　“那她叫我了没有？”

　　“叫了。叫妈妈。”

　　李徴笑了。把婴儿抱得更紧了。窗外的阳光照进来，照在三个人身上，暖暖的。她看着那个小小的脸，想起外婆说的话——“你是外婆最勇敢的囡囡。”现在她也是妈妈了。她也有一个囡囡。她也要像外婆一样，给她做裙子，教她跳舞，带她去看花。告诉她，不一样不是错。

　　九

　　出院那天，李徴给外婆打电话。

　　“外婆，念恩出生了。”

　　“好。好。外婆听到了。她哭得好响。”

　　“外婆，你怎么听到的？”

　　“外婆听到了。外婆一直在听。”

　　“外婆，我过几天就带她回去看你。”

　　“好。外婆等你们。”

　　三天后，李徴带着念恩回了上海。沈屿拎着大包小包，跟在后面。李徴抱着念恩，站在弄堂口，看着那扇熟悉的门。手在发抖。沈屿站在她旁边。

　　“进去吧。”

　　“嗯。”

　　她走进去。楼梯还是那么窄，咯吱咯吱响。墙上的漆还是那么旧，一块一块地往下掉。三楼，门开着。外婆坐在藤椅上，穿着那件碎花衬衫，头发全白了。妈妈站在厨房门口，围着围裙。大姨坐在沙发上，小姨站在窗边，姐姐坐在外婆旁边。爸爸坐在餐桌前，低着头。所有人都看着她。

　　她站在门口，抱着念恩，穿着那条蓝色碎花裙，外婆做的，头发披着。外婆先开口了。

　　“小峥，进来。外面热。”

　　她的眼泪掉下来了。她走进去，走到外婆面前。外婆抬起头，眯着眼睛看她。老了，眼睛花了，要凑很近才能看清。

　　“瘦了。”

　　“外婆，你每次都说我瘦了。”

　　“真的瘦了。是不是没好好吃饭？”

　　“吃了。沈屿做的。”

　　外婆看了沈屿一眼。“小沈，辛苦你了。”

　　“外婆，不辛苦。应该的。”

　　外婆笑了。低下头，看着念恩。小小的脸，红红的，皱巴巴的，眼睛闭着，嘴巴微微张开。外婆伸出手，摸了摸她的脸。

　　“像你。小时候也这样。红红的，皱巴巴的。”

　　“外婆，她叫念恩。念念不忘的念，恩情的恩。”

　　“念恩。好名字。”外婆把念恩接过去，抱在怀里。念恩动了一下，嘴巴张了张，像是在笑。外婆也笑了。

　　“她认识我。她看了我一眼。”

　　“外婆，她眼睛还没睁开。”

　　“睁开了。看了我一眼。她知道我是太婆。”

　　李徴笑了。她蹲下来，头靠在外婆膝盖上。外婆一手抱着念恩，一手摸着她的头发。

　　“小峥，你小时候，外婆给你做裙子。现在，外婆给你的孩子做裙子。外婆高兴。”

　　“外婆，你辛苦了。”

　　“不辛苦。外婆不难。外婆有你们。”

　　李徴把脸埋在外婆膝盖上，哭了。外婆摸着她的头发，哼起了歌。是小时候哄她睡觉的那首。吴语软侬，轻轻的，慢慢的。念恩在她怀里，也睡着了。两个人，老的，小的，都睡着了。李徴抬起头，看着她们。外婆的头发全白了，念恩的头发还没有。外婆的脸皱皱的，念恩的脸也皱皱的。外婆闭着眼睛，念恩也闭着眼睛。她看着她们，笑了。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“帮我拍张照片。”

　　沈屿拿出手机，拍了一张。照片里，外婆抱着念恩，靠在藤椅上，睡着了。李徴蹲在旁边，头靠在外婆膝盖上，也睡着了。阳光照在三个人身上，暖暖的。他看着那张照片，笑了。

　　窗外的上海，天很蓝。弄堂里的桂花开了，金黄色的，一小簇一小簇的，藏在叶子后面。风吹过来，花瓣飘下来，落在窗台上，落在藤椅上，落在三个人身上。她们睡着了，但花醒着。花在等她们醒来。

　　第八章完