《半明半暗》李铁军

29、第 29 章 半明半

　　半明半暗

　　第三卷·归途

　　第二十九章归途

　　桂生三个月的时候，会笑了。不是无意识的，是看到念恩就笑，看到李徴也笑，看到外婆也笑。她笑起来的时候，眼睛弯成两道月牙，嘴巴咧得大大的，露出粉红色的牙龈。念恩每次看到她笑，都跟着笑，笑着笑着就哭了。

　　“她笑了。她认识我。”

　　“她谁都笑。她对谁都笑。”

　　“不一样。她看我笑的时候，眼睛会亮。”

　　李徴凑过去看了看。桂生正盯着念恩看，眼睛亮亮的，像两颗小星星。“亮了。真的亮了。”

　　“她认识我。她知道我是妈妈。”

　　念恩把桂生抱起来，举到窗前。窗外是弄堂，是桂花树，是太婆种的那棵。桂生看着窗外的光，眼睛亮亮的，伸出手，想去抓。抓不住。她又伸出去，还是抓不住。她笑了。念恩也笑了。她想起太婆，想起太婆抱着她站在窗前，她也这样伸手去抓光。太婆说，光抓不住，但它在。她一直记得。现在她也对桂生说，光抓不住，但它在。桂生不懂，但她笑了。她笑的时候，眼睛弯成两道月牙，嘴巴咧得大大的，露出粉红色的牙龈。跟念恩小时候一模一样。跟太婆小时候也一模一样。念恩看到了。太婆也看到了。

　　桂生六个月的时候，会坐了。靠着枕头，坐得歪歪扭扭的，像一棵被风吹歪的小树苗。念恩坐在她旁边，随时准备接住她。她坐了一会儿，倒了，被念恩接住。又坐，又倒。她不哭，倒了就笑，好像这是一件很好玩的事。

　　“她像我。摔倒了不哭。”

　　“她不是不哭。她是还没反应过来。等她反应过来，就哭了。”

　　话音刚落，桂生的嘴巴瘪了瘪，眼泪涌出来，哇的一声哭了。念恩赶紧把她抱起来，拍着她的背。“桂生不哭，妈妈在。”桂生趴在她肩膀上，抽噎了几下，不哭了。又转过头，看着李徴，笑了。眼泪还挂在脸上，亮晶晶的，像两颗露珠。李徴伸出手，擦掉她脸上的眼泪。“桂生，你跟你妈妈一样。爱哭。”桂生不懂，但她笑了。她笑的时候，眼睛弯成两道月牙，嘴巴咧得大大的，露出两颗小米粒一样的牙。念恩看着她，笑了。她想起太婆，想起太婆说她小时候也这样，爱哭，哭完了就笑。太婆说，你跟你妈妈一样。她问，我妈妈也爱哭？太婆说，不爱哭。你外婆爱哭。她笑了。那是太婆这辈子，笑得最无奈的一次。现在她也对桂生说，你跟你妈妈一样。桂生不懂，但她笑了。她笑的时候，眼睛弯成两道月牙，嘴巴咧得大大的，露出两颗小米粒一样的牙。跟念恩小时候一模一样。跟外婆小时候也一模一样。念恩看到了。太婆也看到了。

　　桂生一岁的时候，会叫妈妈了。不是故意的，是无意识的。饿了叫妈妈，困了叫妈妈，不高兴了也叫妈妈。念恩每次听到，都哭。李徴说，你又哭。她说，高兴。李徴说，高兴就笑。她说，高兴才哭。桂生看着她，也跟着哭。两个人对着哭，哭着哭着，又笑了。李徴站在旁边，看着她们，也笑了。他想起第一次见到念恩的时候，她还是个小婴儿，躺在念恩怀里，小小的，皱巴巴的，像一粒桂花。现在她会叫妈妈了，会哭了，会笑了。她长大了。他老了。但他不怕老。因为他在。她们也在。

　　“桂生，叫爸爸。”

　　桂生看着他，眼睛睁得大大的。“妈妈。”

　　“叫爸爸。爸——爸。”

　　“妈妈。”

　　“爸——爸。”

　　“妈妈妈。”

　　李徴笑了。“她只会叫妈妈。”

　　“她喜欢你。她叫妈妈的时候，是在叫你。”

　　“叫的是你。”

　　“叫的是你。她看你的时候，眼睛会亮。”

　　李徴低下头，在桂生额头上亲了一下。“桂生，爸爸爱你。”桂生看着他，眼睛亮亮的。“妈妈。”李徴笑了。念恩也笑了。窗外是北京的春天，柳絮飘着，白白的，软软的，像雪。桂生看着窗外，伸出手，想抓。抓不住。她笑了。她知道抓不住。但她还是要抓。因为好看。因为喜欢。念恩看着她，想起太婆。想起太婆说，你小时候也这样。抓光，抓不到，笑了。她问太婆，我为什么笑？太婆说，因为好看。她问，什么好看？太婆说，光好看。你好看。她笑了。那是太婆这辈子，笑得最好看的一次。现在桂生也在抓光，抓不到，笑了。她也在笑。那是桂生这辈子，笑得最好看的一次。念恩看到了。太婆也看到了。

　　桂生两岁的时候，念恩带她回了上海。火车上，桂生趴在窗边，看着外面的风景。油菜花开了，金黄色的，铺了一地。桂生叫起来：“妈妈，花！好多花！”

　　“嗯。油菜花。”

　　“外婆种了吗？”

　　“外婆种桂花。不种油菜花。”

　　“那外婆种什么花？”

　　“月季。红色的。每年都开。”

　　“好看吗？”

　　“好看。比油菜花还好看。”

　　桂生想了想。“那我要看月季。外婆的月季。”

　　念恩笑了。“好。看外婆的月季。”

　　到上海的时候，外婆站在弄堂口等她们。穿着那件暗红色的旗袍，念恩做的，印着细小的白色梅花。头发全白了，背驼了，但眼睛还是亮的。桂生跑过去，扑到她怀里。“太婆，我回来了。”外婆愣了一下。她叫太婆。不是外婆，是太婆。念恩也愣了一下。她从来没有教过桂生叫太婆。她只教过她叫外婆。但桂生叫了太婆。她知道。她什么都知道。

　　外婆的眼泪掉下来了。她把桂生抱起来，抱得很紧。“桂生，太婆想你了。”

　　“我也想太婆。太婆，你给我做裙子了吗？”

　　“做了。在屋里。粉色的，你最喜欢的颜色。”

　　桂生笑了。她拉着外婆的手，往屋里跑。念恩跟在后面，看着她们。外婆的步子很慢，桂生的步子很快。一个老的，一个小的，手拉着手，走在弄堂里。晾衣绳上的衣服飘着，风一吹，像万国旗。她想起小时候，太婆也是这样拉着她的手，走在弄堂里。现在太婆不在了，但外婆在。外婆拉着桂生的手，走在弄堂里。一样的手，一样的弄堂，一样的风。什么都没变。只是人换了。她笑了。

　　外婆给桂生做了新裙子。粉色的，碎花的，裙摆有一圈小花边。跟念恩小时候穿的那条一模一样。桂生穿上，站在镜子前，转了一圈。裙摆飘起来，她咯咯地笑。

　　“太婆，好看吗？”

　　“好看。比你妈妈小时候还好看。”

　　“妈妈小时候也穿这样的裙子？”

　　“穿。太婆给你妈妈也做过。红底白花的，跟你这条一模一样。”

　　桂生转过头，看着念恩。“妈妈，你小时候也穿裙子？”

　　“穿。”

　　“好看吗？”

　　“好看。太婆做的，都好看。”

　　桂生笑了。又转了一圈。裙摆又飘起来。外婆站在她身后，帮她理裙摆。“桂生，你是太婆最漂亮的囡囡。”桂生不懂什么叫“囡囡”。但她知道太婆在夸她。她笑了。念恩站在旁边，看着她们。外婆老了，背驼了，手也抖了。但她站在桂生身后，帮她理裙摆，笑着说，好看，比你妈妈小时候还好看。跟太婆一模一样。念恩的眼泪掉下来了。她没有擦。让它们流着。流到嘴角，咸的，她舔了一下，笑了。那是太婆的味道。那是外婆的味道。那是她自己的味道。那是桂生的味道。

　　下午，念恩一个人去了太婆的房间。房间很小，一张床，一个衣柜，一张书桌。书桌上放着太婆的老花镜，一副针线，还有那条没做完的裙子。粉色的，碎花的，裙摆有一圈小花边。她已经缝了很多年，拆了很多年。针脚还是歪的，但歪得有规律，歪得像太婆种的桂花树。她拿起那条裙子，叠好，放在太婆的枕头旁边。然后她拿起那本相册，翻开最后一页。那是她的照片，穿着太婆的旗袍，站在桂花树下，笑着。眼睛眯成一条缝，嘴角翘着。跟太婆一模一样。她看了很久，合上相册，放在太婆的枕头旁边。跟那条没做完的裙子放在一起，跟那些梅花瓣放在一起，跟那些桂花放在一起。都是太婆的。都是新的。都是旧的。都是太婆的。她站起来，走到窗前。

　　“太婆，念恩带桂生回来了。她穿着你做的裙子，站在镜子前，转了一圈。你看到了吗？”风吹过来，树叶沙沙响。她笑了。“太婆看到了。她说，好看。比你妈妈小时候还好看。”她笑了。眼泪掉下来了。她没有擦。让它们流着。流到嘴角，咸的，她舔了一下，笑了。那是太婆的味道。那是家的味道。那是爱的味道。她转过身，走出房间。门关上了。她站在门口，站了一会儿。然后她笑了。走下楼梯，走出弄堂。桂生站在弄堂口，穿着外婆做的粉裙子，手里拿着一枝桂花，金黄色的，小小的。

　　“妈妈，桂花。”

　　念恩接过来，放在鼻子下面，闻了闻。好香。太婆种的桂花最香。她把桂花插在口袋里，跟那些梅花瓣放在一起。她牵着桂生的手，走出弄堂。两个人走在上海的路上，阳光照在身上，暖暖的。念恩穿着自己做的旗袍，深蓝色的，印着白色小花。桂生穿着外婆做的粉裙子，碎花的，裙摆有一圈小花边。风吹过来，裙摆飘起来。桂生看着那些飘动的裙摆，咯咯地笑。念恩看着她，也笑了。她想起太婆，想起太婆牵着她的手，走在弄堂里。太婆穿着碎花衬衫，头发梳得整整齐齐，挎着竹篮。她跟在后面，小手拉着太婆的衣角。太婆说，念恩，你看，花开了。她说，好看。太婆说，好看就多看一会儿。她看了很久。现在太婆不在了，但花还在，弄堂还在，牵着手的人还在。她笑了。眼泪掉下来了。她没有擦。让它们流着。桂生抬起头，看着她。“妈妈，你怎么哭了？”

　　“妈妈高兴。”

　　“高兴为什么哭？”

　　“因为高兴才哭。”

　　桂生想了想。“那我也哭。”她挤了挤眼睛，挤不出眼泪。她放弃了。“我还是笑吧。”她笑了。露出六颗小米粒一样的牙。念恩也笑了。两个人走在阳光下，眼泪流着，笑着。风吹过来，桂花飘下来，落在她们身上。金黄色的，小小的，像太婆的笑。她们抬起头，看着天空。天很蓝，蓝得像洗过一样。远处的楼在阳光下闪闪发光，像一座座金色的山。念恩看着那些楼，想起太婆说的话——“星星一直在，只是被灯挡住了。”现在灯亮了，星星也在。她看到了。太婆也看到了。她笑了。她把桂生抱起来，桂生搂着她的脖子，脸贴在她脸上。两个人慢慢地走，走在上海的阳光里，走在弄堂的风里，走在太婆的桂花香里。念恩闭上眼睛，深深地吸了一口气。桂花香还在，梅花香还在。太婆还在。她一直在。她不在桂花树上，不在梅花树上，不在弄堂口，不在藤椅上。她在念恩的针线里，在念恩的旗袍上，在念恩的心里。她在桂生的笑里，在桂生的眼睛里，在桂生的名字里。她一直在。

　　第二十九章完