80、第 80 章 永安三十五 ...
-
永安三十五年，秋。临安府的桂花开了满城，甜丝丝的香气飘进每一条巷子，连陆记面馆门口那面褪了色的幌子都沾上了。面馆还在，只是不再像从前那样从早忙到晚。陆穗把灶台交给了阿芦的娘家侄儿打理，自己只偶尔去后厨看看，指点几句。毕竟年纪大了，腰不好，站久了就疼。
赵大娘八年前走的，走的时候九十一岁，算是喜丧。陆穗给她披麻戴孝，哭了一天一夜。赵大爷走得更早，在赵大娘走的前三年，也是冬天，睡梦中去的，没有受罪。陆穗把他们葬在城外的山上，坟头朝着面馆的方向，说这样他们就能看见家了。陆安在京城当官，一年回来一两次。阿芦带着小女儿跟着陆安在京城住，每逢年节也会回来。陆穗一个人守着面馆，守着后院那棵石榴树，日子过得安安静静。
这一年的秋天，阿芦带着七岁的女儿陆念回来小住。陆念生在京城，长在京城，对临安的一切都感到新奇。她喜欢在后院追鸡，喜欢蹲在灶台边看人下面，喜欢爬到桂花树上摘花。阿芦管不住她，陆穗也不管，由着她疯。
那天下午，陆念在祖母房里翻箱倒柜。小孩子的好奇心重，什么都要摸一摸，什么都要看一看。陆穗坐在窗前做针线，也不拦她。翻到柜子最里面的时候，陆念摸到一个木匣子。匣子不大，漆面都磨花了，但擦得很干净，一看就是被人精心保管着的。陆念把匣子抱出来，放在桌上，打开。
里面是一沓纸。有的已经发黄，边角卷起；有的还平整些，但墨迹也淡了。纸上的字歪歪扭扭的，有的工整些，有的潦草些，像是不同时候写的。最上面一张写着“七月十六，殿下教我站。站了一个时辰，腿软。”陆念识字不多，但“七月十六”认得，“站”字也认得。她看不懂，但她觉得这些纸很特别。
“祖母，这是什么呀？”她捧着那张纸，跑到陆穗面前。
陆穗放下针线，接过来看了一眼。她的手指在纸上轻轻摩挲了一下，然后笑了。“这是好久以前的事情了。”
“什么事情呀？”陆念爬到她腿上坐着，仰着头看她，“祖母写的吗？”
“嗯。祖母写的。”陆穗把那张纸放在桌上，又拿起匣子里其他的纸，一张一张地看。她的目光很慢，像是每看一张，就要停下来想一想。陆念等不及了，伸手去够那些纸。“祖母，念给我听嘛。我想听。”
陆穗看着她。小孙女的眼睛亮亮的，和当年的陆安一样，和当年的自己一样。她笑了笑。“好。念给你听。”
她把纸按顺序排好。最早的日期是永安十七年腊月二十四。那是她开始写日子的第一天。不是特意要写，是不知道从哪天开始写。她想了想，从那天写起是对的。
“腊月二十四，扫尘日。和爷爷去后山上坟，在雪地里看见一个人，浑身是血，倒在我爹娘坟前。爷爷说别管闲事，我没听。把人抬回家了。后来才知道，那是天意。”
陆念眨了眨眼睛。“那个人是谁呀？”
陆穗沉默了一会儿。“是陆安的爹。”
陆念“哦”了一声，没有追问。她还小，不懂大人之间的事。她只知道，陆安的爹不在临安，在很远很远的地方。祖母从来不提他，她也不问。
陆穗翻到下一页。“腊月二十五，人还没醒。烧得很厉害。爷爷说怕是救不活了。我给他喂药，喂不进去，就用勺子撬开嘴，一点一点灌。灌了半碗，洒了半碗。”
“腊月二十六，醒了。问他叫什么，他说姓陈，叫陈安。后来才知道，那是假名字。”
陆念问：“他为什么要用假名字？”
“因为他被人追杀，不敢用真名。”
“为什么被人追杀？”
陆穗想了想。“因为他在做一件很危险的事。查案子，查贪官。那些人不想让他查，就想杀他。”
陆念听得入神，小手攥着陆穗的衣角。“后来呢？”
“后来他在我们家养伤。住了两个多月。”陆穗翻到下一页，念道，“正月初三，陈安教我认字。在雪地里用树枝写。写了‘陆穗’两个字。我写了一个‘人’字，他说像摔了一跤。”
陆念咯咯笑了。“祖母的字写得不好看吗？”
“不好看。歪歪扭扭的，像蚯蚓爬。”陆穗也笑了，“后来练了很久，才好一些。”
她又翻。“正月十五，上元节。没有钱买灯笼，用萝卜刻了两盏。陈安说别致。爷爷说穷讲究。阿黄把萝卜灯闻了闻，被油烟呛得打喷嚏。”
陆念问：“阿黄是谁？”
“是祖母养的一条黄狗。很乖，很聪明。”陆穗的声音轻了一些，“后来它死了。埋在桂花树下。”
陆念感觉到祖母的语气有些不一样，没有再问。陆穗翻到下一页。“二月初二，龙抬头。托表舅办了路引，花了五百文。陈安说会还的，我说你拿什么还，他说我帮你推磨不要工钱。我说你本来就没要工钱。”
陆念笑了。“这个叔叔好笨。”
“不笨。”陆穗说，“他是装的。”
“二月初九，惊蛰。春雷响了一夜。张癞子又来闹事，拿了一把砍柴刀站在门口。陈安挡在前面，攥住他的手腕，刀就掉了。张癞子跑了。阿黄追到门口，叫了好几声。”
陆念问：“张癞子是谁？”
“村里的无赖。总欺负人。”
“后来呢？”
“后来他死了。”
陆念缩了缩脖子，没有再问。
陆穗翻到下一页，手指顿了一下。“二月十四，张癞子下葬。刘婶子来报信，说死在村东头的沟里。我去看了，回来问陈安是不是他干的。他说不是。我信了。后来才知道，不是他干的，是他让人干的。”
陆念不太懂，但她没有问。她只是安静地听着。
“二月十六，爷爷病重。李郎中说肺不行了，再受凉就撑不住了。我守在床边，一夜没睡。陈安熬了药端过来，爷爷喝了几口，又睡了。”
“二月二十二，春分。吃了春饼。爷爷说今年的野菜有点老，我说能吃到就不错了。陈安说好吃，爷爷笑他嘴笨。”
“二月二十八，爷爷走了。走之前把我的手放在陈安手里，问愿不愿意。我说愿意。就在爷爷面前拜了堂，成了亲。没有花轿，没有红衣裳，只有爷爷看着。爷爷笑了，说‘好，好，好’。”
陆念抬起头，看着祖母。祖母的眼睛红了，但没有哭。她只是看着窗外，像是在看很远很远的地方。
“祖母，你哭了。”
“没有。风迷了眼。”
陆念没有说话。她靠在祖母怀里，听着祖母的心跳。
陆穗继续翻。“三月初九，头七。办好了婚书。婚书上写的是‘陈安’，不是他的真名。我当时不知道。后来他母亲说，那场婚姻不作数。我才知道，从头到尾，都是一场空。”
陆念不懂什么叫“不作数”，但她听出祖母的声音不对。她把祖母的手握紧了一些。
陆穗停了很久，才继续往下念。“三月十五，成婚后第一次叫他‘夫君’。在磨坊里，他推磨，我添豆子。叫完就跑了，耳朵烧了一天。”
陆念笑了。“祖母害羞了。”
“嗯。害羞了。”
“四月初二，李二狗在村口说闲话。说陈安靠不住，外乡人迟早要走。我没理他。陈安也没理他。”
“四月十五，月圆。在院子里坐着，看月亮。陈安说，以后每年的十五都一起看月亮。我说好。后来再也没有一起看过。”
陆穗的声音很轻，轻得像是怕惊动什么。陆念安静地靠着，没有插话。
“五月初五，端午节。陈安给我买了一件月白色的夏衫，还有一朵粉红色的绢花。我戴上了，他说好看。我说你每次都这么说。他笑了。”
“五月十五，周县令的公子在集市上调戏我。陈安挡在前面，说不卖豆腐给他。周公子说你知道我是谁吗，陈安说知道。周公子走了。过了几天，周公子被人打了，县令来查，把陈安叫去问话。我在家等了一天，天黑他才回来。问他怎么了，他说没事。”
“六月十八，到了京城。第一次见长公主。我叫她母亲，她愣了一下。后来她说不许叫。那是规矩。”
陆念问：“长公主是谁？”
“陆安他爹的母亲。就是——他的娘。”
“她对祖母不好吗？”
陆穗沉默了一会儿。“她不喜欢我。不是因为我不好，是因为我的出身。我是乡下人，配不上她儿子。”
陆念撅起嘴。“她不好。”
“她不是不好。她是——”陆穗想了想，“她是那个时代的人。她眼里有规矩，有体面，有门当户对。她没有错。我也没有错。只是我们不是一路人。”
陆念不太懂，但她觉得祖母很厉害。被不喜欢了那么多年，还能笑着说“她没有错”。
“七月十六，殿下教我学规矩。第一天学站，站了一个时辰。腿软了，不敢动。第二天学走路，殿下说我走路像做贼。第三天学坐，只能坐椅子的三分之一，背不能靠。第四天学奉茶，茶壶嘴不能对着人，只能倒七分满。第五天学跪，跪了一个多时辰，膝盖青了。”
陆念伸手摸了摸祖母的膝盖。“还疼吗？”
“不疼了。早就不疼了。”
“八月初三，殿下要办中秋宴。蘅沁借了我一件鹅黄色的衣裳，三婶帮我戴了赤金簪子。宴席上二婶说我的衣裳是借的，我没有生气。殿下后来让我招呼客人，我端茶倒水，添果碟，没出错。二婶回去发了好大的脾气。”
陆念问：“蘅沁是谁？”
“是陆安的小姑姑。她娘是歌姬出身，在府里也不受待见。她对我好。”
“她现在在哪里？”
陆穗摇了摇头。“不知道。后来再也没有见过。”
“八月初九，赏菊宴。沈姑娘说喜欢他，要跟我公平竞争。她说她能帮他，我什么都不能。她说得对。我确实什么都不能。”
“沈姑娘是谁？”陆念问。
“是一个喜欢他的人。”
“那他喜欢她吗？”
“不喜欢。”陆穗说，“他从来没有喜欢过她。”
陆念点了点头，像是放心了。
“九月十二，秋猎。二皇子说让我给他做豆腐，所有人都笑了。顾公子替我解了围，说他明天学做豆腐。他连馒头都不会蒸，还学做豆腐。我笑了。”
“九月十六，沈夫人来提亲。殿下答应了。我知道的时候，在屋里坐了一整天。没有哭。只是坐着。”
“九月二十，沈姑娘告诉我，他给我喝的药不是补药，是避子汤。从进府第一天就在喝。我不信。我去找了顾公子，他看了药渣，说是避子汤。我信了。”
陆念不懂避子汤是什么，但她看见祖母的手在发抖。她把祖母的手握得更紧了。
“十月二十，沈大人把他从大理寺救出来。条件是娶沈姑娘。我去求沈姑娘，说我做小的，我愿意。她答应了。他出来了，伤得很重。我去看他，他说会没事的。我说我知道。”
“十月二十五，阿黄丢了。我找到它的时候，它躺在巷子里，身上有血。死了。我抱着它，在巷子里蹲了很久。没有哭。后来把它埋在花园的桂花树下。”
陆念的眼睛红了。“阿黄好可怜。”
“嗯。好可怜。”
“十一月十二，我去找顾公子看药渣。他告诉我是避子汤。我早就猜到了，但猜到和确认是两回事。确认的时候，心死了。”
“十一月二十七，他去了西北赈灾。我送他到城门口，说了很多个‘好’。他走了。我回来的时候，把半夏打晕了，走了。没有回头。”
陆念问：“祖母去了哪里？”
“来了临安。走到临安。身上没钱，住在破屋里。后来晕倒在巷子里，被你太奶奶救了。”
“就是我曾祖母？”
“嗯。就是曾祖母。”
“那时候我爹呢？”
“在肚子里。八个月了。”陆穗笑了，“他急着要出来，还没到日子就来了。早产，很小，很瘦，哭声像小猫。没有奶水，你太爷爷去买了只羊，挤羊奶喂他。他活下来了。”
陆念趴在祖母腿上，小声说：“祖母好辛苦。”
“不辛苦。”陆穗摸了摸她的头发，“看到他一天天长大，就不辛苦了。”
陆穗继续翻，后面的纸越来越薄，字迹也越来越工整。那是她在临安写的。
“永安十八年，三月。面馆开张了。第一天只卖了八碗面。赵大娘说不急，慢慢来。”
“永安十九年，四月。陆安会走路了。跌跌撞撞的，在院子里跑，摔了一跤，没哭。自己爬起来，又跑。”
“永安二十年，八月。陆安三岁了，送他去私塾。沈先生说他聪明，是个好苗子。我站在窗外看了一会儿，走了。”
“永安二十一年，腊月。陆安问我，别人都有爹，他怎么没有。我说你爹在很远的地方。他问多远，我说很远。他没有再问。”
“永安二十三年，六月。陆安考了第一名，沈先生说他将来一定能中进士。我给他做了一碗阳春面，他吃了三碗。”
“永安二十五年，九月。有人来提亲。我说不嫁。赵大娘劝我，我说不嫁。陆安说，娘，你一个人太辛苦了。我说不辛苦。有你就不辛苦。”
“永安二十七年，三月。陆安中了秀才。报喜的人来的时候，我正在灶台下面。手抖得端不住碗。赵大娘替我给了赏钱。”
“永安二十九年，八月。陆安中了举人。全城都知道了。我还是在灶台下面，下了面，端给客人。客人说老板娘，你儿子中举了。我说嗯，面好了，趁热吃。”
“永安三十一年，春。陆安中了进士。报喜的人敲锣打鼓从巷口进来，我在后院喂鸡。赵大娘跑进来说，穗儿，你儿子中了！我手里的瓢掉了，水洒了一地。”
“永安三十二年，秋。陆安当了临安县令。就在家门口。他每天回来吃饭，吃完了帮我洗碗。我说你是县令了，还洗碗？他说县令也要洗碗。”
“永安三十三年，四月。陆安带回来一个姑娘，叫阿芦。乡下丫头，穿得朴素，手上有茧子。我看见她，好像看见了当年的自己。我把镯子给了她。”
“永安三十四年，冬。陆安成亲了。拜堂的时候，我坐在上面，赵大娘赵大爷坐在旁边。他们磕了三个头。我没有哭。爷爷当年也是这样看我的。”
“永安三十五年，春。陆安去了京城。送他到城门口，我说要好好照顾自己。他说好。他走了。我在城门口站了很久。”
陆念问：“照顾？”
陆穗没有回答。她翻到最后一张纸。那张纸很新，是她前几天写的。
“永安三十五年，秋。小孙女回来了。叫陆念。七岁了，皮得很，满院子跑，追鸡，爬树，跟阿黄当年一样。”
陆念笑了。“我才不像阿黄。”
“像。你像阿黄。阿黄也喜欢追鸡。”
陆念嘟着嘴，但嘴角弯着。陆穗把那些纸一张一张地收好，放回匣子里，盖上盖子。
“祖母，后来呢？”陆念问。
“后来？”陆穗想了想，“后来就在这里了。有了面馆，有了你爹，有了你娘，有了你。还有你太爷爷太奶奶，虽然他们不在了，但他们在天上看着我们。”
陆念抬起头，看着天空。天很蓝，云很白，有几只鸟飞过。她挥了挥手。“太爷爷太奶奶好——”
陆穗笑了。她抱着陆念，看着窗外的石榴树。石榴红了，一个个挂在枝头，沉甸甸的，裂开了口子，露出里面红宝石一样的籽。
“祖母，你想吃石榴吗？”陆念问。
“想。”
“我去摘！”陆念从她腿上跳下来，跑到院子里，踮起脚尖去够石榴。够不着，又搬了个小板凳，站上去，摘了一个最大的。她捧着石榴跑回来，递给陆穗。“祖母，给你。”
陆穗接过来，掰开，里面密密麻麻的籽，红得发亮。她递给陆念一半，自己留一半。两个人坐在窗前吃石榴，汁水顺着手指往下淌，甜丝丝的。
“甜吗？”陆念问。
“甜。”陆穗笑了。
窗外，桂花树的叶子沙沙响，像是在笑。陆穗靠在椅背上，看着院子里的阳光，看着小孙女吃得满脸都是石榴汁。她忽然想起很多年前，在杏花村，爷爷坐在廊下，她蹲在石榴树旁边，阿黄围着树转圈。爷爷说“慢点吃，没人跟你抢”。她笑了。那时候她以为日子会一直那样过下去。后来才知道，日子不会一直那样。但没关系。她走过了。走过了杏花村，走过了侯府，走过了临安。走过了苦，走过了甜，走过了聚，走过了散。现在她坐在这里，怀里抱着小孙女，嘴里吃着石榴。这就是她的日子。她自己的日子。
“祖母，”陆念忽然抬起头，“你还会想他吗？”
陆穗愣了一下。“谁？”
“陆安的爹。”
陆穗沉默了一会儿。窗外的风吹进来，桂花树的叶子沙沙响。她低下头，看着小孙女亮亮的眼睛。
“有时候会。”她说，“但不想了。想也没有用。他有他的日子，我有我的日子。大家都好好的，就行了。”
陆念点了点头，继续吃石榴。陆穗靠在椅背上，闭上眼睛。阳光照在她脸上，暖暖的。她听见小孙女在吃石榴的声音，听见院子里鸡在叫，听见巷子里有人在喊孩子回家吃饭。这些声音，她听了一辈子。她还想再听一辈子。
她睁开眼睛，拿起那个木匣子，摸了摸盖子。她把匣子放回柜子最里面，关上柜门。
“祖母，你不看了？”
“不看了。”她笑了笑，“看完了。”
“那以后还看吗？”
“也许不看了。”她把陆念抱起来，“走，祖母给你做面吃。”
“阳春面！”
“好。阳春面。”
她牵着陆念的手，走出屋子，走进灶房。灶台上的汤咕嘟咕嘟地冒着泡，热气蒸腾。她系上围裙，下面，调汤，撒葱花。动作行云流水，和当年一模一样。
陆念坐在桌边，晃着腿，等着面。阳光从窗户照进来，照在她脸上，照在桌上，照在这间小小的灶房里。陆穗把面端上来，放在她面前。
“趁热吃。”
陆念夹了一筷子，吹了吹，送进嘴里。嚼了嚼，眼睛亮了。“好吃！”
陆穗笑了。她在对面坐下，看着小孙女吃面。她想起很多年前，有一个人也坐在对面，吃着她下的面，说“好吃”。她问他能不能换个词，他说“很好吃”。
她笑了。
作者有话说
第80章 第 80 章
