11、第 11 章 风起 ...
-
八月，翀县的山路勘察进入了最后阶段。设计方案已经定了，湖区的步道和游船码头都开始施工，山路的路线也基本确定。只剩下最后一段——最陡的那段——需要再确认一次地质条件。
那天天气很好，蓝天白云，阳光从树叶缝隙里漏下来，在地上投出斑驳的光影。洛念走在前面，温妄跟在后面。这条路她们已经走过很多次了，哪块石头会滑，哪个弯道能看到湖，哪棵树下面最凉快，她们都一清二楚。
“这段的岩层厚度够吗？”温妄问。
“够了。上次送来的地质报告显示没问题。”洛念停下来，指了指远处的山壁。“那边需要做一个防护网，防止落石。”
温妄在本子上记下来。她抬头的时候，看到洛念站在阳光里，头发被风吹得有点乱，脸上有一道被树枝划的红痕。她伸手进口袋，摸到一个创可贴——是上次洛念给她的时候多出来的，她一直放在口袋里，没有扔掉。
“给你。”她把创可贴递过去。
洛念接过来，看了一眼。“你还带着？”
“顺手放的。”温妄说。
洛念没有说话。她把创可贴贴在脸上，动作很轻。贴完之后她看了温妄一眼，嘴角翘了一下。
“走吧。”她说。
继续往上走的时候，温妄忽然想起刚才那个“顺手放的”。她以前从来不信“顺手”这个词。在她看来，所有的“顺手”都是借口，都是为了让人欠人情。但洛念不一样。洛念的“顺手”，是真的顺手。顺手带伞，顺手买创可贴，顺手拧松瓶盖。那些顺手，都是因为提前想到了。提前想到了，所以准备好了。准备好了，所以顺手。
她从来没有为任何人做过这种事。从来没有提前想过别人需要什么，从来没有在包里多放一把伞，从来没有在口袋里揣创可贴。因为她不想。不想对别人好，不想欠别人，不想被别人欠。她以为这样就不会受伤。
但洛念不是“别人”。洛念是那个在她摔倒之前就伸出手的人。是那个在她胃痛之前就记得她胃不好的人。是那个在她还没有说“渴”之前就把水瓶递过来的人。洛念不是“别人”。
快到山顶的时候，洛念忽然停下来。她蹲在地上，看着一块石头。
“怎么了？”温妄走过去。
“没什么。”洛念站起来，拍了拍膝盖上的灰。“就是想起以前画室写生的时候，我们也捡过石头。”
温妄愣了一下。她想起来了。高中画室组织过一次户外写生，她们在山脚下捡石头，在石头上画画。她画了一只猫，洛念画了一片海。画完之后她把石头送给了洛念，洛念说谢谢，然后小心翼翼地用纸巾包好，放进书包里。
“那块石头你还留着吗？”温妄问。
洛念没有回答。她继续往上走，走了几步才说：“留着。”
温妄跟在后面，看着她的背影。她忽然很想问洛念，你到底留了多少东西。那些围巾，帽子，挂件，护身符，十字绣，石头，草稿纸——她随手给的、随手扔的、随手画的，洛念都留着。她把它们放在哪里？放在抽屉里？放在箱子里？还是放在枕头底下，每天睡前看一眼？
她不敢问。她怕答案会让自己的心跳太快。
爬到山顶的时候，太阳已经开始往下走了。光线从白色变成淡金色，把整个山顶都染成了暖色。洛念站在那棵老树下，看着远处的湖。风吹着她的头发，她没有去整理。
温妄走过去，站在她旁边。
“洛念。”
“嗯。”
“你以前说，你画了很多画。”
“嗯。”
“画的什么？”
洛念没有回答。她看着远处的山，沉默了很久。
“画人。”她说。
“什么人？”
洛念转过头看着她。那个眼神温妄见过很多次了——在画室里，在奶茶店，在漫展上，在湖边，在山路上。但她以前从来没有看懂过。现在她好像看懂了。那不是看朋友的眼神，不是看同事的眼神，是那种“我喜欢你”的眼神。
“你。”洛念说。
风从山谷里吹上来，把洛念的声音吹散了，但那个字落在温妄的耳朵里，重得像石头。你。洛念画了那么多年，画了几百张画，画的都是她。从高中到现在，从十六七岁到二十七岁。画她在画室里画画的样子，画她在漫展上笑的样子，画她在过山车上张开双臂的样子，画她递炸鸡腿时手指微微发抖的样子。画的都是她。
“洛念。”温妄的声音在发抖。
“嗯。”
“你为什么不告诉我？”
洛念看着她。那个眼神很长，长到温妄觉得自己的心跳都停了。
“我怕你走。”洛念说。声音很轻，轻到几乎听不见。
温妄站在那里，看着洛念的眼睛。那双眼睛里有山，有湖，有夕阳，有她。有她找了很久很久、终于找到的东西。
“我不会走。”她说。
洛念看着她，没有说话。但她的眼眶红了。不是那种大哭的红，是那种忍了很久、终于忍不住的红。
“你骗人。”洛念说。声音哑哑的。“你以前就走了。”
温妄知道她说的是什么时候。高二，美术联考前两个月，她父亲打电话让她别画了。她跟画室的人说家里有事，然后走了。她走的时候回头看了一眼，洛念站在画室门口，像一幅没有画完的画。她以为那只是一次普通的告别。她不知道洛念等了多久。
“对不起。”温妄说。“那时候我……”
“不用道歉。”洛念打断她。“我只是……怕你再走一次。”
温妄看着洛念。洛念的眼眶红了，但没有哭。她站在那里，背挺得很直，像一棵被风吹了很久的树，根扎得很深，但叶子一直在抖。
“不会了。”温妄说。她伸出手，握住了洛念的手。洛念的手指很凉，指尖有一点粗糙——是握笔画画磨出来的茧。她把那只手握紧了。“不走了。哪儿都不去了。”
洛念低下头，看着她们握在一起的手。过了很久，她轻轻地说：“你说的是真的？”
“是真的。”温妄说。“每一句都是真的。”
洛念抬起头看着她。眼泪终于掉下来了，顺着脸颊滴在衣领上。但她笑了。那个笑容很轻很轻，像风停下来的声音。
“那就好。”她说。
她们站在山顶上，手牵着手，看着远处的山和湖。风吹着，但她们没有动。夕阳的光落在她们身上，把她们的影子投在地上，两个影子挨在一起，分不清你我。
“洛念。”
“嗯。”
“你说的那些画，我能看看吗？”
洛念沉默了一会儿。“有一天，”她说，“我会给你看。”
“什么时候？”
“等你不怕的时候。”
温妄看着她。洛念的眼睛里还有泪光，但她在笑。
“我不怕了。”温妄说。
洛念没有说话。她只是把温妄的手握得更紧了。掌心贴着掌心，手指扣着手指。像两条流了很久的河，终于汇到了一起。
下山的时候，洛念走在前面，温妄跟在后面。和以前一样，洛念每走几步就回头看一眼。但这一次，温妄没有让她回头。她走到洛念旁边，和她并排。山路很窄，两个人的肩膀碰到一起，但谁都没有让开。
“洛念。”
“嗯。”
“你刚才说，怕我再走。”
“嗯。”
“那如果我走了呢？”
洛念停下来，看着她。“那我就去找你。”
“去哪找？”
“哪儿都去。内蒙，敦煌，所有你说想去的地方。”洛念看着她。“一直找到你为止。”
温妄站在那里，看着洛念的眼睛。那双眼睛里有山，有湖，有夕阳，有她。有她找了很久很久、终于找到的东西。
“不用找了。”她说。“我在这儿。”
洛念笑了。那个笑容很亮，像山顶的夕阳。
她们继续往山下走。阳光从树叶缝隙里漏下来，在她们身上投下一片一片的光斑。蝉还在叫，风还在吹，山还是那座山。但什么都不一样了。
从今天开始，什么都不一样了。
