下一章 上一章 目录 设置
42、第四十二章 大暑是一年 ...
-
大暑是一年里最热的一天。苏棠早上六点推开店门的时候，热浪已经扑面而来，像是走进了谁家的厨房。法租界的梧桐树耷拉着叶子，一动不动，连风都躲起来了。她烧水、温壶、投茶、注水，动作比平时慢了很多——不是因为不想快，是因为太快了会出汗，出汗了心就不静，心不静了茶就不好喝。
她端着第一杯茶，坐在窗边，慢慢地喝。今天是大暑，一年里最热的一天。过了今天，夏天就快要过去了。她不怕热。热就热，出汗就出汗。茶在，心就在。
七点半，杨小禾来了。她推门进来的时候，脸上全是汗，T恤领口湿了一圈。“苏棠姐姐，好热啊！外面像蒸笼一样！”
“进来坐。喝杯茶。”
苏棠给她泡了一杯凉茶，薄荷甘草茶，放在冰箱里冰过的。杨小禾端起来，喝了一大口，长出一口气。“活了。”
苏棠笑了。“每年都这么热，你每年都这么说。”
“因为每年都这么热啊。”杨小禾坐下来，把脸贴在冰凉的茶杯上，“苏棠姐姐，你说大暑为什么要喝茶？”
苏棠想了想。“因为热。热了就要喝水。喝茶比喝水好。茶能解暑，能清心，能让人静下来。”
“可是茶也是热的啊。”
“茶是热的。但喝下去之后，心就凉了。”
杨小禾歪着头看她。“这是什么道理？”
苏棠笑了。“没什么道理。喝了就知道了。”
八点，老太太来了。她今天穿了一件很薄的麻布衣服，手里拿着一把蒲扇，一边走一边扇。“苏棠，今天好热。”
“阿姨好。茶刚泡好。”
苏棠给她泡了一杯凉茶，薄荷甘草茶。老太太端起来，喝了一口。“好喝。凉凉的，甜甜的。像是小时候喝的糖水。”
“您小时候也喝凉茶？”
“喝。我妈妈夏天就泡一大壶凉茶，放在井水里冰着。我们放学回来，一人喝一大碗。那时候没有冰箱，井水就是冰箱。”
苏棠笑了。“那井水冰的凉茶，跟冰箱冰的，哪个好喝？”
老太太想了想。“井水冰的好喝。有井水的味道。”
“什么味道？”
“凉凉的，甜甜的，有一点点土腥味。”
苏棠看着她，心里涌上一种很温暖的东西。“那您觉得我这个凉茶，有没有井水的味道？”
老太太喝了一口，闭上眼睛品了品。“没有。但有你自己的味道。”
“什么味道？”
“认真的味道。”
苏棠的眼眶热了。“阿姨——”
“别哭。大暑哭，更热了。”
苏棠笑了，用袖子擦了擦眼睛。
九点，中年男人来了。他没有坐在院子里——今天院子里太热了，老槐树的叶子都耷拉着，遮不住什么阳光。他坐在一楼茶台前，手里拿着一本书，但没怎么看，只是翻了几页就放下了。
“太热了，看不进去。”他说。
苏棠给他泡了一杯凉茶。“那就别看了。喝杯茶，歇一会儿。”
他端起来，喝了一口。“好喝。凉凉的，淡淡的。”
“当然。我泡的。”
他笑了，把书放在一边，专心喝茶。苏棠坐在他对面，也喝着自己的茶。两个人没有说话，只是喝茶。店里的老钟滴答滴答地走着，窗外的蝉声一阵一阵地叫着。热，但安静。
十点，小树来了。他是跟妈妈一起来的。今天太热了，妈妈不放心他一个人出门。他跑进院子，站在老槐树下，仰起头，看着树冠。
“树热了。”他说。
“嗯。树也热。”
“那它会不会渴？”
“会。你给它浇水吧。”
小树从书包里拿出水壶，接满水，开始给树浇水。水从壶嘴里流出来，渗进泥土里，老槐树的叶子在风里——不，没有风。叶子一动不动，但好像比刚才绿了一点。
小树浇完水，自己也湿透了。苏棠给他倒了一杯凉茶。“喝。解暑。”
小树端起来，喝了一大口。“好凉！”
“当然。我冰的。”
小树笑了，坐在石凳上，慢慢地喝。老槐树的影子还是很短，遮不住他。他的脸被晒得红红的，但眼睛很亮。
“苏棠姐姐，你说树为什么不怕热？”
“树也怕热。但它不能跑。它只能站在那里，等着风来。”
“那风什么时候来？”
苏棠看了看天空。天很蓝，没有云，也没有风。“不知道。也许下午，也许晚上，也许明天。”
小树低下头，看着杯子里的茶。“那我陪它等。”
苏棠笑了。“好。你陪它等。”
中午的时候，顾砚白来了。他推门进来的时候，手里拿着一把蒲扇——老太太落下的——和一碗绿豆汤。“夏至吃绿豆汤，大暑也吃绿豆汤。”
苏棠接过绿豆汤，喝了一口。凉的，甜的，沙沙的。“好喝。你煮的？”
“嗯。煮了一上午。”
“你不热吗？”
“热。但煮绿豆汤的时候，想着你喝的样子，就不热了。”
苏棠的眼眶热了。“你能不能——”
“别老让你哭。我知道。”他递过来一张纸巾，“但今天是大暑，哭一下可以降温。”
苏棠笑了，用纸巾擦了擦眼睛，然后给他泡了一杯凉茶。“趁凉喝。”
顾砚白端起来，喝了一大口。“好凉。好喝。”
两个人坐在窗边，喝着凉茶，看着窗外的梧桐树。叶子一动不动，蝉声一阵一阵，阳光白花花的，像是一大片棉花铺在地上。
“苏棠，你说大暑过去之后，是什么？”
“立秋。”
“立秋就凉快了吗？”
“不一定。立秋之后还有秋老虎。还要热一阵子。”
“那什么时候才能真正凉快？”
苏棠想了想。“白露。白露之后，早晚就凉了。”
顾砚白看着她。“你连节气都记得这么清楚？”
“泡茶的人，要懂节气。什么节气喝什么茶，不能乱。”
顾砚白笑了。“那你现在在喝什么茶？”
“凉茶。薄荷甘草茶。大暑喝的。”
“那立秋喝什么？”
“乌龙茶。秋天喝乌龙，润燥。”
“那白露呢？”
“白茶。白露喝白茶，清肺。”
顾砚白点点头。“那我每个节气都来喝。”
苏棠笑了。“好。每个节气都来。”
下午，苏棠接到了一个电话。是老陈打来的。
“苏棠，福建也热。四十度。”
苏棠笑了。“上海也热。三十八度。”
“你的店里有空调吗？”
“有。开着呢。”
“那就好。别省电。热坏了身体，不划算。”
“知道了。您呢？您开空调了吗？”
老陈沉默了一会儿。“我不热。”
苏棠笑了。“您骗人。四十度，怎么会不热？”
“心里不热，身体就不热。”
苏棠愣了一下。“心里怎么才能不热？”
“泡茶。泡茶的时候，心就静了。心静了，就不热了。”
苏棠的眼眶热了。“陈师傅——”
“别哭。大暑哭，更热了。”
苏棠笑了。“好。不哭。”
挂了电话，苏棠站在窗前，看着窗外的梧桐树。叶子还是耷拉着，蝉还是叫着，阳光还是白花花的。但她觉得没那么热了。不是因为空调，是因为心静了。
傍晚的时候，风终于来了。不是大风，是一阵小小的、凉凉的微风，从窗口吹进来，吹动了窗台上的茉莉花，吹动了茶台上的茶杯，吹动了苏棠的头发。
“起风了。”杨小禾站在门口，脸上带着笑。
“嗯。起风了。”
“是不是要凉快了？”
“不一定。但风来了，就好。”
小树从院子里跑进来，脸上全是汗，但眼睛很亮。“苏棠姐姐！起风了！树在动！”
苏棠走到院子里，站在老槐树下。叶子在风里沙沙响，像是在唱歌。她仰起头，看着树冠，看着叶子一片一片地翻动，看着阳光从叶子的缝隙里漏下来，落在地上，像是碎了一地的金子。
“树在说谢谢。”小树站在她旁边。
“嗯。树在说谢谢。”
“谢什么？”
“谢谢你给它浇水。谢谢你陪它等风。”
小树笑了。“不用谢。我喜欢它。”
苏棠蹲下来，看着他。“小树，你知道吗，你像这棵树。”
“像它？”
“嗯。你也在长。慢慢地，稳稳地。以后你会长得很高很大，像这棵树一样。”
小树仰起头，看着老槐树。“那我会记得这里吗？”
“会。树不会忘记。你也不会。”
晚上，苏棠一个人坐在院子里。风已经停了，但凉意还在。老槐树的叶子在月光下安安静静地，像是睡着了。她泡了一杯凉茶，是今天剩下的薄荷甘草茶，已经不太凉了，但还能喝。
她喝了一口，凉凉的，淡淡的，甜甜的。她想起老陈说的话——“心里不热，身体就不热。”她想起小树说的话——“树在说谢谢。”她想起老太太说的话——“有你自己的味道。认真的味道。”
她站起来，走到老槐树下，伸出手，摸了摸树干。树皮很粗糙，有很多裂纹，但很结实。这棵树，见过太多大暑了。几十个，也许上百个。每一个大暑，它都站在那里，叶子耷拉着，等着风来。
风来了。风又走了。但它还在。一直都在。
“明年大暑，我还在这里。”她对它说。
老槐树的叶子在月光下微微颤了颤，像是在回答。
苏棠笑了，转过身，走回店里。窗台上的熊童子开了几朵小花，粉白色的，在月光里发亮。茉莉花也开了，白色的，香气很淡。栀子花已经谢了，但叶子还是绿的。
她深吸了一口气。空气里有茶香，有花香，有夏天的味道。大暑了。夏天快要过去了。但没关系。茶还在。人还在。树还在。一切都还在。
这就够了。
