《玉兰辞》尹娟

4、第四章：私塾风波 清弦七岁那

　　清弦七岁那年春天，镇上发生了一件大事——周先生的私塾要开新课了。

　　周先生是嘉禾镇唯一的私塾先生，据说年轻时中过秀才，后来屡试不第，便回乡教书。他教了三十年书，镇上识字的年轻人十有八九都是他的学生。

　　清弦从五岁起就经常路过私塾。每次听到里面传来朗朗的读书声，她都会停下来听一会儿。

　　“人之初，性本善。性相近，□□……”

　　她觉得那些声音很好听，像唱歌一样。她趴在窗户外面，透过窗棂的缝隙往里看——十几个男孩子坐在课桌前，摇头晃脑地读书，周先生拿着戒尺在课桌间走来走去。

　　她想进去。

　　有一天，她鼓起勇气，走到私塾门口，推开了门。

　　周先生正在讲课，听到门响，转过头来。看见是一个扎着两个小揪揪的女孩子，他皱了一下眉头。

　　“你是谁家的孩子？”

　　“周先生好，我是沈记布庄沈怀山的女儿，我叫沈清弦。”她规规矩矩地行了个礼，“我想来读书。”

　　周先生愣了一下，然后摇头：“我这里不收女学生。”

　　“为什么？”

　　“因为……规矩如此。”

　　清弦还想再问，周先生已经转身继续讲课了。她在门口站了一会儿，最终默默地离开了。

　　但她没有放弃。

　　她每天都会去私塾外面听一会儿，把听到的内容记在心里，回家后写在纸上。林氏发现了，问她：“你在写什么？”

　　“周先生今天讲的课。”清弦头也不抬，“他讲的是《论语》的‘学而篇’。我记下来，自己学。”

　　林氏看着纸上歪歪扭扭但一字不差的记录，沉默了很久。

　　那天晚上，她对沈怀山说：“清弦想去私塾读书。”

　　沈怀山放下手里的账本：“私塾不收女孩子。”

　　“我知道。所以我想请你出面，跟周先生说说。”

　　沈怀山犹豫了。他不是不想帮女儿，而是知道周先生的脾气——那个老秀才固执得很，认准了的事，十头牛都拉不回来。

　　“试试吧。”他说。

　　第二天，沈怀山带着清弦去拜访周先生。

　　周先生住在私塾后面的一间小院里，院子里种了几丛竹子，收拾得干干净净。他穿着一件洗得发白的蓝布长衫，坐在堂屋里喝茶。

　　沈怀山说明了来意。周先生听完，沉默了很久。

　　“沈掌柜，”他终于开口，“不是我不通人情，实在是规矩不能破。私塾收了女学生，其他学生的家长会有意见。”

　　“周先生，清弦很聪明，不会耽误其他学生的。”

　　“不是聪明不聪明的问题。”周先生摇头，“女子无才便是德。这话虽然偏激，但也不无道理。女子读书多了，心思就杂了，将来嫁了人，反倒不安分。你疼女儿，教她认几个字、会写自己的名字就够了。何必费这个功夫？”

　　沈怀山还想说什么，清弦忽然开口了。

　　“周先生，”她从沈怀山身后站出来，仰着头看着老先生，“您说的‘女子无才便是德’，是哪个书上写的？”

　　周先生一愣。

　　“《论语》上没有，《孟子》上没有，《诗经》上也没有。”清弦的声音不大，但清清楚楚，“我娘说，这句话是前朝的人说的，不是圣人说的。前朝的人说的话，不一定是对的。”

　　周先生的脸色变了。

　　沈怀山连忙拉住清弦：“清弦，不许无礼。”

　　“无妨。”周先生摆摆手，看着清弦，眼神复杂，“小姑娘，你读了多少书？”

　　“《三字经》《千字文》《论语》读了一半，《诗经》读了几十首。”

　　“谁教你的？”

　　“我娘。还有我自己看的。”

　　周先生沉默了很久。最终，他叹了口气：“沈掌柜，不是我不收她。是收了之后，麻烦太多。你想想，一个女孩子坐在一群男孩子中间，像什么话？别的家长会怎么想？我教了三十年书，不能为了一个学生坏了规矩。”

　　沈怀山知道再说也没有用了。他带着清弦告辞出来。

　　回家的路上，清弦一直不说话。

　　“清弦？”沈怀山蹲下来，看着她的脸，“你生气了？”

　　“没有。”清弦低着头，“我只是不明白。”

　　“不明白什么？”

　　“为什么女孩子不能读书。读书又不分男女。”

　　沈怀山不知道该怎么回答。他想了想，说：“因为很多人觉得，女孩子不需要读书。”

　　“为什么不需要？”

　　“因为……女孩子长大了要嫁人、生孩子、管家。这些事不需要读书。”

　　清弦抬起头，看着父亲的眼睛：“爹，你觉得我需要吗？”

　　沈怀山看着她——这个才七岁就已经能看懂账本、能背诵《论语》、能把王公子怼得说不出话的女儿。

　　“你需要。”他说，语气很坚定，“你比很多人都需要。”

　　那天晚上，清弦对林氏说了同样的话：“娘，为什么女孩子不能读书？”

　　林氏没有直接回答。她坐在床边，把清弦搂在怀里，给她讲了一个故事。

　　“你知道班昭吗？”

　　“不知道。”

　　“班昭是前朝的女史学家。她哥哥班固写了《汉书》，没写完就去世了。班昭接着写，把《汉书》写完了。皇帝还让她当老师，教皇后和妃子们读书。”

　　清弦的眼睛亮了：“女孩子可以当老师？”

　　“可以。还有蔡文姬，会写诗、会弹琴；还有谢道韫，小时候就能说出‘未若柳絮因风起’这样的诗句。”林氏低头看着女儿，“清弦，女孩子可以读书，可以做很多事。只是很多人觉得没必要。但你要记住，‘没必要’和‘不能’是两回事。”

　　清弦把这句话记在了心里。

　　沈怀山辗转反侧了一夜。

　　第二天一早，他跟林氏说：“我要去一趟府城。”

　　“去做什么？”

　　“请先生。”

　　林氏看着他，慢慢笑了：“请什么样的先生？”

　　“女先生。”

　　沈怀山去了三天。回来的时候，带回来一个女人。

　　女人三十来岁，穿着一件半旧的青布衣裳，头发一丝不苟地盘着，面容清瘦，但眼神很亮。她站在沈家厅堂里，不卑不亢地行了个礼。

　　“苏蕙娘，见过沈掌柜、沈夫人。”

　　林氏打量着这个女人，心里暗暗点头——有书卷气，但不迂腐；有傲骨，但不傲慢。

　　苏蕙娘是邻县一个官宦人家的女儿，丈夫早逝，无子，被夫家赶了出来。她靠教书为生，在府城收了几个女学生，日子过得清苦但体面。

　　沈怀山给出的束脩是普通先生的三倍。苏蕙娘没有推辞——她需要银子，而且她也想看看，什么样的人家愿意花三倍的价钱给女儿请先生。

　　她见到清弦的时候，愣了一下。

　　七岁的清弦站在廊下，穿着月白色的衣裙，扎着两个小揪揪，怀里抱着一本书。她看见苏蕙娘，规规矩矩地行了个礼：“苏先生好。”

　　苏蕙娘注意到她怀里那本书——是《史记》。

　　“你读《史记》？”

　　“读了一些。”清弦把书递给她，“读到《项羽本纪》了。”

　　“读到哪儿了？”

　　“鸿门宴。”

　　苏蕙娘在她对面坐下：“你觉得项羽为什么没杀刘邦？”

　　清弦想了想，说：“因为他看不起刘邦。他觉得刘邦是个小人，杀小人有失身份。但他忘了，小人是不会跟你讲身份的。”

　　苏蕙娘的眼睛亮了。

　　她没有急着上课，而是跟清弦聊了一个下午。她问清弦读过什么书、喜欢什么、为什么想读书。清弦一一回答，条理清晰，见解独到。

　　最后，苏蕙娘问：“你为什么想读书？”

　　清弦想了想，说：“因为书里有我不知道的东西。我想知道。”

　　苏蕙娘笑了：“这个理由够了。”

　　苏蕙娘的第一课，没有讲经史子集，而是讲了一个问题。

　　“清弦，你知道‘读书’是什么意思吗？”

　　“就是看书、背书。”

　　“不止。”苏蕙娘摇头，“读书，是跟死去的人说话。写书的人已经死了，但他的想法还在书里。你读书，就是在跟他聊天。他跟你讲他见过的事、想过的事，你可以同意他，也可以不同意他。这就是读书。”

　　清弦的眼睛亮了：“那我可以跟很多人聊天？”

　　“对。跟孔子聊，跟孟子聊，跟李白聊，跟杜甫聊。只要你读他们的书，他们就不会死。”

　　清弦兴奋地在椅子上晃了晃腿：“那我要读很多很多书！”

　　“不急。”苏蕙娘按住她的肩膀，“读书不是吃饭，吃得多就饱。读书是走路，一步一步走，才能走得远。”

　　清弦用力点头。

　　苏蕙娘的课程体系和周先生的私塾完全不同。

　　她教经史子集，但不让学生死记硬背。每一篇课文，她都要问三个问题：作者说了什么？他为什么这么说？你同意吗？

　　她教诗词歌赋，从《诗经》到唐诗宋词，一首一首地讲。讲《关雎》的时候，她说：“这是一首求爱的诗。男子喜欢一个女子，想娶她，想得睡不着觉。”清弦听得脸红了，但眼睛亮亮的。

　　她教历史，从《史记》到本朝实录。讲秦始皇的时候，她说：“他统一了天下，但二世而亡。为什么？因为他只知道用权力压人，不知道用人心服人。”

　　她教地理，摊开天下舆图，指着山川河流说：“这是我们的天下。你要知道它有多大，才能知道自己的位置。”

　　她教算学，在沈怀山的基础上深入。清弦发现，算学不只是算账，还可以算天文的历法、算水利的工程、算赋税的轻重。

　　最特别的是，苏蕙娘教律法。

　　“女孩子尤其要懂律法，”她说，“这是保护自己的武器。这世上，不是每个人都讲道理。当别人不讲道理的时候，律法就是你最后的道理。”

　　清弦把这句话牢牢记住了。

　　清弦的学习状态让苏蕙娘都感到惊讶。

　　她每天卯时起床——那是早上五点。洗漱之后，先温习前一天的内容，然后读新的课文。上午跟苏蕙娘上课，下午自己读书、写文章、算题目。晚上有时候还要再读一会儿，直到亥时——晚上九点——才睡觉。

　　林氏心疼她：“清弦，你不用这么用功。”

　　“我不累。”清弦头也不抬，“我觉得读书比玩有意思。”

　　她的过目不忘让苏蕙娘都自叹不如。一篇课文读三遍就能背诵，一段历史看一遍就能复述。苏蕙娘有一次考她，问她《史记》里某个不太出名的章节，她一字不差地背了出来。

　　但最让苏蕙娘惊讶的不是她的记忆力，而是她的思考能力。

　　她不是死记硬背，而是会思考、会质疑。

　　读到《论语》“唯女子与小人难养也”时，她放下书，皱着眉想了很久，然后问苏蕙娘：“先生，孔子被女子骗过吗？”

　　苏蕙娘愣了一下，然后笑了：“你怎么会这么想？”

　　“因为如果他没有被女子骗过，为什么会说这种话？就像如果我没有被狗咬过，我不会说‘所有的狗都咬人’。”

　　苏蕙娘沉默了很久，然后说：“这个问题，你自己去找答案。”

　　清弦就真的去找了。她翻了很多书，发现孔子说这句话是有语境的——他是在特定的情况下说给特定的人听的，不是一句放之四海而皆准的真理。

　　她在书上批了一行字：“听话要听全，读书要读透。”

　　沈怀山的书房是清弦的宝库。

　　沈怀山虽然是个商人，但藏书颇丰。从经史子集到诗词歌赋，从农书医书到地理志，摆满了整整两面墙的书架。

　　清弦按照苏蕙娘的指导，系统地阅读。她像一只掉进米缸的老鼠，恨不得把所有的书都吞进肚子里。

　　她读到精彩处会拍案叫绝，读到不同意见会写批注。沈怀山有一次发现女儿在书上写字，不但不生气，反而很高兴——他自己的书上也写满了批注，父女俩在这方面倒是志同道合。

　　有一天，沈怀山翻到一本清弦读过的《史记》，看到她在《项羽本纪》后面写了一段批注：

　　“项羽力能扛鼎，却扛不起一个‘忍’字。刘邦什么都不会，只会忍。最后是忍的人赢了。所以，力气大不如心气大。”

　　沈怀山看了很久，然后把书合上，轻轻地叹了口气。

　　这孩子，才十岁啊。

　　十岁那年，苏蕙娘让清弦写一篇文章，题目是“论君子”。

　　清弦写了三天，改了七稿。

　　第一稿她写得很快，但苏蕙娘看完后摇了摇头：“太浅了。你写的都是书上的话，不是你自己的话。”

　　清弦回去重写。第二稿她加入了自己的理解，但苏蕙娘还是不满意：“你说君子应该如何如何，但你没有说为什么。”

　　第三稿、第四稿、第五稿……每一稿苏蕙娘都能挑出毛病。清弦有些沮丧，但没有放弃。

　　第六稿，她换了一个角度。她没有写“君子应该做什么”，而是写了“什么样的人不是君子”。她举了很多例子——从历史到现实，从朝堂到市井——把那些虚伪的、自私的、懦弱的、投机取巧的人一一剖析。

　　苏蕙娘看完后，沉默了很久。

　　第七稿，清弦把题目改了。她不写“论君子”了，她写“我心中的君子”。

　　文章的开头是这样的：

　　“君子不是一种身份，而是一种选择。孔子说‘君子喻于义，小人喻于利’，但我觉得，君子和小人的区别不在于要不要利，而在于要什么样的利、怎么要这个利。一个商人赚钱养家，养活几十个伙计，这是利，但这不是小人之利。一个官员收受贿赂，中饱私囊，这也是利，但这绝不是君子之利。所以，君子不是不要利，而是取之有道、用之有度、心存他人。”

　　苏蕙娘看完这篇文章，沉默了很久很久。

　　清弦忐忑地问：“先生，是不是写得不好？”

　　苏蕙娘摇头：“不是不好。是太好了。好到我不相信这是一个十岁孩子写的。”

　　她把文章递给沈怀山：“沈掌柜，你这个女儿，我教不了三年了。她的才华，不在我之下。”

　　沈怀山看完文章，沉默了很久。然后他做了一件事——他让清弦把文章工工整整地誊写了一份，裱起来，挂在书房里。

　　“这是沈家最有价值的东西。”他说。

　　清弦的读书笔记越写越多，越写越深。

　　有一本被她翻烂了的《史记》，扉页上写着一句话：“历史不会重复，但人会。”

　　有一本《论语》，她在“三十而立”旁边批了一行字：“我今年十岁，离三十还有二十年。二十年后，我能‘立’起来吗？立在哪里？怎么立？”

　　有一本《大晟律法》，她在最后一页写了一段很长的话：

　　“律法里没有说女子不能做官。那为什么没有女官？不是因为不能，是因为没有人试过。如果有人试呢？”

　　她写这段话的时候，并不知道，这句话会在几年后改变她的一生。