12、第十二章 真实 ...
-
12.
五月二十一日，IH预选赛第三轮的前一天。
青叶城西高校排球部没有训练。
这是教练的安排。
连续两天的高强度比赛之后，队员们的身体需要恢复，肌肉需要从反复的起跳和冲刺中缓过来，精神也需要从紧张的比赛节奏中抽离。
与其在体育馆里做一些低质量的练习，不如让所有人彻底休息一天。
伊藤有弥在早上七点醒来的时候，花了整整十秒钟才意识到今天不用去晨练。
他躺在床上，盯着天花板，身体还保持着那种“比赛模式”的惯性——肌肉微微紧绷，心跳比平时快一点，脑子里已经在过接球的动作了。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
不用去体育馆的感觉很奇怪。
穿越过来一个多月，他的生活已经被排球填满了。
晨练、上课、部活、加练，每一天都是同样的节奏，重复到让他几乎忘记了“休息”这个词的含义。
今天没有训练，没有比赛，没有必须要做的事情。
他可以睡到自然醒，可以穿着睡衣在房间里发呆，可以做任何他想做的事情。
但他不知道自己该做什么。
伊藤在床上躺了十分钟，最终还是爬了起来。
他洗漱、换衣服，走进厨房给自己做了一碗味增汤和一个煎蛋。
吃饭的时候他打开了手机，看到了排球部的群组消息。
及川发了一张自拍，背景是他的房间，表情困倦，配文是“没有训练的日子好无聊”。
岩泉回复了一个字：“睡。”松川发了一个省略号。花卷发了一个“我也好无聊”的表情包。渡没有说话。金田一发了一长串感叹号，说他不知道今天该干什么，国见回复了一句“那就睡觉”。
伊藤看着屏幕，嘴角弯了一下。
他把手机放到一边，继续吃早饭。
吃完饭洗完碗，他坐到书桌前。
桌上摊着原稿纸和G笔尖，《第二防线》的第五话分镜还差几页没有画完。
他拿起笔，在纸上画了几笔，然后停下来了。
不想画。
不是画不出来，而是脑子里在想别的事情。
明天。IH预选赛第三轮，青叶城西对阵乌野。
他知道这场比赛的结果。
在他前世的记忆中，乌野在IH预选赛的半决赛中输给了青城，青城进入了决赛，然后在决赛中输给了白鸟泽。
这是他穿越前就知道的剧情，是原著中明确画出来的内容。
但他现在身处这个世界，不再是旁观者，而是参与者。
他知道剧情，但剧情会不会因为他的存在而改变？他只是一个替补自由人，连一分钟的上场时间都没有，他的存在应该不会对比赛结果产生任何影响。
但万一呢？万一蝴蝶效应存在，万一他的某一次训练中的某一次接球、某一次和队友的某一次对话，在某个意想不到的地方改变了什么？
伊藤放下笔，靠在椅背上，看着窗外的天空。
今天的天气很好，阳光明媚，云层很薄，宫城县五月的天空蓝得透亮。
他想起自己第一次在体育馆里看到及川和岩泉的那一天，想起第一次接起及川跳发球时手臂上传来的冲击力，想起渡对他说“你进步了”时嘴角那个微不可见的弧度。
他期待明天的比赛。
不是因为想上场——他知道自己大概率还是不会上场。
而是因为他想亲眼看到那场比赛，想看到青城和乌野在正式比赛中的对决。
在原作中，那场比赛的篇幅不算长，但伊藤记得每一个关键分。
记得及川的跳发球如何打乱了乌野的一传，记得岩泉的扣球如何穿过了影山和日向的拦网，记得国见英在关键时刻的精准吊球，记得金田一身高优势下的快攻得分。
他想在现实中看到这些。
他想坐在板凳上，离球场最近的地方，感受那场比赛的每一个瞬间。
伊藤站起来，走到窗边。
窗外的街道很安静，偶尔有一辆车驶过，偶尔有几个行人走过。
远处的小学操场上传来孩子们的嬉闹声，阳光把整个街区照得发白。
他忽然想到了一件事——今天是休息日，但他可以去一个地方。
伊藤换了一件干净的T恤，穿上运动鞋，背着一个小包出了门。
他没有去学校，没有去体育馆，而是坐上了开往仙台市区的公交车。
公交车在宫城县的乡间公路上行驶，窗外是连绵的农田和低矮的山丘。
五月中旬，水稻已经插完了秧，田野里一片嫩绿，风从车窗外吹进来，带着泥土和青草的气味。
他在仙台站前下了车，然后步行了大概十五分钟，来到了一条安静的住宅街道。
这条街道他从来没有来过，但他知道这里的地址——因为他给这里寄过信。
集英社仙台办事处。
说是办事处，其实只是在一栋老旧办公楼的三楼租了两个房间。
门口挂着一块不大的牌子，上面写着“株式会社集鹰社仙台支社”。
伊藤站在楼下，抬头看着那块牌子，犹豫了一下，然后推开了楼门。
楼梯很窄，墙壁有些斑驳，扶手是木制的，踩上去会发出轻微的吱呀声。
他走到三楼，推开那扇贴着“集鹰社”标志的玻璃门，里面是一个不大的接待室。
一张沙发，一张茶几，茶几上摆着几本最新的《周刊*年JUMP》。
墙上挂着几幅漫画海报，其中一幅是当红的热血漫画，另一幅是一个伊藤不认识的少女漫画。
“你好？”
一个声音从里面传来。
一个穿着白衬衫的年轻男人从办公桌后面探出头来，看到伊藤的时候愣了一下。
他大概三十岁出头，戴着一副黑框眼镜，头发有些凌乱，整个人看起来像是刚从截稿日的修罗场里爬出来的。
“请问……您是来投稿的吗？”男人问。
“不是。”伊藤说，“我找山口编辑。”
男人上下打量了伊藤一眼，目光在他身上青城排球部的运动服上停了一下——伊藤出门的时候随手抓了一件运动外套穿，上面印着青叶城西的字样。
“山口编辑今天不在。”男人说，“他去东京本部开会了。您是……？”
“我是《第二防线》的作者。”伊藤说完这句话的时候，耳朵尖立刻红了。
他从来没有在现实中跟任何人说过这句话，说出“我是作者”这四个字的感觉比在球场上接及川的跳发球还要让他紧张。
男人的眼睛瞪大了。
他盯着伊藤看了足足有三秒钟，然后从办公桌后面站了起来。
“你就是小川老师？”男人的声音提高了半个八度，“山口跟我说过，作者是高中生……但我没想到……”
他上下打量着伊藤，表情从惊讶变成了好奇，又从好奇变成了一种奇怪的兴奋。
“你真的是那个画《第二防线》的小川由里子？不是，小川老师？”
“是的。”伊藤说，“我的笔名是小川由里子。真名是伊藤有弥。”
男人深吸了一口气，然后笑了。
他伸出手，握住伊藤的手，用力地摇了摇。
“我是佐佐木，山口的助理编辑。久仰久仰！”
伊藤被他的热情弄得有些不知所措，只是点了点头。
佐佐木把伊藤请进了里面的办公室。
办公室不大，两张办公桌面对面摆着，桌上堆满了原稿纸、信封、样书和各种各样的杂物。
墙上贴着一张巨大的出版日程表，密密麻麻地写满了日期和标题。
“山口今天真的不在。”佐佐木说，“他去东京了，要明天才回来。不过你可以坐一会儿，我正好想跟你聊聊《第二防线》。”
伊藤在椅子上坐下来，佐佐木从桌上拿起一本最新的《JUMP》，翻到《第二防线》的那几页。
“第四话我看了。”佐佐木说，“主角加练的那一页，分镜太棒了。那个从下往上的角度，球砸在手臂上的瞬间，那种冲击感——你是怎么画出来的？”
伊藤想了想，说：“因为我自己打过。”
佐佐木看着他，表情变得认真了。
“你真的打排球？”
“嗯。青城排球部的，自由人。”
佐佐木沉默了两秒钟，然后笑出了声。
“山口说得对，你真是个奇怪的高中生。”佐佐木说，“打排球打到IH预选赛，还能挤出时间画连载。你不睡觉的吗？”
“睡。”伊藤说，“睡得不多。”
佐佐木摇了摇头，从抽屉里拿出一个信封，递给伊藤。
“这是第四话的稿费。”佐佐木说，“虽然不多，但这是你应得的。”
伊藤接过信封，捏了捏，厚度比他想的多一些。
“第五话什么时候能交？”佐佐木问。
“下周。”伊藤说，“分镜已经画完了，原稿这周末之前能画完。”
佐佐木点了点头，在日程表上写了什么。
然后他抬起头，看着伊藤，表情忽然变得有些严肃。
“伊藤君，有件事我想跟你说。”
“什么？”
“《第二防线》的读者问卷调查排名，第四话上升到了第九位。”
伊藤愣了一下。
第九位。对于一部新连载来说，这是一个相当高的排名。
前世他的作品最高也只到过第十五位。
“编辑部的意思是，”佐佐木说，“如果第五话能保持这个势头，我们可能会在第六话给你做一个彩页。”
彩页。伊藤的手指不自觉地攥紧了膝盖上的裤子。
“但是，”佐佐木话锋一转，“彩页意味着更高的曝光度，也意味着更多的读者。你需要保证质量，不能因为赶稿而降低水准。你能做到吗？”
伊藤深吸了一口气。
“能。”他说。
佐佐木盯着他看了两秒钟，然后笑了。
“好。我相信你。”
伊藤在办事处坐了大概一个小时，和佐佐木聊了很多关于漫画的事情。
佐佐木给了他一些关于分镜和人物塑造的建议，伊藤认真地听着，偶尔在笔记本上记几笔。
两个人聊到《第二防线》后续剧情走向的时候，佐佐木忽然问了一个让伊藤措手不及的问题。
“主角夏川优的原型是你自己吗？”
伊藤沉默了几秒钟，然后点了点头。
“我就知道。”佐佐木说，“那些接球的动作，那些加练的画面，那种‘即使没有天赋也要继续’的感觉——不是亲身经历过的人画不出来。”
伊藤低下头，看着自己的手。
“我以前……放弃过。”他说，声音很小，像是在跟自己说话，“打过六年排球，然后放弃了。后来因为一些原因，又重新开始打了。”
佐佐木没有追问“一些原因”是什么。他只是安静地听着。
“所以你在漫画里画的是一个没有放弃的自己。”佐佐木说。
伊藤抬起头，看着佐佐木。
“也许吧。”他说。
佐佐木拍了拍他的肩膀，没有再说。
从办事处出来的时候，已经是中午了。
阳光有些刺眼，伊藤眯着眼睛站在办公楼门口，深深地呼出一口气。
和佐佐木聊天让他想了很多。
关于漫画，关于排球，关于前世的自己，关于现在的自己。
那些他以为已经封存得很好的记忆，在刚才的对话中又浮了上来——不是痛苦的、想要逃避的记忆，而是一种“我曾经是那样的人”的确认。
他走出办公楼的阴影，往公交车站走去。
路过一家书店的时候，他停下了脚步。
书店的橱窗里摆着最新的《周刊少年JUMP》，封面是当红漫画的主角，但他注意到的不是封面，而是橱窗玻璃上映出的自己的脸。
十六岁的脸。穿着青城排球部的运动外套，背着一个小包，头发被风吹得有些乱。
表情有些疲惫，但眼神里有光。
伊藤看了两秒钟，然后推开书店的门走了进去。
书店里很安静，只有翻书的声音和空调的嗡嗡声。
他走到漫画区，在《JUMP》的架子上找到了最新一期。
他翻到《第二防线》的那几页，站在那里看了起来。
第四话。
主角夏川优在队内练习赛中第一次作为自由人首发出场，面对强敌的高压发球，他紧张到手臂发抖，但还是接起了最关键的一球。
伊藤看着那些他亲手画出来的画面，心里涌起一种奇怪的感觉。
这些画面他画的时候看了无数遍，但在杂志上看到的时候，它们好像变成了另一种东西——不再是他的画，而是一个独立的、活着的作品。
他注意到旁边站着一个穿着校服的女生，大概和他差不多大，也在看《第二防线》。
女生看得很认真，翻到主角加练的那一页时，她的眼眶微微泛红。
伊藤移开了视线，假装在看别的地方。
他的心跳有些快。
他合上杂志，把它放回架子上，然后走出了书店。
阳光照在脸上，他眯起眼睛，嘴角不自觉地弯了一下。
有人看他的漫画看哭了。
那种感觉，比接起及川的跳发球还要让他开心。
伊藤在仙台站前的一家拉面店吃了午饭。
他点了一碗味增拉面，面汤浓郁，叉烧软烂，味道比他预想的好。
他一边吃一边想着明天比赛的事情。
青城对乌野。
他记得原著中那场比赛的关键节点。
及川的跳发球在第一局就拿到了三个ACE，直接打乱了乌野的一传体系。
岩泉的扣球在影山和日向的拦网面前依然势不可挡。
国见英的吊球让乌野的防守多次出现混乱。
金田一的快攻利用身高优势直接得分。
青城以二比一赢下了那场比赛。
但伊藤也知道，乌野在那场比赛中已经展现出了后来崛起的迹象。
影山和日向的速攻配合越来越默契，西谷夕在后排的防守越来越稳固，泽村大地的一传越来越稳定。
那场比赛的比分并不悬殊——第一局二十五比十五，第二局二十三比二十五，第三局三十三比三十一——青叶城西与乌野每一局的比分都在不断缩小。
如果乌野再强一点点，如果青城的状态再差一点点，结果可能就会不一样。
但青城赢了。
明天，他会亲眼看到那场比赛。
伊藤吃完拉面，付了钱，走出了拉面店。
他在仙台站前的广场上站了一会儿，看着来来往往的人群。
今天是周六，街上有很多人，有带着孩子的年轻父母，有手挽手逛街的情侣，有穿着校服的学生，有提着公文包的中年上班族。
他忽然想到，这个世界里的每一个人都是真实的。
不是漫画里的角色，不是作者笔下的棋子，而是有自己的生活、自己的想法、自己的喜怒哀乐的真实的人。
及川彻是真实的。
他会因为输球而流泪，会因为胜利而欢笑，会在深夜的体育馆里一个人练习发球，会在更衣室里露出不为人知的脆弱。
岩泉一是真实的。
他会用最严厉的方式督促队友，也会在队友需要的时候默默地站在他们身后。
渡亲治是真实的。
他会用最苛刻的训练磨砺后辈，也会在伊藤受伤的时候递上冰袋和绷带。
金田一、国见、京谷、松川、花卷——他们都是真实的。
而他自己，也是真实的。
伊藤站在仙台站前的广场上，阳光照在他的脸上，五月的风吹过他的头发。
他忽然觉得，自己不再是一个“穿越者”了。
他就是一个十六岁的高中生，青叶城西排球部的一年级自由人，正在为了成为更好的自己而努力。
他拿出手机，看了一眼时间。下午一点半。
他还有大半天的时间。
伊藤坐公交车回到了自己住的那片住宅区。
下车的时候，他路过了一家运动用品店，橱窗里摆着最新款的排球鞋。
他站在橱窗前看了一会儿，然后走了进去。
店里没有其他顾客，只有一个头发花白的老头坐在收银台后面看报纸。
伊藤走到排球用品区，在货架上找到了一款和渡同款的护膝。
他的护膝已经在训练中磨破了一层，是该换新的了。
他把护膝拿到收银台，老头放下报纸，看了他一眼。
“打排球的？”
“嗯。”
“什么位置？”
“自由人。”
老头点了点头，拿起护膝看了看。
“这款不错，耐磨。”老头说，“你是青城的学生？”
伊藤低头看了看自己身上的运动外套，点了点头。
“青城的自由人啊，”老头说，“渡那小子还好吗？”
伊藤愣了一下：“您认识渡前辈？”
“渡是我看着长大的。”老头笑了一下，脸上的皱纹挤在一起，“他小时候就在我这店里买装备。那孩子从小学就开始打排球了，一直打到现在。”
伊藤沉默了一下，然后说：“渡前辈很强。”
“我知道。”老头说，“但你也不差。”
伊藤抬起头，看着老头。
“你的眼神和渡不一样。”老头说，“渡的眼神是‘我要守住这个位置’，你的眼神是‘我要变得更强’。两种都不错，但你的更有意思。”
老头把护膝装进袋子里，递给伊藤。
伊藤付了钱，说了声谢谢，走出了店铺。
他走在回家的路上，手里提着袋子，脑子里回想着老头说的那句话——“你的眼神是‘我要变得更强’。”
他是吗？
也许是吧。
回到家后，伊藤洗了个澡，换了一身干净的衣服。
他坐在书桌前，没有画漫画，没有写笔记，而是从抽屉里拿出了那本他穿越第一天翻到过的笔记本。
笔记本的第一页写着“伊藤有弥，16岁，青叶城西高校一年级。初中时代在仙台市立第一中学打排球，位置是自由人。初中三年级的县大会中进入八强，没有进入全国大赛。”
他翻到后面的空白页，拿起笔，在上面写下了今天的日期。
“五月二十一日，休息日。”
“去了集英社仙台办事处，见到了佐佐木编辑。《第二防线》第四话排名第九位，可能有机会做彩页。”
“去了书店，看到一个女生看我的漫画看哭了。”
“去了运动用品店，买了一副新护膝。店老板认识渡前辈，说渡从小学就开始打排球。”
“明天是青城对乌野。”
他停了一下，在最后一行字下面画了一条线，然后加了一行：
“期待。”
他合上笔记本，把它放回抽屉里。
窗外的天色开始变暗了。
五月的傍晚，太阳落山的时间越来越晚，快六点了天还亮着。
伊藤站在窗前，看着远处的天空从蓝色变成了橘色，又从橘色变成了紫色。
手机震动了一下。
是金田一发来的消息。
“伊藤！明天比赛你也会去吧？”
伊藤回复：“当然。”
“你说我们能赢吗？”
伊藤看着这个问题，沉默了几秒钟。他知道答案。
“能。”他回复。
金田一发了一个握拳的表情，然后又发了一条：“明天我们一起加油！”
伊藤回复了一个“嗯”，然后把手机放到了桌上。
他躺到床上，闭上眼睛。
脑海中浮现出明天的画面。
体育馆，看台上的观众，场上的球员。及川站在底线后准备发球，岩泉在网前等待扣球，渡在后排蹲低身体。
对面的乌野——日向翔阳那小小的身影，影山飞雄那锐利的眼神，西谷夕那坚定的表情。
他期待明天。
不是因为想上场——他知道自己大概率还是不会上场。
而是因为他想亲眼看到那场比赛，想感受那种氛围，想在自己的笔记本上记录下每一个细节。
他翻了个身，把被子拉到下巴。
明天还要早起。
虽然不用晨练，但他想早一点到体育馆，占一个最好的位置——替补席的最前排，离球场最近的地方。
他闭上眼睛，很快就睡着了。
窗外，月亮升起来了。
月光透过窗帘的缝隙照进来，落在他的脸上，落在书桌上的原稿纸上，落在墙角那双已经磨旧了的排球鞋上。
五月二十一日的夜晚，安静而漫长。
明天，是比赛日。
作者有话说
第12章 第十二章
