2、第二章 那个冬天 高一上学期 ...
-
高一上学期过得很快。
快到我还没来得及适应“林小懒”这个名字带来的所有嘲笑，冬天就到了。
但有些东西在悄悄变化。
比如那条三八线。
它又往明夜那边挪了两厘米。这次我没有问为什么，他也没有解释。我们之间形成了一种奇怪的默契——他让地盘，我接受。谁都不提原因。
比如豆浆。
不知道从什么时候开始，每天早上我来到教室，桌上都会放着一杯热豆浆。杯子外面包着一层纸巾，握上去刚好不烫手。
第一次发现的时候，我愣了一下，转头看明夜。
他在低头做题，表情和平时一样淡漠。
“这豆浆……是你的？”
“嗯。”
“给我的？”
“顺便买的。”
“哦……谢谢。”
我捧着豆浆喝了一口。温热的液体顺着喉咙滑下去，整个人都暖和了。
后来的每一天，桌上都会出现一杯豆浆。下雨天有，下雪天也有。有一次他生病请假，豆浆没有出现。第二天他回来了，豆浆也回来了。
我问他：“你昨天没来，豆浆是谁放的？”
“没人放。”
“所以这豆浆真的是你买的？”
“嗯。”
“你不是说顺便买的吗？”
他顿了一下，说：“就是顺便。”
我盯着他看了三秒。他耳朵尖红了，但表情还是很淡定。
我没有再追问。
我不是迟钝，我只是……不敢确定。
一个男生每天给你带豆浆，把桌子让给你一大半，帮你拉窗帘挡阳光——这些事加起来，确实不像普通同桌会做的。
但万一呢？
万一他只是热心肠呢？万一他对谁都这样呢？
我不敢问。因为如果问了，答案不是我期待的那个，我们连朋友都做不成了。
所以我把这些疑问都咽了回去，假装什么都不知道。
冬天的某个傍晚，下了一场大雪。
晚自习的时候，我趴在桌上看着窗外的雪花发呆。明夜在旁边做题，笔尖在草稿纸上沙沙地响。
“明夜。”
“嗯。”
“你说，雪是什么味道的？”
他停下笔，看了我一眼。“你没吃过雪？”
“没有。我妈说雪脏，不让吃。”
他沉默了一下，然后站起来，走到窗边。推开窗户，伸手接了一把雪，攥成一个小球，走回来放在我桌上。
“吃。”
“啊？”
“你不是想知道雪是什么味道吗？”
我看了看那个雪球，又看了看他。他的表情很认真，不像在开玩笑。
我拿起雪球，咬了一小口。
凉凉的，没什么味道，但很干净。
“怎么样？”他问。
“没味道。”
“那你还想知道吗？”
“不想了。”
他嘴角微微翘了一下，转过去继续做题。
我趴在桌上，看着那个被咬了一口的雪球，原来这就是雪的味道啊。
高一下学期，有一件事让我很在意。
那次期中考试，我数学又不及格。拿到卷子的时候，我盯着那个红色的“47”发了好一会儿呆。
明夜在旁边看了一眼我的卷子，没有说话。
但第二天，他带了一本习题册来。
“给你。”
“什么？”
“数学题。从基础开始的那种。”
“给我干嘛？”
“你做。不会的问我。”
“为什么？”
他看了我一眼，说：“因为我不想看你每次考完都趴在桌上哭。”
“我没哭！”
“嗯。你没哭。你只是把脸埋在胳膊里，肩膀一抖一抖的。”
我张了张嘴，说不出话来。
他说的没错。每次考砸了，我确实会趴在桌上，把脸埋起来。我以为没有人看见。
但他看见了。
他什么都看见了。
我接过习题册，翻开第一页。上面用铅笔写满了笔记，字迹工工整整的，是他写的。
后来我才知道，那本习题册是他花了一个晚上整理的。他把高一所有的数学知识点重新梳理了一遍，按照难易程度排好，每一章都写了例题和解析。
他从来没有提过这件事。
就像他从来没有提过豆浆、三八线、窗帘、雪球。
所有的好，他都做得像“顺便”一样。
高一的最后一天，学校组织大扫除。
我们搬着椅子到操场上晒太阳，等着老师最后的训话。阳光很好，暖洋洋的，把每个人的影子拉得短短的。
我坐在椅子上，明夜站在旁边。
“明夜。”
“嗯。”
“你说，高二分班我们还会在一个班吗？”
“不知道。”
“你想吗？”
他没有立刻回答。
风吹过来，带着夏天特有的、青草和泥土混合的味道。
“你想吗？”他反问。
“我问你先的。”
“你先说。”
我犹豫了一下，说：“还行吧。反正你也不吵，比别的同桌强。”
“还行”这个词，我说出来的时候觉得不够，但又找不到更合适的词。
他看着我，嘴角微微翘了一下。
“那应该还会在一个班。”
“为什么？”
“因为我的成绩刚好够进重点班。你的也差不多。”
“你怎么知道我的成绩？”
“每次月考排名我都看了。”
“你看那个干嘛？”
他没有回答。
但我知道答案。
他在看我。
高二开学那天，我站在分班名单前，找到自己的名字。
文科六班。
然后往下看，在同一个班——文科六班——我看到了“明夜”。
不是理科。
是文科。
我愣住了。
他不是理科生吗？高一的时候他不是说喜欢历史吗？历史不是文科吗？
我转过头，看见他站在人群后面，背着书包，表情和平时一样淡漠。
“明夜！”
“嗯。”
“你怎么在文科班？”
“选了文科。”
“你不是理科生吗？”
“谁说的？”
“你……你不是不喜欢历史吗？历史是文科啊。”
“所以我选了文科。”
他说得理所当然，好像这根本不是什么值得讨论的事。
但我总觉得哪里不对劲。
后来我才知道，他的理科成绩比文科好。如果选理科，他能上更好的大学。
但他选了文科。
因为我选了文科。
这件事他从来没有提过。是我自己后来想明白的。
就像豆浆、三八线、窗帘、雪球、习题册一样。
所有的选择，他都做得像“顺便”一样。
高二的第一天，我走进文科六班的教室。
找到自己的座位——靠窗，倒数第二排。
坐下来，把课本摆在桌上。
然后一个人走过来，坐在我旁边。
我抬起头。
是明夜。
“你怎么坐这儿？”我问。
“这个位置空着。”
“你不是应该坐最后一排吗？你个子那么高。”
“最后一排有人了。”
“那你可以坐前面啊。”
“不想。”
他从书包里拿出课本，一本一本地摆在桌上。
然后他从笔袋里拿出一支圆珠笔，在桌子中间画了一条线。
很直。从桌子前端一直画到最后端。
“这是什么？”我问。
“三八线。”
“你画三八线干嘛？”
“你不是喜欢画吗？”
“那是高一的时候！现在不画了！”
“那我擦掉？”
“……”
我没有说话。
他也没有擦掉。
那条三八线就那样躺在桌子中间，和一年前一模一样。
只是这次，它没有往他那边挪。
它就在正中间。
不偏不倚。
像是某种宣告。
又像是某种等待。
（第二章完）
作者有话说
第2章 第二章 那个冬天
