10、第十章 他的大学 大一那年， ...
-
大一那年，我做了一个决定。不找她。
不是不想，是觉得不应该。
她的大学生活刚刚开始。新朋友、新课程、新世界。她应该去认识更多的人，去看更大的世界。而不是被一个高中同桌绑着，每天回那些不咸不淡的消息。
所以我不主动找她。等她的消息来了，再回。她问什么，我答什么。她说“在干嘛”，我说“写作业”。她说“吃饭了吗”，我说“吃了”。她说“晚安”，我说“晚安”。
像两个普通朋友。不近不远，刚好够维持联系。
但她不知道的是，每一次手机震动，我都会第一时间拿起来看。不是她的消息，就放下。是她的消息，就看好几遍。有时候回完了，又把聊天记录翻上去，看刚才说了什么。看完觉得自己回得太短了，想再加几句。打了几个字，又删了。算了。说太多，会让她觉得奇怪。
周周曾经问过她：“你是不是喜欢明夜？”
她当时说：“怎么可能！”
后来又说：“我不知道。”
我是在很久以后才知道这些对话的。那时候我们已经在一起了，她窝在沙发上，翻高中的聊天记录，忽然抬头说：“你知道吗，周周大一就问过我喜不喜欢你。”
“你怎么说的？”
“我说怎么可能。”
“然后呢？”
“然后……”她顿了一下，“然后大一的寒假，我又说我不知道。”
“后来呢？”
“后来我就知道了。”
“什么时候知道的？”
“在火车上的时候。你帮我戴手套那次。”
我没有说话。她靠过来，头枕在我肩膀上。“你知道吗，你帮我戴手套的时候，我的心跳好快。”
“我也是。”
“真的？”
“嗯。但我不敢让你知道。”
大一的时候，我做过一件很蠢的事。我把她高中时发过的每一条朋友圈都截图存了下来。不是那种“今天吃了什么”“今天去了哪里”的日常，是那些她画的画。她画过操场边的银杏树，画过教室窗外的晚霞，画过食堂门口的猫。每一张都很好看。我把它们存在手机相册里，取名叫“小懒的画”。
后来手机内存不够了，我把它们导到电脑上，又备份到网盘。怕丢了。她不知道这件事。
我的桌面上放着一个相框。相框里的照片，是她高二的时候趴在桌上睡觉的样子。那天午休，阳光照在她脸上，她皱着眉，看起来很不舒服。我没有叫醒她，只是把窗帘拉上了一半。然后用手机拍了一张照片。很蠢。但我忍不住。
那是她离我最近的时候。近到我能看见她睫毛在微微颤动。
后来室友问我：“相框里是你女朋友？”
我说不是。
“那是你喜欢的人？”
我没有回答。但我的耳朵红了。
大学四年，不是没有人追我。隔壁班有个女生，叫苏晚。长得好看，成绩好，性格也好。她加了我微信，问我作业，借我笔记，约我吃饭。室友说：“你是不是傻？这么好的女生你不喜欢？”
我说：“不喜欢。”
“为什么？”
“因为不是她。”
室友不知道我说的是谁。但他没有再问。
苏晚约我吃饭的那天，我在食堂坐了很久。她坐在对面，说了很多话。我听着，偶尔回应。脑子里想的却是——如果是她，她会说什么？大概会说“这个红烧肉不错”，或者说“你吃慢点”。然后我会说“嗯”，她会说“你就不能多说两个字”。
我拒绝了苏晚。不是她不好，是我心里装不下别人。
大一那年的冬天，第七城市下了第一场雪。
那天晚上，我在宿舍写作业，手机响了。是她发来的照片。B大的银杏道，路灯把雪照成暖黄色。
“B大的冬天。”她说。
我看了很久。然后站起来，走到窗边。A大的校园也在下雪。差不多一样的颜色，差不多的路灯。
我拍了张照片发给她。“A大的冬天。”
“一样的。”她说。
“什么一样的？”
“路灯。”
一样的路灯。一样的雪。我们在同一个城市，看着同一片天空。但不在彼此身边。我盯着那行字看了很久。想说点什么，又不知道该说什么。最后只回了一个“嗯”。
她大概觉得我很冷淡。但我想说的话，太多了。多到不知道从哪一句开始。
大二那年，我做了一个决定。去学摄影。室友问我为什么，我说想学。他没再问。其实原因很简单——她喜欢画画。她说画面是留住时间的方式。我想学摄影，也是想留住时间。留住和她有关的每一个瞬间。哪怕那些瞬间里，没有我。
我拍过很多照片。A大的校园，第七城市的街道，海边的日落。每一张都很认真，构图、光线、色彩，都反复调整。但她不知道的是，我拍每一张照片的时候，都会想——如果是她，她会怎么画？
大三那年，我差点去找她了。
那天是她生日。我在宿舍坐了一整个晚上，手机拿起来又放下，放下又拿起来。打了几个字，删了。又打了几个字，又删了。
“生日快乐。”太短了。“生日快乐，好久不见。”太客套了。“生日快乐，我想你了。”太明显了。最后只发了一句：“生日快乐。”她回：“谢谢！”加了一个感叹号。还有一朵花的表情。我盯着那朵花看了很久。
那天晚上，我翻出高中时的日记本。从高一开始，写到高考结束。每一篇都和她有关。今天她画了三八线。今天她趴在桌上睡着了。今天她哭了。今天她笑了。今天她说想去有海的城市。每一篇的结尾，都是同一个字。好。
好，你画三八线。好，你睡觉。好，你哭。好，你笑。好，你去有海的城市。好，我陪你。
我翻到最后一页。日期是高考结束那天。上面写着：“她说到了第七城市记得找她。我说好。这一次，是真的好。”
我合上日记本，打开手机。聊天记录还停留在她说的那句“谢谢！”和那朵花。我把手机关了。没有发第二条消息。
大四那年，毕业季。大家都在找工作，投简历，面试。她也是。我也是。偶尔在微信上聊几句，她说“面试好难”，我说“加油”。她说“不知道能不能留在第七城市”，我说“能”。她说“你怎么知道”，我说“猜的”。
其实不是猜的。是我希望她能。因为我也在努力留下来。投了很多家公司，面了很多次试。有的过了，有的没过。最后拿到了一家科技公司的offer。产品经理，工资不高，但够生活。公司在第七城市。我留下来了。她也是。B大的毕业典礼比我早几天。她发了一条朋友圈，穿着学士服，站在B大的校门口，笑得很开心。我看了很久，然后点了个赞。她私信我：“你毕业了吗？”
“还没有。”
“那你什么时候毕业？”
“下周。”
“那……你毕业之后打算留在第七城市吗？”
“嗯。”
“我也是！”
她发了一个欢呼的表情。我盯着那个表情看了很久。然后打了一行字：“那以后就在同一个城市了。”发出去之后，觉得太明显了。想撤回，但手指没有动。
她回：“嗯！可以一起去看海了！”
“好。”
我放下手机，走到窗边。第七城市的夏天，天很蓝。云很白。风里有海的味道。
我想起大一那年去看海。灰色的海，灰蒙蒙的天。我站在沙滩上，风吹得人发抖。那时候我在想，如果她在就好了。她会说：“你看，我就说是灰色的吧。”然后我会说：“下次傍晚来，就变成金色了。”她不会知道，我说的不是海。
现在她也在第七城市了。我们之间的距离，从九百公里变成了几十公里。从几十公里变成了——只要我想，就能见到她。但我没有去找她。不是不想，是不知道该怎么面对她。三年没见，她还是记忆中的她吗？我还是记忆中的我吗？她会不会已经有了喜欢的人？她会不会已经忘记了我？我不知道。所以我只是偶尔发一条消息，问问近况。她说“还好”，我说“那就好”。像两个普通朋友。不近不远，刚好够维持联系。
直到那天中午。阳光很好，我下楼买咖啡，站在写字楼门口等同事。抬起头，看见马路对面的公园里，有一个人坐在长椅上。戴着帽子，穿着宽松的卫衣，手里拿着速写本。她在画银杏树。侧脸和高中时一样。低着头，专注地看着纸面。阳光打在她身上，把她的轮廓照得很柔和。
我愣住了。手里的咖啡差点掉在地上。
三年了。三年没有见面。三年里我只在梦里见过她。而她就那样出现在我面前，坐在秋天的阳光里，和高中时一模一样。她好像感觉到了什么，抬起头，朝这边看过来。
隔着马路，隔着车流，隔着阳光，我们对视了。
她愣了一下。然后对我点了点头。很轻的、几乎看不见的点头。然后她笑了。是那种礼貌的、保持距离的、成年人的微笑。我点了点头。也笑了。
三年来的第一次交流。没有拥抱，没有寒暄，没有“好久不见”。只是隔着阳光，点头，微笑。
那天晚上，我打开手机，翻到她的微信。聊天记录还停留在一个多月前。我打了几个字，删了。又打了几个字，又删了。最后发了一条：“好久不见。”
她秒回：“好久不见。”
（第十章完）
作者有话说
第10章 第十章 他的大学
