《冷沉淀》江曰

22、秘密

　　白明熠出门比平时早了十分钟。天刚亮透，阳光照在脸上已经不凉了，软软的，像被人用手心捂过。巷子里的猫不在墙头，不知道去了哪里。他拐进学校旁边那条巷子，早餐店的蒸笼冒着热气，包子的味道飘过来。他没有停。

　　他走到便利店门口，推开门，风铃叮铃铃地响。店员还是那个中年女人，正在擦柜台，听到声音抬起头，看了他一眼，又低下头。白明熠走到货架前，拿了一盒最便宜的烟，白色的盒子。他犹豫了一下，又拿了一个打火机——塑料的，透明的，里面的液态丁烷在阳光下反着光。他把烟和打火机放在柜台上。

　　女人看了一眼。“又买烟？”

　　白明熠没有说话。他把钱放在柜台上。女人收了钱，从柜台下面拿出一个塑料袋，要往里装。

　　“不用袋子。”他说。

　　女人把塑料袋收了回去。白明熠把烟和打火机塞进口袋里，推开门走了出去。风铃又响了一声，很快就被街上的嘈杂盖住了。

　　他到学校的时候，还差五分钟打铃。教室里人不多，石磊还没来，江维文的座位空着。白明熠走到最后一排，坐下来，把书包放在桌上。他没有趴下去，坐直了看着黑板。黑板上写着当天的课表，粉笔字有些模糊了。他把目光移到前排靠窗的位置，江维文的桌上放着一本书，封面朝上，是一本化学辅导书，边角已经卷了。

　　早读铃响了。英语课代表在前面领读。白明熠没有跟读。他把英语课本翻开，放在桌上，但没有看。他听着脚步声——不急不躁，从教室前门进来，沿着过道往前走。那个声音他听了太多遍，已经刻在脑子里了。脚步声经过他旁边的时候没有停，继续往前走，走到前排靠窗的位置，停下来。椅子被拉开，书包放在桌上。

　　课间的时候，白明熠去接水。走廊里人很多，他低着头，沿着墙根走。饮水机在教学楼走廊的尽头，他走到的时候，江维文也在。两个人站在饮水机前，一前一后。白明熠先接完了，转身要走。

　　“白明熠。”江维文叫住他。

　　白明熠停下来。江维文把自己的水杯放在饮水机下面，按了出水键。水哗哗地流，热气往上冒。

　　“你昨天放学去了那条巷子？”江维文问。

　　“哪条？”

　　“学校旁边那条。有很多小店的那条。”

　　白明熠沉默了一会儿。“嗯。”

　　“我看到你从那条巷子出来。”江维文的水接满了。他拧上盖子，转过身，看着白明熠。“那条巷子里面有些店不太正规。你以后少去。”

　　白明熠看着江维文。江维文的表情很认真，不是那种“我担心你”的认真，是那种“我在陈述一个事实”的认真。

　　“我经常去。”白明熠说。

　　“经常？”

　　“嗯。”

　　“去买什么？”

　　白明熠把水杯攥紧了一点。“刀片。”

　　他没有说化学试剂。他只说了刀片。刀片可以是用来拆快递的，用来削铅笔的，用来做手工的。化学试剂不行。江维文没有说话。他看着白明熠，看了几秒，然后把目光移开。

　　“以后需要刀片，我帮你买。”他说。

　　白明熠愣了一下。“不用。”

　　“那条巷子不安全。”

　　“我说了不用。”

　　江维文没有再坚持。他抱着水杯，站直了身体。“走吧，快上课了。”

　　午休的时候，白明熠没有去食堂。他从桌兜里摸出一个面包，草莓馅的，撕开包装，咬了一口。太甜了。他把面包吃完，包装纸揉成团，扔进垃圾桶。然后他站起来，走出教室，往楼上走。

　　天台的门还是那把坏锁，用力一拽就能开。他推开门，阳光涌进来，刺得他眯了眯眼。他走到栏杆边，把校服外套脱了，搭在栏杆上，只穿着那件黑色的短袖。左手腕上的淤青已经变成了青紫色，在阳光下看得很清楚。他把左手垂在身侧，没有藏。

　　他从口袋里摸出那盒新买的烟，抽出一根，含在嘴里，打火机凑过去。透明的打火机，里面的液态丁烷在阳光下反着光。他按了一下，火苗蹿出来，蓝色的，在风中摇晃了几下才点着。他吸了一口，烟冲进喉咙，苦的。他把烟吐出来，烟雾在阳光中散开，几乎看不见。

　　他听到铁门被推开的声音。他没有回头。

　　“你换打火机了？”江维文的声音。

　　白明熠把烟夹在指间，看着手里那个透明的打火机。“旧的没油了。”

　　江维文走到他旁边，也靠在栏杆上。他今天没有扎头发，前发垂在鼻头，被风吹起来，又落下去。他看了一眼白明熠手里的烟，又看了一眼他的左手腕。淤青露在外面，他没有藏。江维文看到了，但没有问。

　　“你中午不吃饭？”江维文问。

　　“吃了。”

　　“面包？”

　　“嗯。”

　　江维文从口袋里掏出一个小塑料袋，里面是两个饭团。保鲜膜包着，圆圆的白米饭，中间嵌着几颗红豆。他把其中一个递给白明熠。

　　“多了。”他说。

　　白明熠把烟掐灭在栏杆上，把烟头攥在手心里，然后接过饭团。撕开保鲜膜，咬了一口。米饭是温的，捏得紧实，红豆散在米饭里，每一口都能吃到一两颗。甜味淡淡的，不腻。

　　“你今天换米了？”白明熠问。

　　“嗯。新买的。上次那个吃完了。”江维文顿了顿，“你觉得哪个好？”

　　白明熠嚼了两口。“都行。”

　　江维文没有再问。他把自己的饭团吃完了，把保鲜膜叠好，塞进口袋。白明熠也吃完了，把保鲜膜叠好，塞进口袋。

　　“你小时候去过医院吗？”江维文忽然问。

　　白明熠把最后一口饭咽下去。“问这个干嘛。”

　　“随便问问。”

　　白明熠沉默了一会儿。“去过。”

　　“为什么去？”

　　“不记得了。”他说谎了。他记得。母亲带他去的，不是因为他生病，是因为他把自己关在房间里三天没有出来。医生问了他一些问题，他一个字都没有回答。医生又问了母亲一些问题，母亲说“他平时就这样”。后来母亲再也没有带他去过。

　　“我小时候去过很多次。”江维文说。他的语气很平，没有那种“我很痛苦”的强调，就是在陈述一个事实。

　　白明熠偏头看了他一眼。江维文的侧脸很安静，睫毛垂着，嘴唇微微抿着。阳光照在他的脸上，把他的皮肤照得几乎透明。

　　“做什么检查？”白明熠问。

　　“很长的检查。抽血，拍片，还有那种把电极贴在身上的机器。”江维文顿了顿，“做了很多次，从三岁做到六岁。”

　　白明熠没有说话。他想象三岁的江维文坐在医院的长椅上，腿够不到地面，晃来晃去。

　　“后来好了？”白明熠问。

　　“好了。”江维文说。他没有说是什么病，白明熠没有追问。

　　“你一个人去的？”白明熠问。

　　“我妈陪我去的。”

　　“你爸呢？”

　　江维文沉默了一会儿。“他没去过。”

　　白明熠没有再问。

　　“你姐呢？”白明熠问。他不知道自己为什么要问这个。也许是因为他不想让话题停在“医院”上，也许是因为他想起江皖——那个总是安静地坐在前排、偶尔路过时会看江维文一眼的班长。

　　“她没去过医院。”江维文说。

　　“我是说，你姐现在在做什么。”

　　江维文看了白明熠一眼。“你知道了？”

　　白明熠没有否认。他点了点头。

　　“她不太管我。”江维文说。

　　“为什么？”

　　江维文想了想。“她有自己的生活。”

　　白明熠没有说话。他想起江皖坐在前排的背影，马尾扎得利落，坐得笔直。她收作业的时候路过江维文的座位，不会多看一眼。发卷子的时候叫到江维文的名字，语气和叫别人没有区别。

　　“你们不住一起？”白明熠问。

　　“不住。”江维文说，“她跟我妈住在13楼。我一个人在2楼。”

　　白明熠愣了一下。13楼和2楼，隔了整整十一层。他想起每次晚自习结束，江维文往右拐，往那个小区的方向走。他知道江维文住在那栋有槐树的楼里，槐树在二楼窗户外面。他没有问过江维文住几楼，但江维文说过“二楼安静”。那是很久以前的事了。他记住了。

　　“你一个人住，不害怕？”白明熠问。

　　“不怕。”江维文说，“习惯了。”

　　白明熠没有说话。他想起自己一个人住在六楼，母亲在外地，冰箱里有面包，桌上有台灯，抽屉里有美工刀。他也习惯了。江维文也是。

　　“你姐会来看你吗？”白明熠问。

　　“偶尔。”

　　“多久一次？”

　　江维文想了想。“上次是半个月前。她来拿东西。”

　　白明熠没有再问。

　　“你手上的淤青怎么弄的？”江维文忽然问。

　　白明熠低头看了一眼左手腕。青紫色的淤青在阳光下看得很清楚。他把左手翻过来，手背朝上。

　　“磕的。”他说。

　　“怎么磕的？”

　　“不小心。”

　　江维文看着他。白明熠没有看他。他的目光落在远处那棵槐树上，槐花已经落光了，只剩下绿色的叶子，在风里轻轻摇晃。

　　“以后小心点。”江维文说。

　　白明熠没有说话。他把左手放下来，垂在身侧，淤青露在外面。

　　铁门被推开又关上。江维文走了。白明熠一个人站在天台上，风吹着他的头发。他没有再抽烟。他把那根掐灭的烟头从口袋里摸出来，看了看，又塞回去。然后他走回教室。

　　下午的课，他坐直了。他听课，记笔记，偶尔在草稿纸上画苯环。他画了一个正六边形，里面画了一个圆圈。然后他又画了一个，又画了一个。他画了一整排，每一个都一样，正六边形，圆圈居中。

　　放学前，江维文走到他桌边，把一盒新的牛奶放在他桌上。

　　“明天见。”他说。

　　白明熠没有说话。江维文转身走了。他的背影在教室后门消失，脚步声在走廊里越来越远。白明熠看着那盒牛奶，把它塞进书包里。

　　放学后，白明熠没有直接回家。他背着书包走了二十分钟，穿过两条街，拐进一条更窄的巷子。巷子两边是旧居民楼，墙皮剥落，露出里面灰色的水泥。他走到巷子尽头，在一家没有招牌的五金店门口停下来。

　　门是关着的，玻璃门上贴着一张发黄的纸，上面写着“营业中”三个字，字迹已经模糊了。他推开门，门上的弹簧发出“吱呀”一声。店里是那股熟悉的铁锈和橡胶的气味，闷闷的。货架上摆着各种工具，有些落了灰。灯泡是那种老式的白炽灯，发出昏黄的光。

　　秃顶老板从后面走出来，嘴里叼着一根没点着的烟。他看到白明熠，没有打招呼，走到柜台后面，把没点着的烟取下来，放在桌上。

　　“要什么？”老板问。

　　“刀片。”白明熠说。

　　“又要刀片？”老板看了他一眼，语气不咸不淡。

　　白明熠没有说话。老板转身从货架上拿了一盒，放在柜台上。透明的塑料盒，里面装着十枚刀片，银白色的，在昏黄的灯光下反着光。白明熠拿起那盒刀片，打开，抽出一枚。刀片很薄，边缘锋利，他用拇指轻轻刮了一下刀刃，手指上立刻出现一道浅浅的白印。

　　“还有别的吗？”老板问。

　　白明熠想了想。“硝酸铵。”

　　老板看了他一眼。“那个没有了。”

　　“什么时候有？”

　　“不知道。”

　　白明熠沉默了一会儿。他把刀片塞进口袋里，从口袋里掏出钱，放在柜台上。老板收了钱。白明熠转身要走。

　　“小伙子。”老板叫住他。

　　白明熠停下来，没有转身。

　　“那些东西，”老板说，“少碰。”

　　白明熠没有说话。他推开门，走了出去。弹簧门在身后吱呀一声关上了。

　　他站在巷子里，把手伸进口袋里，摸到那盒新买的刀片。塑料盒是硬的，硌着他的手指。他又摸到那盒烟，打火机。他的口袋鼓鼓囊囊的。他站了一会儿，转身走了。

　　到家的时候，天已经快黑了。他把那盒牛奶从书包里拿出来，放在桌上。他没有喝。他把牛奶放在台灯旁边，和昨天那盒并排。

　　他把刀片从口袋里拿出来，放在桌上。打开盒子，取出一枚，在台灯下看了看。刀片反着光，银白色的，没有锈，没有缺口。他把旧的美工刀从枕头下面拿出来，推刀片。生锈的那枚还在里面，暗红色的锈迹在灯光下看得很清楚。他用新刀片把旧刀片顶出来，旧刀片掉在地上，发出清脆的声响。他把新刀片装进去，推了推，顺滑的，锋利的。他把美工刀放回枕头下面。

　　他打开抽屉，拿出那个笔记本，翻到最新的一页。上面写着“第十五天”。他拿起笔，在下面写了两行字：

　　“他说他小时候去过很多次医院。他说他姐不太管他。他说他一个人住在二楼。”

　　写完之后，他看着这几行字。他把笔放下，合上笔记本，锁进抽屉。

　　他关了灯，躺到床上。窗帘没有拉，月光从窗户照进来。他翻了个身，把被子拉到下巴。窗外的虫鸣还在叫，一声一声的，不急不慢。他把左手从被子里伸出来，放在枕头上。手腕上的淤青在月光下看不太清楚，但他知道它在那里。他按了按，疼。

　　他闭上眼睛。很稀奇，今天睡得很快。