《郁谣》迷塔塔

5、玻璃穹顶与蛋炒饭 雨滴砸

　　雨滴砸在巨大的弧形玻璃穹顶上，发出沉闷而持续的“噼啪”声，很快就连成一片，仿佛整个城市都被笼罩在一场突如其来的、暴躁的哭泣里。穹顶之下，光线变得更加晦暗，铅灰色的天光透过水迹斑驳的玻璃，映得内部一片朦胧。
　　郁谣双手无意识地贴在冰冷的玻璃上，指尖微微用力，指节泛着透明的白。他微微仰着头，目光没有焦点地穿过雨幕，投向更高更远、但什么也看不见的虚空。雨水顺着玻璃蜿蜒流淌，扭曲了外面的世界，也模糊了他的倒影。
　　俞殊怀站在他身后半步，看着他几乎要与这片灰暗融为一体的单薄背影，心脏像是被一只无形的手轻轻攥住。他放轻了呼吸，像是怕惊扰了什么易碎的梦境，小声地、试探地叫了一声：
　　“郁谣。”
　　郁谣的身体几不可察地顿了一下，然后，他慢慢地、以一种近乎迟缓的速度转过头。浅褐色的瞳孔在昏暗光线下显得有些空洞，映不出任何情绪，只是单纯地、确认般地看向俞殊怀。看清是他后，那目光里甚至连一丝波澜都没有激起，又平静地、漠然地转了回去，重新投向那片被雨水浸透的灰色天空。
　　仿佛俞殊怀的存在，和玻璃上滑落的一滴雨水，没有任何区别。
　　被这样彻底的无视，俞殊怀心里那点微弱的期待“噗”地一声熄灭了，取而代之的是一种难以言喻的涩然，还夹杂着些许无奈。他向前走了两步，站到郁谣身边，和他一起望向外面模糊的雨景。
　　“你在这儿干嘛呢？”俞殊怀问，声音放得很柔，像在跟一个闹别扭的小孩说话。
　　没有回应。只有雨声敲打着玻璃，单调而喧嚣。
　　俞殊怀等了几秒，换了个话题，语气里带上一点刻意的、带着玩笑意味的委屈：“你昨天还在我家睡了一晚呢，怎么今天翻脸就不认人了？”
　　郁谣的睫毛似乎轻轻颤动了一下，但依旧沉默。
　　俞殊怀不气馁，目光扫过这奇特的玻璃建筑内部，自顾自地说下去，试图寻找一个可能撬开他嘴巴的缝隙：“听说在这里看星星特别美，整个穹顶都是透明的，像飘在星空里一样。”
　　这句话像是触动了某个极其细微的开关。郁谣一直凝滞的侧脸，似乎有了一丝极淡的变化。他依旧没有看俞殊怀，但嘴唇微微动了动，过了好几秒，才用那种一贯平淡无波、缺乏起伏的语调，轻轻吐出一个字：
　　“……嗯。”
　　声音很轻，几乎被雨声淹没，但俞殊怀确确实实听到了。
　　只是一个简单的音节，一个对他上一句话的、极其模糊的回应，甚至可能只是无意识的附和。但俞殊怀的心脏却像是被什么柔软的东西轻轻撞了一下，瞬间被一种莫名的喜悦填满。他努力压下想要上扬的嘴角，眼睛却不由自主地亮了起来。
　　郁谣总算……愿意对他发出的信号，给出一点点微弱的回应了。哪怕只是在两个问题中，选择了那个更简单、更安全、更不涉及“翻脸不认人”这种指控的问题。
　　“你……昨天放学后去哪了？”俞殊怀趁热打铁，小心翼翼地问，不敢提“夜不归宿”或者“被班主任骂”这些可能刺激到他的字眼。
　　郁谣沉默了很久。久到俞殊怀以为他又会像之前那样，用沉默筑起高墙。就在俞殊怀准备放弃，换个更无关痛痒的话题时，郁谣开口了，声音依旧是淡淡的，没什么情绪：
　　“……不知道。”
　　不知道？是不想说，还是真的……不记得了？
　　俞殊怀想起凌晨在秋千上那个眼神纯稚、近乎幼稚的郁谣，心里划过一丝疑虑。但他没有追问，只是安静地等着。
　　郁谣的内心却并非表面那样平静。他盯着玻璃上流淌的水痕，脑子里闪过一些零碎的、不连贯的画面：昏暗的江边，摇晃的秋千，眼前这个人突然出现的身影，温暖的掌心，陌生的房间，柔软的床……以及，此刻这冰冷的玻璃和令人窒息的雨声。一个清晰的念头在空茫的思绪中浮起，带着点他自己都未察觉的微弱控诉：你趁我……那种时候，把我拐回家，还有脸问我怎么回事？
　　但他没有说出来。他习惯了把所有的念头和情绪都压下去，压到连自己都感觉不到的地方。
　　俞殊怀敏锐地察觉到郁谣身上散发出的、比刚才更加疏离的气息。他知道郁谣不想说，至少现在不想。他没有再逼问，只是安静地站在他身边，目光也投向窗外。雨更大了，天地间白茫茫一片，远处的建筑轮廓都模糊不清。他就像一株安静的植物，扎根在郁谣旁边，耐心地等待着，等待这片冰封的土地，或许在某个时刻，愿意透露一丝春意。
　　时间在雨声和沉默中缓慢流逝。又等了一会儿，一滴特别大的雨点，“啪”地一声，重重砸在他们面前的玻璃上，水花四溅，留下一个迅速扩散又消失的湿痕。
　　郁谣似乎被这声音惊动了，他极轻微地、几乎难以察觉地叹了口气，那叹息轻得像羽毛落地。他看着外面密不透风的雨幕，眼神里那点空茫深处，似乎掠过一丝极淡的、几乎无法捕捉的失望。
　　“……下雨了。”他低声说，像是在陈述，又像是在对自己确认某个令人不悦的事实。
　　“嗯。”俞殊怀应了一声，侧过头看着他被雨水反光映得有些苍白的侧脸，“我们回去吧。等下次天气好了，我们再一起上来看星星，好吗？”他的声音很轻，带着商量的口吻，尾音微微上扬，像是一个小心翼翼的许诺。
　　郁谣没有立刻回答。他依旧看着窗外，眼神里那片沉静的忧郁似乎更深了些。从小到大，好像……还没有人用这样的语气问过他“愿不愿意”。父母的决定是通知，老师的安排是命令，同学的邀请（如果有的话）也大多带着试探和随时可能撤回的随意。愿不愿意？他的意愿，似乎从来就不在考虑范围之内。
　　他缓缓地摇了摇头，动作很轻，但很坚定。
　　“我不想回学校。”
　　俞殊怀愣了一下，随即理解地点点头。被班主任那样训斥过后，不想回去面对，太正常了。
　　“那……回家？”他试探着问。
　　郁谣的嘴唇抿得更紧了些，这次连摇头都省了，只是用更低的、近乎呢喃的声音说：“……也不想家。”
　　那个“家”字，从他嘴里说出来，带着一种冰冷的、毫无眷恋的疏离感。
　　俞殊怀的心像是被那两个字轻轻刺了一下。不想回学校，也不想回家。那他能去哪里？凌晨的秋千？还是别的、他不知道的、某个寂静的角落？
　　一个念头冒了出来，未经太多思考，话已出口：“那你要不去我家？我家……今天没人。”他说完，又觉得这话听起来有点奇怪，连忙补充，“我意思是，你可以休息一下，避避雨。等雨停了，或者你想走了，再走。”
　　郁谣依旧看着窗外，没有任何表示。他不知道该去哪。宿舍不想回，学校不想去，那个称之为“家”的地方更让他窒息。世界之大，似乎没有一处可以容他安静地、不被指责地待一会儿。而身边这个人……他身上有种干净温暖的气息，说话的语气也总是轻轻的，带着一种他不太熟悉、但似乎并不讨厌的……关切？而且，他好像很会骗人。凌晨那次，似乎也是这样，三言两语，自己就迷迷糊糊跟着走了。
　　俞殊怀见他不说话，也不催促，只是安静地等着，目光温和地落在他身上。
　　最终，郁谣几不可见地点了一下头。幅度小得几乎像是错觉。
　　俞殊怀心里松了口气，脸上不自觉地带上了笑意。“那我们走吧，雨好像小一点了。”
　　回程的路上，雨势渐歇，但天空依旧阴沉。郁谣很安静，坐在出租车里，一直偏头看着窗外飞逝的、湿漉漉的街景，侧脸在灰白的天光下显得格外静谧。俞殊怀也没有多话，只是偶尔用余光悄悄看他一眼。
　　再次回到俞殊怀家。郁谣被安置在客厅柔软的沙发上。他抱着一个靠枕，蜷缩在沙发一角，目光投向落地窗外渐渐沥沥的雨丝，再次陷入那种熟悉的放空状态。雨水顺着玻璃滑落，将外面的花园晕染成一幅模糊的水彩画。
　　俞殊怀这次学聪明了。他走到一边，拿出手机，给班主任李国栋发了条信息，简单说明郁谣同学身体不太舒服，自己带他回家休息一下，晚点或者明天看情况再回学校。李国栋几乎是秒回，一连串的“好的好的”、“小俞你费心了”、“照顾好同学”、“有事随时联系”，语气殷勤得过分。
　　放下手机，俞殊怀看向沙发上的郁谣。他安静得像个没有生命的瓷娃娃，只有胸口极其轻微的起伏证明他还醒着。这种过分的安静，让俞殊怀心里有些发慌。他不想让郁谣一直沉浸在那种空茫的、令人不安的思绪里。
　　“郁谣，”俞殊怀走过去，在他旁边的单人沙发上坐下，脸上带着点讨好的笑，“我们看个电影吧？反正下雨天也没事做。”
　　郁谣缓缓转过头，看了他一眼，眼神里没什么兴趣，但也没有反对。
　　俞殊怀立刻来了精神，打开巨大的电视屏幕，在影库里翻找起来。他选了一部评价很高、画面优美、剧情舒缓的文艺片，觉得应该符合郁谣的气质。
　　电影开始播放。优美的配乐，精致的画面，缓慢推进的剧情。俞殊怀偷偷观察郁谣。他确实在“看”，眼睛望着屏幕，但眼神是散的，没有焦距。过了不到十分钟，他的目光就开始飘移，时而落在茶几上的水杯，时而落在窗外未停的雨，更多的时候，是落在虚空中的某一点，瞳孔微微放大，显然已经神游天外了。
　　他根本没认真看。俞殊怀心里明了，但并没有出声提醒，也没有试图拉回他的注意力。他只是安静地坐在旁边，目光偶尔从屏幕移到郁谣身上。
　　昏暗的光线下，郁谣的侧脸线条柔和得不可思议，长长的睫毛在眼睑下投出小扇子般的阴影。他抱着靠枕的姿势有些孩子气的依赖感，整个人陷在柔软的沙发里，显得更加单薄。窗外是淅淅沥沥的雨声，电影里是悠扬低回的音乐，空气里弥漫着一种宁静到近乎催眠的氛围。
　　郁谣身上那种挥之不去的易碎感，在此刻达到了顶点。他像是用最薄的冰晶塑造而成，美丽，剔透，却仿佛轻轻一碰，就会碎裂成无数闪着寒光的碎片。
　　俞殊怀看着他，心里软得一塌糊涂，同时又充斥着一种难以名状的保护欲和……小心翼翼。他不忍心打扰这份宁静，哪怕这宁静之下是空洞的荒芜。
　　不知过了多久，电影进行到一半，一个情绪相对平缓的段落。俞殊怀忽然发现，身边一直细微的、衣物摩擦的窸窣声停止了。他微微侧头。
　　郁谣睡着了。
　　他的头歪向一边，靠在沙发高高的扶手上，脸颊贴着柔软的绒面。抱着靠枕的手臂松了些，手指无意识地蜷着。眼睛紧闭着，睫毛在眼下投出浓密的阴影，呼吸均匀而绵长，胸口随着呼吸轻轻起伏。他睡得很沉，连电影里突然增大的音效都没能惊动他分毫。
　　俞殊怀愣住了。他没想到郁谣会真的睡着，而且……似乎睡得毫无防备。是因为下雨天让人昏昏欲睡？是因为电影无聊？还是因为……这个环境，让他感到了哪怕一丝一毫的安全，足以放松那根一直紧绷的神经？
　　他轻轻拿起遥控器，将电影的音量调到最低，几乎静音。然后，他起身，从客房里抱来一床轻薄的羊毛毯，动作极轻、极小心地盖在郁谣身上，仔细地掖好被角。做完这一切，他坐回原来的位置，没有再继续看电影，只是静静地看着郁谣沉睡的侧脸。
　　窗外的雨不知何时停了，天光却更加晦暗，夜晚已然降临。郁谣就这么一直睡着，呼吸平稳，一次都没有醒来。
　　俞殊怀守了他很久，直到自己也感到困意上涌。他轻手轻脚地关了电视和大部分灯，只留了一盏光线极其柔和的小夜灯，然后才回到自己的卧室。躺在床上，他依然有些难以置信。郁谣……竟然在他家的沙发上，睡着了。而且，睡得很沉。
　　郁谣再醒来时，房间里一片明亮。阳光透过未完全拉拢的窗帘缝隙，在地板上投下几道金色的光斑。他有些茫然地眨了眨眼，花了足足好几秒，才反应过来自己身处何地。不是在宿舍，也不是在自己那个冰冷的房间。
　　他撑着身体，慢慢从沙发上坐起来。羊毛毯从身上滑落。记忆的碎片缓慢拼凑——玻璃穹顶，大雨，俞殊怀，电影，然后……无尽的黑暗和宁静。他居然睡着了？在这里？睡了多久？他下意识地去看墙上的挂钟。
　　九点……十七分。
　　早上九点十七分？！
　　他猛地怔住。他从来没有睡到这么晚过。不，准确地说，他几乎从来没有睡过这么沉、这么长、这么……无梦的一觉。那些惯常侵扰他的碎片影像、冰冷的感觉、窒息般的空白，在昨晚那漫长的睡眠里，似乎都退散了。他就像沉入了一片温暖、黑暗、没有任何打扰的海底，直到被阳光唤醒。
　　这种陌生的、睡饱后的清明感，让他一时有些无措。
　　就在他茫然地坐着，试图消化这个事实时，卧室的门被轻轻推开了。俞殊怀穿着家居服，端着个托盘，轻手轻脚地走进来。看到他已经坐起，俞殊怀眼睛一亮，脸上立刻扬起一个灿烂的笑容。
　　“你醒啦？”他把托盘放在旁边的茶几上，然后在郁谣旁边的地毯上随意坐下，手臂搁在沙发边缘，仰头看着他，眼神亮晶晶的，带着毫不掩饰的欣喜和……一点点促狭？“没想到你能睡这么沉，我叫了你好几声都没醒。已经九点多了，我帮你请过假了，你可以再睡会儿。”
　　郁谣被他这么近地、毫不避讳地盯着看，有些不自在地往后缩了缩，下意识地拉起滑落的毯子盖到胸口，只露出一点下巴。他垂下眼睛，避开俞殊怀过于直白的目光，声音因为刚睡醒而带着一点沙哑的鼻音，很轻：“你……看什么？”
　　俞殊怀被他这带着点防备又有点懵懂的样子逗得心头一软，耳根也有些发烫，但他掩饰得很好，只是笑容加深了些：“看你睡得跟小猪一样，叫都叫不醒。饿不饿？我去给你弄点吃的，你再躺会儿。”说着，他就要起身。
　　郁谣还没来得及说什么，俞殊怀已经风风火火地又出去了，还体贴地替他虚掩上了门。
　　房间里恢复了安静。郁谣却再也睡不着了。他拥着毯子，靠坐在沙发上，目光没有焦点地落在空气里。阳光在地板上缓慢移动，灰尘在光柱中飞舞。他试图回想昨晚入睡前的感觉，却只记得一片安宁的黑暗。这种久违的、仿佛被温柔包裹的睡眠，让他心里某个坚硬的角落，裂开了一丝细微的、连他自己都未曾察觉的缝隙。
　　大概过了不到十分钟，门又被推开了。俞殊怀这次端着一个大碗，热气腾腾，香气瞬间弥漫了整个房间。
　　“我做了蛋炒饭，简单又快，你尝尝……”俞殊怀的声音在看到郁谣依旧保持着刚才的姿势、眼神空茫地发呆时，顿了一下。他脸上的笑容敛去了一些，眉头微蹙，眼里流露出真实的担忧。
　　他把碗放在茶几上，在郁谣面前蹲下，仰头仔细看他：“怎么了？还是不舒服吗？脸色怎么……好像更白了？”
　　郁谣像是被他的声音从很远的地方拉回来，目光缓缓聚焦，落在俞殊怀写满关切的脸上，又缓缓下移，落到那碗蛋炒饭上。金黄的蛋液包裹着粒粒分明的米饭，混合着翠绿的葱花和切得细细的火腿丁，油光润泽，热气袅袅，散发着诱人的、属于“人间烟火”的温暖香气。
　　很奇怪。郁谣看着那碗饭，胃里久违地传来一丝极其微弱、几乎要被忽略的……饥饿感。他已经很久没有对食物产生过“想吃”的念头了。进食对他来说，更像是一项维持生命所必须完成的、枯燥乏味的程序。
　　他看着那碗饭，迟疑了一下，然后，在俞殊怀鼓励的目光下，慢慢地伸出手，接过了碗和勺子。碗壁温热，熨帖着冰凉的指尖。他舀起一勺，送进嘴里。
　　味道……很好。咸淡适中，米饭软硬恰到好处，蛋香浓郁。是简单的、家常的，却也是……活生生的味道。
　　他靠在沙发上，一勺一勺，慢慢地吃着。动作依旧不紧不慢，但俞殊怀能看出来，他是真的在吃，而不是机械地吞咽。碗里的饭，以一种稳定而缓慢的速度减少。
　　俞殊怀蹲在旁边，安静地看着他吃，心里那点担忧渐渐被一种奇异的满足感取代。能让他有胃口吃东西，真好。
　　然而，当郁谣把最后一口饭送进嘴里，放下碗勺时，俞殊怀注意到，他原本因为进食而稍微有了点血色的脸颊，又迅速褪去，恢复成一种近乎透明的苍白，甚至比刚才看起来更加虚弱。额角甚至沁出了一层细密的、冰凉的虚汗。
　　“郁谣？”俞殊怀的心又提了起来，他伸手，想碰碰他的额头，又怕唐突，手停在半空，“你到底哪里不舒服？是不是发烧了？还是胃疼？”
　　郁谣摇了摇头，动作很轻。他抬起手，用手背擦了擦额角的汗，声音依旧淡淡的，没什么力气：“可能是……太久没吃东西，有点虚。”
　　“太久没吃？”俞殊怀皱眉，“你昨天中午不是……”
　　他的话戛然而止。他想起来，昨天中午郁谣根本没去食堂，放学就直接回了宿舍（或者说，去了别的地方）。而晚上……看他在秋千上那副样子，估计也没吃。今天早上……显然也没吃。
　　“你……”俞殊怀的声音不自觉地绷紧了，带着难以置信，“你多久没吃东西了？”
　　郁谣似乎很认真地想了想，眼神依旧空茫，像是在回忆一个与己无关的问题。过了几秒，他才用那种平淡的、陈述事实般的语气回答：
　　“两天……多吧。”
　　“两天多？！”俞殊怀猛地拔高了声音，震惊之下几乎要从地上跳起来，“你两天多没吃东西？！为什么不吃啊？！没钱吗？”他无法理解，怎么会有人能这么久不进食？难怪他看起来总是一副随时会晕倒的虚弱样子！
　　郁谣被他突然提高的音量弄得微微蹙了下眉，但很快又恢复了平静。他摇了摇头，给出了一个更简单、也更令人无力的理由：
　　“……没胃口。不想吃。”
　　没胃口。不想吃。所以就可以两天多不进食，把自己折腾成这副苍白易碎、仿佛下一秒就要消散的模样？
　　俞殊怀看着郁谣那张平静到近乎漠然的脸，心里涌上一股复杂的情绪，是震惊，是心疼，是愤怒（对他自己，对漠视这一切的环境），还有一种深深的无力感。他张了张嘴，想说“没钱可以和我说”，或者“以后我监督你吃饭”，但看着郁谣那双空茫的、似乎对一切都毫不在意的眼睛，那些话卡在喉咙里，突然变得无比苍白。
　　郁谣吃完了饭，似乎连最后一点支撑的力气也耗尽了。他靠在沙发上，微微阖着眼，脸色苍白得近乎透明。过了几秒，他忽然又睁开了眼睛，看向还蹲在自己面前、表情复杂的俞殊怀。
　　他的眼神依旧没什么焦点，但似乎比刚才清明了一点点。他看着俞殊怀，看了很久，久到俞殊怀以为他又要开始发呆。
　　然后，郁谣开口了。声音很轻，很淡，像一阵随时会散去的烟，却带着一种奇异的、斩钉截铁般的平静。
　　他说：
　　“离我远点。”
　　俞殊怀整个人僵住了，脸上的表情瞬间凝固，瞳孔微微收缩。
　　郁谣仿佛没有看到他的反应，或者看到了，但不在意。他顿了顿，用那种依旧平淡无波的语调，补充了后面半句，语气里甚至带上了一丝几不可察的、近乎自厌的冷漠：
　　“……我不是什么好人。”
　　说完，他像是耗尽了最后一点力气，也像是完成了某种宣告，重新闭上了眼睛，长长的睫毛在苍白的皮肤上投下浓重的阴影。他不再看俞殊怀，也不再说话，整个人又缩回了那张柔软的沙发和羊毛毯里，仿佛要将自己与这个世界彻底隔绝开来。
　　俞殊怀还维持着蹲在地上的姿势，像一尊突然被冻结的雕像。他脑子里嗡嗡作响，只有郁谣那句“离我远点，我不是什么好人”在反复回响，每一个字都像冰冷的针，细细密密地扎进他心里。
　　为什么？他做错了什么？是昨天“拐”他回家冒犯了他？是今天追问太多惹他厌烦了？还是……他发现了自己那点不该有的、过于靠近的心思？
　　不，不对。郁谣的眼神里没有厌恶，没有愤怒，甚至连一丝波动都没有。他说那句话时的语气，平静得就像在说“今天下雨了”。那不是拒绝，不是警告，更像是一种……陈述。一种对他自己状态的、冰冷而绝望的陈述。
　　“我不是什么好人。”
　　所以，离我远点。
　　俞殊怀的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。他看着重新闭上眼、仿佛睡去（或者说，只是不想面对）的郁谣，看着他苍白脆弱得仿佛一碰即碎的侧脸，看着他即便在睡梦中（或假寐中）也微微蹙起的眉头……
　　这个人，到底经历过什么，才会用这样平静的语气，说出这样自我否定的话？才会觉得，让别人“离远点”，是对别人好？
　　俞殊怀慢慢地、极其缓慢地站起身。膝盖因为蹲得太久而有些发麻，但他浑然不觉。他弯腰，拿起空了的碗和勺子，动作很轻，没有发出一点声音。
　　他走到门口，停下脚步，回头看了一眼沙发上那团小小的、安静的隆起。
　　郁谣没有动，也没有睁眼。
　　俞殊怀轻轻带上了门。隔绝了那个苍白的身影，也隔绝了那句还在他脑海里盘旋的话。
　　他端着碗，站在空旷的走廊里，背靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐在地上。碗还残留着一点余温，熨帖着他冰凉的掌心。
　　他不是什么好人？
　　俞殊怀低下头，将脸埋进膝盖。
　　那谁才是？
　　那个对他不闻不问的班主任？那个在电话里只有愤怒和指责的母亲？那些因为他“奇怪”而礼貌远离的同学？还是……那个连自己都放弃了自己、用最平静的语气说着最绝望的话的郁谣自己？
　　他不知道。
　　他只知道，胸口某个地方，疼得厉害。
　　那句“离我远点”，像一道冰冷的命令。可看着郁谣那双空茫的眼睛，和那副对自身都毫不在意的模样，他心里的某个角落，却燃起了一簇更执拗、更不肯熄灭的火苗。
　　离远点？
　　不。
　　他看着手里空空的碗，那上面似乎还残留着一点蛋炒饭的香气。至少，他今天，让他吃了一顿饭，睡了一个好觉。
　　这就够了。
　　至于“不是好人”……
　　俞殊怀抬起头，看着走廊尽头透进来的阳光，眼神一点点变得坚定。
　　好人坏人，从来不是自己说了算的。
　　至少，在他俞殊怀这里，郁谣那句自我宣判，无效。