《谢郎》江盈水

1、楔子·前世未结东风约

　　凌云台上更漏滴枯。
　　一滴，一声。
　　像秋夜冻在檐角的残雨，跌碎在青阶。分明是暖殿深处，谢柬之却仿佛听见了。
　　他蜷在朱帷绣榻间，身上压了三层锦衾，犹觉得寒。
　　指尖摸索着探出去，碰到一只冰凉的手。
　　“殿下……”
　　他唤他，声音被肺腑间的锈蚀感割得七零八落。
　　萧丕俯下身来。年前将及弱冠的帝王冠冕半卸，十二旒玄玉垂珠斜斜荡着，露出半张脸。灯影昏昏，他眼底压着山河破碎前的鸦青色，却硬抿出一点笑：“菩提儿，我听见了。”
　　他的指尖划过他的眼睫，很轻，像拂去一片薄雪。
　　他倏然便想落泪。
　　前世临终这一幕，他记得极深。
　　彼时建康城刚下过一场十年未遇的大雪，太极殿四角的金铃冻成了冰疙瘩，半句清响也摇不出。他咳了整整半月，喉咙里堵着腥甜的血沫，像终日不化的残血悬在喉间。御医署的药方摞成尺高，方士在丹墀下烧香灰画九曜星图，连南郊圜丘的祭乐都奏了三遭，全不管用。
　　他快死了。
　　他们心知肚明。
　　“今日冬至了……” 萧丕忽然说。指尖蹭过他瘦得伶仃的腕骨，轻轻扣住一截，“宫人说，西苑的绿萼梅开了。”
　　谢柬之望着他。
　　他的龙袍是深重的玄色，领缘密织金螭纹，压得肩颈瘦削伶仃，唯有耳垂上一粒东珠，映着烛光幽幽生晕，那是他们定亲那年，他亲手替他戴上的。
　　旧事潮水般涌来。
　　春日曲水流觞，他隔着柳荫偷看自己荡秋千。
　　上巳节同浴兰汤，自己在薄雾间回头对他笑。
　　合婚那夜，十二扇紫檀屏风上刻满百子图，他隔着累赘的十二重礼衣来牵他的手，玉连环缠在腕上叮叮铃铃……
　　“殿下。”他忽挣扎着攥紧他袖角，声音急促得像漏风的纸鸢，“我想回……乌衣巷……”
　　萧丕怔住。
　　烛芯突然爆出一朵灯花，惊得铜雀青鸟衔莲的宫灯一晃。他眼底有什么东西裂开了。半晌才反手握紧他，掌心全是冰冷的汗：“等你好起来。”声气又低又软，千般柔情，“朕陪你去谢府赏海棠。你母亲前日还送来一筐余姚的蜜柑……”
　　谢柬之阖上眼。
　　骗人。
　　三吴叛乱，余姚的蜜柑早该被叛军劫掠一空。荆州军哗变，刺史温睢生死不明。北府军的军报在尚书省积了七匣，全是急报。连谢府门前的棠梨花都叫大雪压断了……
　　“咚——”
　　更漏声沉了。
　　他感到寒气一寸寸蔓上来，冻凝五内。
　　眼前走马灯般晃过零碎片段。
　　萧丕坐在太极殿听政，珠帘后脊背挺得笔直，底下臣子为是否割让江州吵作一团。
　　夜宿宣室殿批奏疏，朱笔尖的墨冻住，他替他煨在袖笼里暖。
　　他生辰那日醉酒，伏在他膝头呢喃：“菩提儿……若不做这皇帝……”后面半句，被更漏吞了。
　　两个傀儡罢了。
　　他恍惚苦笑。
　　高祖留下的山河将倾，他不是武皇帝与武定皇后杀伐决断的血裔，他亦不如父亲谢恕当年执兵符谈笑间平定淮泗的勇毅。他们只是困在金笼子里的华美金雀，连俯仰庙堂的资格都是奢侈。
　　肺腑剧痛。
　　喉间翻涌的腥甜终于冲破堤坝。
　　“哐当——”
　　菱花铜盆砸在地上，热汤泼了满地。
　　宫人惶急的哭喊似隔着九重雾：“殿下！快传御医——”
　　混乱中，唯有萧石的手死死扣着他。温热的泪滴在他手背，烫得惊人：“撑住！菩提儿，再陪我一程……求你……”
　　最后一念。
　　他蜷在他怀里，望见长窗外的天。
　　雪光映着沉沉夜色，有三粒寒星钉在遥远天际，亮得不似人间应有——
　　那是《绸缪》里说的三星吗？
　　“今夕何夕……见此良人……”
　　他无声念着，血沫堵住了最后一丝气息。
　　“——司徒薨——！”
　　尖厉的丧音劈开雪夜时，萧丕突然低头吻他唇角。
　　很轻，很凉。
　　似一片雪落入寂灭烬灰。
　　他堕入黑甜乡。
　　再睁眼，竟是建康谢府重重叠叠的锦帐牙床。窗外一树海棠开得正好，风过时簌簌如红雪。
　　“二郎醒了？”乳母惊喜的脸探过来，鬓角簪着一朵新鲜的素馨花。
　　谢柬之怔怔抬手——细软，幼小，掌心一粒胭脂胎记像凝固的血——这是他七岁病愈那年的身体。
　　前世……一场虚梦吗？
　　可他指尖还残留着萧丕龙袍上密密的螭纹。
　　耳畔还回荡着他绝望的哭声。
　　喉头猛地一窒！
　　一股腥甜直冲口鼻——
　　“快取银盂来！二郎又咳血了！”
　　婢女的尖叫声中，他伏在枕上呛咳，殷红点点溅湿前襟。意识消散前，唯见屏风外一道瘦长人影悄然驻足。
　　是长兄谢徽之。
　　他抱臂倚在湘竹帘下，面上没什么表情，唯有一双眼清清冷冷，淡淡望着幼弟在锦褥间蜷成颤抖的一团。竟也没什么担忧的神色。
　　只是沉默地伫立着，长长久久地望着那形单身影。
　　帘外春风暖，帘内死气寒。
　　谢柬之闭上眼。
　　他想起前世某次病中，御医署曾送《伤寒论》旧抄本入宫。书页间有不知谁人的批注：“病乃风邪入髓，非药石可愈。”
　　是风。
　　是他和萧丕命里解不开的劫风，从林下吹入深宫，终究碾碎在朱甍碧瓦之下。
　　窗外海棠红如血。
　　恍惚间，他仿佛听见遥远的少年笑声，清脆爽朗——
　　“菩提！”
　　谁在唤他小字？
　　帘卷春风。
　　谢柬之猝然睁眼。