《我为偶像写一本温柔》X我Z

11、那场无人懂得的病与误解

　　其实那段婚姻里，真正的情况，远比外人看到的更无奈。

　　那时候的我，是真的病了，可我自己不知道，身边所有人也都不了解。
　　在我们那个年代，抑郁症这个词太陌生了，没有人会把“不开心、难相处、情绪差”和一种病联系在一起。

　　所有人都只觉得：你变了。
　　变得难以接触，变得不通情达理，变得不懂人情世故。
　　尤其是生过孩子以后，他们都说，我像彻底换了一个人。

　　没有人问我疼不疼，没有人问我累不累，
　　只有不理解、疏离、埋怨，和一层又一层压过来的压力。
　　而这些不被理解的声音，又一点点加重我的病情，
　　把我往更深的黑暗里推。

　　可我那时候，根本不知道自己是病了。
　　我只知道，我真的已经尽力了。
　　我拼命做好妻子，做好妈妈，做好儿媳，
　　我努力迎合，努力忍耐，努力活成别人期待的样子。
　　可越是努力，越被说做得不对、不够好。

　　心里无数次呐喊，无数次挣扎：
　　我已经做得足够好了，为什么永远得不到认可？

　　那时候的我，完全沉浸在自己的病痛里，
　　那是最真实、最无助、也最难受的自我状态。

　　直到后来，终于知道自己是病了。
　　家人也开始重视，也陪着我治疗、吃药，想尽办法帮我。
　　可那时候的治疗，并没有带来真正的解脱。
　　吃了药之后，唯一的反应就是——
　　睡，睡，睡，不停地睡。
　　昏昏沉沉，没有力气，没有情绪，也没有解决根本的痛苦。
　　好像一切，都陷入了死胡同。

　　就在这样走投无路、看不到一点光的时候，
　　时常被当做背景音的电视里面，突然有一句话，直直闯进了我的心里。

　　那是宋小宝在小品里唱的一句：
　　“坐着火车去拉萨，去看那美丽的格桑花。”

　　我当时心头一震：
　　妈呀，什么是格桑花？

　　在那个网络并不发达的年代，拿着手机，也根本不可能第一时间查到格桑花长什么样子。
　　我只在心里默默想象，那一定是种很干净、很圣洁的花。

　　后来我又想：西藏。
　　我从来没有去过，只觉得它神秘、古老、神圣。
　　那一刻，我心里冒出一个很安静、很绝望，却又无比向往的念头：

　　如果真的能够死在那一片干净的地方，这辈子也值了吧。

　　于是，我没有多想，
　　默默买了一张，从北京开往拉萨的火车票。