1、血与雪 死在雨夜的 ...
-
林晚棠死在一个雨夜。
她记得那天的每一秒。记得便利店的灯光在积水里碎成一片浑浊的黄，记得雨砸在铁皮雨棚上的声音像一万颗钉子同时落下来，记得自己把最后一盒过期饭团塞进包里——那是她的晚饭，店长让她扔掉的，她舍不得。
但她最记得的是推开家门那一刻的味道。酒精、汗臭、还有一丝若有若无的血腥气。客厅的灯没开，电视闪着蓝白色的光，沙发上躺着一个人。
她爸。
林建国歪在沙发扶手上，手里还攥着半瓶二锅头，电视里播着什么综艺节目，笑声一浪一浪的，衬得这个家更加破败。他的眼睛半睁半闭，像是在看她，又像是在看别的什么。
“晴晴呢？”林晚棠问。
他没有回答。他从来不会好好回答她的问题。
林晚棠把饭团放在鞋柜上，脱掉湿透的球鞋，袜子踩在冰凉的地砖上，发出一声细微的“啪叽”声。她往妹妹的房间看了一眼——门关着，门缝底下没有光。
应该睡了。十三岁，初一，明天还要上学。
她轻手轻脚地走进厨房，想给自己倒杯水。水壶是空的。她拧开水龙头，等水流了十几秒，还是冰的。热水器坏了两周了，她没钱修。
算了。凉水也能喝。
她刚把杯子举到嘴边，客厅里传来一声巨响。
玻璃碎裂的声音。
林晚棠放下杯子，走出去。
林建国站在客厅中央，手里拎着半个碎酒瓶，断口处的玻璃碴子参差不齐，像一排参差的牙齿。电视屏幕上多了一个洞，正在冒烟，滋滋地响。地上全是碎玻璃，在电视的蓝光里闪着冷白色的光。
“你又怎么了？”林晚棠的声音很平。
这是她十八年来练就的本事——在暴风雨来临之前，把所有的情绪都压进胸腔最深处，让声音变成一条直线。她妈还在的时候教过她：你爸喝醉了不要跟他吵，把脸放平，把声音放平，他就找不到借口打你。
她妈教了她八年，然后在一个深夜走了。
门锁转动的声音，林晚棠听到了。她躺在床上，睁着眼睛，听着那个声音消失在外面无尽的雨声里。她没有追出去。她不知道是应该恨妈妈抛下她们，还是应该庆幸她终于逃了。她只知道从那天起，她就是妹妹的妈了。
“我问你，”林建国的舌头已经大了，声音含混得像含着一口痰，“老李说你没去上班？你又偷懒？”
“今天夜班，晚上十点才去。”林晚棠说。这是实话。但她没说她去干什么了——她白天还跑了三个外卖单，赚了四十七块钱，给晴晴交了下周的午餐费。
“你骗谁？”林建国往前迈了一步，碎酒瓶在半空中划了一个弧，“你他妈骗谁？你是不是又出去鬼混了？”
“爸，你喝多了。把瓶子放下。”
“你管我？”他的声音陡然拔高，眼珠子凸出来，布满血丝，“你跟你妈一个样！都他妈想管我！都他妈嫌我！”
林晚棠没有接话。她妈走了六年了，每次他喝醉，都会把对那个女人的恨浇到她头上。她是她妈留下的影子，是这个家里唯一可以承接他愤怒的东西。
她余光扫了一眼妹妹的房间。门还是关着的。她在心里祈祷晴晴戴了耳塞——她给妹妹买过一副，粉色的，跟她说了好几次，爸一喝醉就戴上。
“说话啊！”林建国猛地挥了一下瓶子，碎玻璃碴子擦着林晚棠的耳朵飞过去，砸在身后的墙上，又碎了一层。
林晚棠没有躲。她的耳朵被划了一道，温热的血顺着耳垂滴在肩膀上。
“我说了，爸，你喝多了。”她的声音还是很平。
这反而激怒了他。他受不了这种平静。他需要她怕他，需要她哭、她求饶、她像他妈当年那样跪在地上抱着他的腿说“别打了”。那才是他熟悉的剧本。这个女儿太像那个女人了——不哭，不求饶，只是用那种眼神看着他。那种让他觉得自己很渺小的眼神。
“我让你不说话！”他扑过来。
酒瓶砸在她的额角。不是第一次了。林晚棠偏了一下头，避开了最锋利的断面，但碎裂的玻璃碴子还是划破了她的额头和脸颊，有一片嵌进了眉骨上方的皮肉里，疼得像被烙铁烫了一下。
血涌出来，糊住了她的左眼。
世界变成了红色。红色的电视屏幕，红色的地板，红色的父亲。
林建国打红了眼，又举起瓶子——这一次对准的是她的头顶。
林晚棠知道这一下如果砸实了，她可能就站不住了。她弯腰躲了一下，瓶子砸在她肩膀上，碎玻璃扎进肩胛骨附近的肉里。她闷哼一声，往后退了两步，后背撞上了鞋柜。
她的手指碰到了什么东西。饭团。她带回来的饭团。
还有别的什么。
一把剪刀。她放在鞋柜上准备拿进房间修东西的剪刀。她妈留下的，红色塑料手柄，生了锈的刀刃。
她握住了它。
但她没有举起来。
因为就在这个时候，妹妹的房门开了。
“姐？”
林晚晴站在门口，穿着那件洗得发白的粉色睡衣，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。她显然是被吵醒了，但还没反应过来发生了什么。然后她看到了姐姐脸上的血。
“姐！”她的声音一下子尖了，整个人从门口冲出来，“爸！你干什么！”
林晚棠想喊“回去”，但嘴刚张开，血就从嘴角溢了出来，堵住了她的声音。
林建国转过身，看到小女儿冲过来，脸上的表情扭曲了一下。酒精让他的大脑失去了所有判断力，他分不清谁是敌人谁是亲人，他只知道眼前有一个移动的、尖叫的东西，而他的手里还有一个可以砸的东西。
他举起了碎酒瓶。
对准了林晚晴。
十三岁的、瘦得像一根豆芽菜的、还没有他肩膀高的小女儿。
林晚棠的大脑在这一秒里变成了一片空白。不是恐惧的那种空白，而是一种极致的、纯粹的冷静。像是有人在她脑子里按了一个开关，“啪”的一声，所有的情绪都被切断了。只剩下一个念头，清晰得像刻在骨头上——
不能让他碰晴晴。
她扑上去的时候，手里握着那把剪刀。
但她没有用剪刀。
她用的是地上那些碎玻璃。
瓶子碎的时候，最大的那片玻璃落在了她脚边，有她整个手掌那么长，边缘锋利得像刀。她弯腰抓起它，没有犹豫，没有思考，甚至没有看清自己抓的是哪一片——她只觉得掌心被割开了，热流涌出来，和脸上的血混在一起。
她扑上去，将那片玻璃刺进了林建国的后颈。
林建国的手停在半空中，碎酒瓶从指间滑落，砸在地上，又碎了一次。他慢慢转过头，看着林晚棠，嘴巴张了张，发出一个含混的音节。血从他脖子后面涌出来，顺着衣领流下去，在电视的蓝光里，几乎是黑色的。
他倒下了。
像一堵被拆了承重墙的老房子，轰的一声，整面墙都塌了。
林晚棠跪在地上，手里还攥着那片玻璃。玻璃的边缘嵌在她的掌心里，血从指缝间一滴一滴地落在地板上，和林建国的血流到了一起。她的额头上还扎着碎玻璃，脸上的血已经凝固了一半，另一半还在顺着下巴往下淌。
“姐……姐姐……”林晚晴的声音在发抖，她站在三步之外，双手捂着嘴，眼泪从指缝里涌出来，“姐你在流血……好多血……”
林晚棠抬起头，想对妹妹笑一下，说“没事，姐没事”。但她刚牵动嘴角，嘴里就涌上来一股铁锈味。她低头吐出一口血沫，落在林建国的背上。
她看着父亲的尸体——她不知道他是不是已经死了，但她的直觉告诉她，这个人不会再站起来了。
她想起十二岁那年，妈妈走的那天晚上。她躺在床上听着门锁转动的声音，心里有一个声音在说“不要走”，但她没有说出来。因为她知道妈妈太苦了，她应该走。可是从那天起，她就再也没有被人抱过，再也没有人对她说“别怕，有我在”。
她多想有人对她说一次。哪怕一次。
“晴晴……”她的声音很轻，像怕惊动什么似的，“姐姐对不起你……”
林晚晴扑过来，跪在地上，想抱住她，但又不敢碰她——姐姐身上全是血，不知道哪里是伤口，哪里只是被染红的衣服。她的手悬在半空中，发抖，不知道该落在哪里。
“你不要说话！姐你不要说话！我打120！我马上打120！”
“别怕……”林晚棠的声音越来越轻，像一根快要断的弦，“姐姐在……姐姐不会让任何人碰你……”
她的视线开始模糊。天花板上的灯变成了一个晃动的光晕，白晃晃的，像另一个世界的入口。她感觉到妹妹的手终于握住了她的手，湿漉漉的，分不清是谁的血。
她想说：晴晴，姐姐可能要走了。
但她说不出来了。
光晕越来越大，越来越白，吞没了整个天花板，吞没了妹妹的脸，吞没了地上的血和碎玻璃。在意识彻底消散之前，她听到了一个声音。不是妹妹的声音，也不是父亲的声音。是一个她从未听过的声音，苍老的、遥远的、像从很深很深的水底传上来的：
“助天命之人成神，方可归去。”
什么意思？
她想问，但已经没有力气了。
黑暗吞没了一切。
再睁眼的时候，林晚棠看到的是木头天花板。
不是她家的天花板。她家的天花板是白色的乳胶漆，有一道从墙角蔓延到灯座的裂缝，下雨天会渗水，洇出一圈一圈的黄渍。
这个天花板是木头的。棕色的、粗糙的、带着年轮的纹理。屋顶很高，能看到横梁和椽子，像是老式建筑的内部。空气里有一股陈旧的木头味，混着一点淡淡的草药香。
她躺在一张硬邦邦的床上，身上盖着一条薄薄的被子，粗布的，扎手。她试着动了一下手指——能动。试着转了一下头——能转。脖子有点僵，但没有伤口。她抬起手，举到眼前。
一只陌生的手。
很小，手指细长，皮肤白得几乎透明，能看到淡蓝色的血管。掌心光滑，没有茧，没有伤疤，更没有被碎玻璃割开的血口子。
这不是她的手。
林晚棠猛地坐起来，一阵眩晕袭来，她扶住床沿，大口喘气。低头看自己的身体——穿着一件灰白色的粗布衣裳，松松垮垮的，像是古代的里衣。胸前平坦得不像一个十八岁女生的身体，倒像是还没发育完全的小女孩。
她跌跌撞撞地下了床，在屋子里找到一面铜镜。
镜子里的人让她愣住了。
那是一张陌生的脸。看起来十五六岁，下颌尖尖的，皮肤白得近乎透明，五官精致得像瓷娃娃。最引人注目的是那双眼睛——瞳仁是极淡的琥珀色，眼尾微微上挑，天生带着一层水光，像是随时会落下泪来。这张脸太软了、太柔了，跟她上辈子灰扑扑的样子完全相反。
她盯着镜子里的自己看了很久，脑子里一片空白。
然后碎片开始涌上来。
碎酒瓶。血。妹妹的尖叫。父亲倒下时沉闷的声响。还有那个声音——
“助天命之人成神，方可归去。”
她慢慢地在床边坐下，把脸埋在掌心里。掌心是温热的、光滑的、没有茧的。
这双手没有打过工，没有搬过货，没有在便利店的冷柜前冻得发紫。这双手属于一个没有吃过苦的人。
可是她吃过。她吃过所有的苦。
她想起妹妹。十三岁的、瘦得像豆芽菜的、还穿着那件洗得发白的粉色睡衣的妹妹。她跪在血泊里，手悬在半空中不敢碰她，哭着喊“姐你不要说话”。
晴晴。
她一个人了。
林晚棠的眼泪无声地涌出来，顺着这张陌生的脸往下淌，滴在粗布衣裳上，洇出深色的痕迹。她哭得没有声音——这是她上辈子就学会的本事。在那个家里，哭出声会招来更多的拳头。
她哭了很久。久到眼泪干了，眼睛涩得发疼。然后她站起来，走到窗前，推开窗户。
外面是一座山。很大很大的山，云雾缭绕，看不到山顶。远处有飞瀑从悬崖上垂下来，水声隔着几里地都能听到。天空是洗过一样的蓝，有几只白鸟在云层下面盘旋。
这不是2016年。这不是她认识的世界。
林晚棠在窗前站了很久，直到一个念头慢慢浮上来，像水底的石头被水流冲出了泥沙——
那个声音说，助天命之人成神，方可归去。
归去。回到原来的世界。回到晴晴身边。
她不知道“天命之人”是谁，不知道“成神”是什么意思，不知道这条路有多长。但她知道一件事——
她一定要回去。
晴晴还在等她。
她不能像妈妈那样，走了就不回来。
作者有话说
第1章 血与雪
