《劣种》景遇繁栀

2、劣种 Hazel

　　寄宿家庭在弗吉尼亚州阿灵顿区，一栋灰白色的联排别墅，门前台阶上摆着两盆快枯死的秋海棠。

　　妎茌贝用钥匙开门的时候，客厅的电视正在放真人秀，笑声罐头一浪一浪地拍过来。厨房的灯亮着，暖黄色的光铺到走廊上。

　　“Hazel！”住妈Linda从厨房探出头，手里拿着一个汤勺，围裙上沾着番茄酱，“你回来得太晚了，我给你留了饭——”

　　“吃过了。”

　　妎茌贝低着头换鞋，把帆布鞋踢到鞋架旁边，光脚踩在冰凉的地板上。

　　客厅沙发上坐着一个人。

　　赛拉斯半躺在沙发角落，一条腿搭在茶几上，手里捏着一罐啤酒。他今年二十，在社区大学混日子，深棕色的卷发乱糟糟的，下巴上有一片没刮干净的胡茬。

　　他的目光从电视上移开，落在妎茌贝身上。

　　妎茌贝没看他，径直走向楼梯。

　　“贝贝。”

　　赛拉斯的声音从背后传来，不高不低，带着一种黏糊的亲昵，像嚼过的口香糖粘在鞋底。

　　她没停。

　　赛拉斯把啤酒罐往茶几上一搁，起身的时候沙发弹簧发出一声闷响。他腿长，两步就截住了她——不是挡在前面，是从侧面伸手，手指扣住她的手腕。

　　“不和哥坐下来吃吗？”

　　他的手心干燥，指腹有薄茧，握得不紧，但刚好卡住腕骨那个位置。

　　妎茌贝低头看了一眼他的手。

　　客厅里Linda还在厨房忙活，锅铲碰撞的声音盖过了电视。真人秀里有人在笑。

　　她把手腕从他手里抽出来。

　　动作不大，但很用力——是那种从骨头里往外拧的力气。赛拉斯的手指被一点一点撑开，最后一根小指滑过她的手背，彻底脱开。

　　“别碰我。”

　　她的声音很平，甚至没有压低，像在说“今天下雨了”。

　　赛拉斯的手悬在半空，手指还保持着握的姿势。他看着她的侧脸，笑了一下，把手收回去插进裤袋里。

　　“脾气这么大，”他说，语气像在哄一只不听话的猫，“不吃拉倒，我给你留着。”

　　妎茌贝已经上了三级台阶。

　　她没回头。

　　楼梯口的光线很暗，她卫衣帽子的边缘被客厅的光勾出一条模糊的轮廓。她往上走的时候脚步很轻，但每一步都踩得很实，像是怕踩空，又像是在丈量什么。

　　“贝贝，”赛拉斯又在背后叫了一声，声音压低了一点，Linda听不见的那种低，“门别锁太死，通风不好。”

　　妎茌贝的脚步停了一瞬。

　　就一瞬。

　　然后她继续往上走，推开二楼的房门，走进去，“咔”一声，反锁。

　　赛拉斯站在楼梯口，仰头看着那扇关上的门，嘴角还挂着笑。他把手从裤袋里拿出来，看了看自己的手指——刚才握过她手腕的那只手。

　　他转了转手腕，把笑意收了一点，眼底的东西暗了一度。

　　“Good night, Hazel.”

　　他对着楼梯说，声音很轻，然后转身回了客厅，重新拿起那罐啤酒。

　　妎茌贝上了楼，反手锁上门，靠在门板上站了几秒。

　　胃里翻涌的那股劲儿还没过去。她把卫衣脱了扔在床上，走进浴室，跪坐在马桶前，对着白瓷缸子吐了好一会儿。

　　其实没吐出什么东西。在比萨店就咬了一口，胃里空荡荡的，只有酸水往上顶，烧得嗓子眼发疼。她按了冲水键，水流打着旋把东西卷走，声音在狭小的浴室里显得很大。

　　她撑着想站起来，腿有点软，扶了一把洗手台才站稳。镜子里的自己脸色发灰，嘴唇干得起了一层白皮，头发乱糟糟地贴在太阳穴上。

　　她拧开水龙头，捧了两把冷水泼在脸上，也没擦，就那么湿淋淋地走出去。

　　书包扔在书桌下面，她蹲下去翻出笔记本电脑，打开，屏幕的光照在她脸上。小组作业的群消息已经有十几条——组里一个女生发了分工表，另外两个人在底下回“ok”，艾特了她两次。

　　她回了一个“1”，打开文档开始干活。

　　窗外有风，吹得树枝刮在玻璃上，沙沙响。

　　她打了半页字，打了个哈欠，眼泪都挤出来一点。眼睛酸涩得厉害，她揉了揉，继续打字。打到第三段的时候又打了一个哈欠，下巴都在抖。

　　“咚咚咚。”

　　敲门声很轻，带着点试探。

　　“Hazel？” Linda的声音从门外传进来，隔着门板变得闷闷的，“我烤了点饼干，你要不要吃一点？”

　　妎茌贝的手指停在键盘上。

　　她看了一眼屏幕右下角的时间——十一点四十。

　　“好。”她说，声音有点哑，清了清嗓子，“等一下。”

　　她站起来，扯了扯身上那件洗到变形的吊带背心，把椅子上的卫衣捞起来套上，走到门口，解了锁，拉开门。

　　Linda端着一个托盘站在门口，托盘上放着几块巧克力曲奇和一杯牛奶。她五十出头，金发里掺着银丝，笑起来的时候眼角全是纹路，但眼睛很温和。

　　“你脸色不好，”Linda看了她一眼，眉头微微皱起来，“是不是不舒服？”

　　“没，就是困。”

　　妎茌贝接过托盘，指尖碰到温热的瓷杯。曲奇的甜味飘上来，她确实有点饿了。

　　“那就好，”Linda说，转身往楼下走，走了两步又回头，“你下来坐一会儿吧，Ben回来了，带了芝士蛋糕。你知道的，他每次加班都要买甜食犒劳自己。”

　　妎茌贝端着托盘站在门口，犹豫了两秒。

　　楼下传来Ben的声音，中气十足，带着点疲惫的沙哑：“Hazel？你还没睡？下来尝尝这个蛋糕，我今天排了二十分钟队。”

　　她吸了一口气，把托盘放回书桌上，拿着牛奶杯下了楼。

　　客厅里Ben正瘫在单人沙发上，领带扯松了挂在脖子上，西装外套搭在扶手上。他面前茶几上放着一个白色的蛋糕盒，已经拆开了，纽约芝士蛋糕切了两块，分别装在盘子里。

　　赛拉斯不在。

　　Linda坐在长沙发上，拍了拍身边的位置。妎茌贝坐过去，把牛奶放在茶几上，接过Ben递来的蛋糕盘子。

　　“今天学校怎么样？”Ben叉了一块蛋糕塞进嘴里，含含糊糊地问。

　　“还行。”

　　“作业多吗？”

　　“有点。”

　　Linda在旁边接话：“Hazel最近很用功，我刚才上去叫她吃饼干，她还在做小组作业。”

　　Ben点了点头，表情满意又不过分热络——这是他和这个中国女孩相处一年多摸索出来的分寸。太热情她会缩回去，太冷淡又怕她觉得自己不受欢迎。

　　“用功是好事，但也别太晚，”Ben说，“明天还要上课。”

　　“嗯。”

　　妎茌贝低头吃蛋糕，芝士的甜腻在舌尖化开。她吃得慢，小口小口的，像怕吃太快会吐出来。

　　Linda和Ben聊起了白天的事——Ben的同事弄丢了一份文件，Linda去超市买菜的时候碰到了隔壁的邻居。话题琐碎，声音不高不低，像背景白噪音。

　　真人秀早就关了，电视放着一个旅游纪录片，画面是挪威的峡湾，安静又空旷。

　　妎茌贝把蛋糕吃完了，端着牛奶杯喝了两口。温热的牛奶顺着喉咙滑下去，胃里那股烧灼感被压下去了一点。

　　“还要吗？”Ben指了指蛋糕盒。

　　“不了，够了。”

　　她把杯子放下，站起来，“我先上去了，作业还没弄完。”

　　“好，”Linda拍了拍她的手臂，“早点睡。”

　　妎茌贝上楼的时候经过赛拉斯的房间。门关着，门缝下面透出一线光，里面传来游戏的声音和他在语音里跟人说话的低笑声。

　　她没停，走回自己房间，锁了门。

　　电脑屏幕还亮着，小组作业的文档停在第三段。她坐下来，把最后一口牛奶喝完，手指搭上键盘，打了个哈欠。

　　窗外树枝还在刮玻璃。

　　她继续打字

　　手机在枕头底下震了第三下她才伸手去摸。

　　屏幕亮起来，冰勒的名字在上面跳。她看了一眼时间——十二点过七分。浴室的水管还在嗡嗡响，楼下的电视声已经关了。

　　她接起来，没说话。

　　“喂。”冰勒那边有点吵，像还在外面，风灌进话筒的声音呼呼的。

　　“嗯。”

　　“警局那边我弄好了，”他说，背景里的嘈杂声渐渐远了，大概在往安静的地方走，“报警那傻逼是你们班的，叫啥来着……算了不重要。他跟警察说钱是你拿的，结果自己转错账了，傻逼一个。”

　　妎茌贝靠在床头，膝盖曲起来，手机夹在耳朵和肩膀之间。

　　“你怎么知道的？”

　　“我查的呗，”冰勒说得轻飘飘的，像在说今天天气不错，“你以为我跟你一样，出了事就知道坐着踹桌子？”

　　她没接话。

　　电话那头安静了两秒，冰勒大概点了一根烟，呼吸声重了一下。

　　“你就不能跟我说句好听的？”他吐出一口烟，声音懒洋洋的，“比如‘谢谢冰勒哥哥’之类的。”

　　“挂了。”

　　“别别别，”他赶紧说，带点笑音，“你怎么还在喘？刚干嘛了？”

　　“写作业。”

　　“你？”冰勒明显不信，“你什么时候写过作业。”

　　“小组作业。”

　　“哦——”他把尾音拖得很长，“跟谁一组？男的女的？”

　　妎茌贝翻了个白眼，虽然他看不见。

　　“关你什么事。”

　　“问问不行啊，”冰勒那边传来打火机盖子弹开又合上的声音，咔嗒咔嗒的，“我就是好奇，谁能跟你一组。你那个脸一拉，全组都跟欠你两百万似的。”

　　“你大半夜打电话就为了说这个？”

　　“不是，”他的声音突然正经了一秒，然后又软下去，带着点困倦的哑，“就是告诉你一声，事儿处理完了。以后谁再找你麻烦，你跟我说。”

　　“用不着。”

　　“知道你会这么说，”他笑了一下，很轻，“所以我不问你，直接办了。”

　　妎茌贝把手机换到另一边耳朵，下巴搁在膝盖上。窗外的树枝不刮了，风好像停了。

　　“你还在外面？”

　　“嗯，在M街，刚打完台球。”

　　“明天不上课？”

　　“上啊，”他说得理所当然，“又不耽误。”

　　“你有病。”

　　“你第一天认识我？”

　　她没说话。电话里只剩呼吸声，和很远的地方一辆车经过的声音。

　　“行了，”冰勒先开口，声音低下去，“你早点睡吧。明天学校见。”

　　“嗯。”

　　“等等，”他忽然又说，带着点犹豫，“你那寄宿家庭的哥……今天找你麻烦了没？”

　　妎茌贝的手指在膝盖上停了一下。

　　“没有。”

　　“真的？”

　　“嗯。”

　　“那就行，”他说，语气松下来，“要是有事你打我电话，别自己扛着。”

　　“挂了。”

　　“晚安——操，谁啊？没看你哥我在打电话吗？”最后一句话不是对她说的，大概路上撞到了谁。

　　妎茌贝把电话挂了，手机屏幕暗下去。

　　她在黑暗里坐了几秒，然后把手机攥在手里，掀开被子下床。

　　走廊的灯开着，光线昏黄。她踩着拖鞋走到楼梯口，楼下的客厅暗着，只有厨房有一盏小夜灯亮着。

　　Linda的规定——每天晚上睡觉前把手机放在厨房的充电站，所有人都是。

　　她下楼的时候脚步很轻，木楼梯还是响了两声。厨房的充电站上已经放着Ben的手机和Linda的平板，并排摆着，线缠在一起。

　　她把手机放上去，插上充电线。

　　转身的时候差点撞上一个人。

　　赛拉斯站在厨房门口，靠着门框，手里拿着一杯水。他穿着一件灰色的旧T恤，头发比白天更乱了，眼睛在暗光里显得很深。

　　“还没睡？”他问，声音低低的。

　　妎茌贝没看他，侧身从他旁边走过去。

　　“贝贝，”他在身后说，没伸手拦她，只是声音跟着她的背影，“我听见你刚才打电话了。”

　　她的脚步顿了一下。

　　“男的？”

　　妎茌贝没回头，继续往楼上走。背后的目光像一层薄薄的油，裹在皮肤上，甩不掉。

　　“朋友而已。”她说，声音冷得像冰箱里拿出来的水。

　　赛拉斯没再说话。她上楼的时候听见他在厨房喝了一口水，杯子放在台面上的声音，然后是很轻的一声笑。

　　她关上门，反锁。

　　躺在床上盯着天花板。

　　手机不在身边，空落落的。她把被子拉到下巴，闭上眼睛。

　　楼下隐约传来赛拉斯上楼的声音，脚步不急不慢，经过她门口的时候停了一下。

　　然后继续往前，回了自己的房间。

　　门关了。

　　妎茌贝翻了个身，面朝墙壁。墙上有一道很细的裂缝，从踢脚线一直延伸到床头，像一条干涸的河。

　　她闭上眼睛。