《晚来天欲雨》凡几几

11、晚秋·宜入山04 “哧”

　　“哧”

　　中巴车发出一声长长的漏气声，猛地踩下刹车。车身剧烈地颠簸了一下，停稳了。

　　老旧的发动机随之熄火，车厢的轰鸣声戛然而止。

　　周宜岁顺着这股惯性，身体微微往前倾了一下。

　　她原本靠在梁半山肩膀上的头也随之滑落。

　　顺势睁开眼睛，假装刚刚被刹车惊醒。

　　车厢里光线有些暗，她揉了揉眼角，坐直身体。

　　梁半山活动了一下有些发麻的右肩。他弯腰捡起垫在车窗缝隙处的那件深黑色冲锋衣，抖了抖上面的灰尘，重新穿回身上。

　　车门打开，大漈山清晨的冷空气瞬间灌了进来。

　　那是深山里特有的味道。

　　带着松针的清苦、泥土的湿润，干干净净，一下子冲散了车厢里的劣质汽油味。

　　乘客们开始拿行李下车。

　　梁半山站起身，从头顶的行李架上单手拎下那个沉重的竹编茶篓，接着拿下周宜岁的双肩包。

　　“到了。”

　　他低头看她，声音微哑。

　　周宜岁点点头，站起来。

　　她刚想伸手去接自己的包，余光却瞥见车窗玻璃上的倒影。

　　右边脸颊上，靠近颧骨的地方，被粗线毛衣压出了一道明显的红印。

　　她呼吸一滞，慌乱地抬起手，用冲锋衣宽大的袖子蹭了蹭脸颊，又把衣领往上拉了拉，试图遮掩这明晃晃的“作案痕迹”。

　　梁半山把她的局促尽收眼底。

　　他没有点破那道红印的来历，只是单肩背起茶篓，将双肩包拎在手里，转身往车门走。

　　“路面有碎石，慢点下。”

　　周宜岁跟在他身后，踩着踏板下了车。

　　双脚落地，山里的冷风吹得她打了个寒颤。

　　梁半山停在离车门两步远的地方，把双肩包递给她，同时，左手递过来一瓶矿泉水。

　　塑料瓶盖已经被拧开过了，封口的塑料圈断裂，只是虚虚地扣在瓶口。

　　“漱漱口，压一下胃。”他语气平淡。

　　周宜岁接过水瓶，指尖碰到了瓶身上凝结的细小水珠。

　　她仰起头喝了一小口，冰凉的水流滑过食道，带走了最后一点恶心感。

　　大漈山的薄雾正在慢慢散去。

　　映入眼帘的是满目苍翠。

　　漫山遍野的茶园顺着山势起伏，像一层层绿色的海浪。白墙黑瓦的村落零星地点缀在半山腰上，升起几缕袅袅的炊烟。

　　“半山啊！算着时间你也该到了！”

　　一道洪亮的声音打破了清晨的宁静。

　　一个满脸皱纹，皮肤黝黑的老茶农从村口那棵大樟树下迎了过来。

　　他穿了件洗得发白的蓝布褂子，脚上踩着一双沾满黄泥的解放鞋。

　　“王叔。”梁半山迎上去，微微颔首打了个招呼。

　　“一路颠得够呛吧。”

　　王叔笑呵呵地拍了拍梁半山的胳膊，粗糙的手指在口袋里摸索了两下，掏出一包有些干瘪的香烟。

　　他抽出一根，递到梁半山面前。

　　梁半山平时在茶馆偶尔会抽烟，但烟瘾不大，只是用来提神。

　　他看了一眼那根烟，抬起手，手背轻轻挡了一下。

　　“不抽了，王叔。”

　　王叔愣了一下，拿着烟的手停在半空：“咋啦？戒了？”

　　梁半山微微侧过头，看向身后跟上来的的周宜岁。

　　她正低头拧着矿泉水瓶盖，有些不知所措地站在原地。

　　“带了人。”

　　梁半山收回视线，声音不大。

　　“烟味呛，今天不抽了。”

　　周宜岁拧瓶盖的动作停住了。

　　山风吹过，卷起地上的几片落叶。

　　她觉得自己的心跳，似乎也跟着这阵风，毫无规律地漏了一拍。

　　他没有介绍她的身份，只是用了最简单的三个字“带了人”。

　　可偏偏是这不清不楚的三个字，让人感觉最暧昧。

　　带了人。是什么人？友人?熟人?认识人?还是……爱人?

　　王叔顺着他的目光看过去，布满皱纹的脸上露出了然的笑意。

　　“哦，哦，懂了。”

　　懂什么了?她还没懂呢。周宜岁默默想。

　　老茶农把烟塞回烟盒，没再多问。

　　“走走走，先去家里吃口热饭，你婶子熬了地瓜粥。吃完咱们上后山，那边几棵老树昨天刚冒了新芽。”

　　“不吃了，趁着早上露水没干，先看茶。”

　　梁半山重新调整了一下肩上的茶篓。

　　上山的路不好走。

　　原本铺在山道上的青石板，已经被常年运茶的推车压得碎裂，缝隙里长满了湿滑的青苔。

　　山道两旁长着许多带刺的杂树和野草。

　　梁半山走在前面。

　　他走得不快，每遇到一处难走的地方，就会停下来。

　　一根带刺的野蔷薇枝条横伸在路中间。他伸出手，一把抓住长了刺的枝条，用力往下压，将它死死踩在脚底。

　　“踩这块石头，边上的有青苔，滑。”他回过头，用下巴指了指一块干燥的青砖。

　　周宜岁跟在后面，视线紧紧盯着他踩过的地方。

　　她跨过那根被他踩住的枝条，脚尖稳稳地落在青砖上。

　　两人的步伐节奏在不知不觉中完全同步。

　　大山里很安静，偶尔有几声清脆的鸟鸣。

　　周宜岁只能听见自己略显急促的呼吸声，以及前方梁半山沉稳有力的脚步声。

　　走了大概二十分钟，地势变得开阔。

　　眼前出现了一片古老的茶树林。这里的茶树和外面那些低矮的灌木茶田不同，每一棵都有一人多高，树干粗壮，表皮布满了沧梁的纹理和厚厚的苔藓。

　　梁半山在一棵最大的百年老茶树前停下脚步。

　　他把肩上的茶篓卸下来，放在一块平整的石头上。

　　就在他放下茶篓的那一刻，周宜岁感觉到他身上的气场变了。

　　那个在南坞镇里温和持重的茶馆老板，变成了久经沁润的制茶手艺人。

　　一阵秋风吹过山林，茶树的枝叶发出哗啦啦的声响。

　　梁半山在茶树前蹲下身。

　　他今天穿的是冲锋衣，面料摩擦发出轻微的“沙”声。冷风吹乱了他额前的碎发，露出深刻的眉骨。

　　周宜岁看的，微微出神。

　　梁半山无所察觉，他伸出右手，食指和拇指轻轻探入浓密的枝叶间，捻起一片刚长出来的秋茶鲜叶，拉近鼻尖，微微闭上眼睛，深深地吸了一口气。

　　周宜岁站在离他三步远的地方。

　　她看着他宽阔的后背，看着他微微绷紧的下颌线，看着他指尖那片翠绿的茶叶。

　　早上在车里装睡时的那些小心思，在此刻的大山面前，显得幼稚又微不足道。

　　她突然明白，他不仅是一个提供情绪价值的避风港，他本身，就是一座值得去探索的高山。

　　这种认知，比之前任何一次心动都来得更加猛烈和扎实。

　　周宜岁没有犹豫。

　　她摘下双肩包，拉开拉链，拿出那本昨晚刚装进去的速写本，和一支削好的2B铅笔。

　　翻开空白的一页。

　　山风吹拂着纸张的边缘。

　　她抬起头，梁半山依旧蹲在树下，正专注地观察着叶脉的走向。

　　周宜岁握紧铅笔，笔尖落在粗糙的纸面上。

　　“沙沙沙。”

　　不再需要躲避视线，也不再有画不下去的迟疑。

　　她用细密的线条勾勒出远处的薄雾，画下那棵盘根错节的老茶树。最后，笔尖落在树下的那个男人身上。

　　画他被风吹乱的额发，画他挺直的鼻梁。

　　这一次，她真真切切地，把那个专注看茶的眼神，画进了自己的本子里。

　　*

　　速写本上的线条刚刚收尾。

　　周宜岁握着铅笔，看着纸上那个蹲在老茶树下，眼神专注的男人。

　　山风吹过，把本子的纸页吹得哗啦啦作响。

　　这阵风来得有些不对劲。

　　原本带着草木清香的微风，突然夹杂了一股浓重的土腥味和湿冷的水汽。

　　周宜岁还没反应过来，头顶的阳光就像被一块巨大的黑布凭空罩住，周遭的光线瞬间暗了下去。

　　梁半山捻着茶叶的手指一顿。

　　他抬起头，视线越过层层叠叠的茶树林，看向远处的山峰。

　　几秒钟前还苍翠的山头，此刻已经被翻滚的乌云死死压住，云层低得仿佛一伸手就能碰着。

　　“要下雨了。”

　　他站起身，语气微紧。

　　深山里的秋雨，从来不讲道理，说来就来。

　　他利落地拎起地上的竹编茶篓，转头看向周宜岁，眉头微微皱起：“收本子，下山。”

　　周宜岁也察觉到了空气里那种风雨欲来的压迫感。

　　她没敢耽搁，飞快地把速写本和铅笔塞进双肩包，拉上拉链。

　　第一滴雨落下来的时候，他们刚走出老茶林。

　　雨滴很大，砸在宽大的茶树叶片上，发出“啪”的一声闷响。紧接着，第二滴，第三滴。

　　不过几个呼吸的功夫，豆大的雨点连成了一片密集的雨幕，铺天盖地地砸了下来。

　　“这雨太急，回不到村里了。”

　　梁半山走在前面，声音被风雨声扯得有些碎。

　　“去半山腰的老茶厂躲躲。”

　　他停下脚步，把茶篓换到左肩，右手从背包侧面的网兜里抽出一把黑色的折叠伞。

　　“啪嗒。”伞骨撑开，发出一声闷响。

　　伞面不算大，标准的单人伞尺寸。

　　“过来。”梁半山转过身，握着伞柄，冲她扬了一下下巴。

　　周宜岁快步走过去，钻进伞下。

　　两人之间的距离瞬间被拉近。

　　伞外的世界是狂风骤雨，雨水砸在黑色的伞面上，发出震耳欲聋的轰鸣，而在伞下这方狭小的空间里，所有的声音都被放大。

　　她能听见雨水顺着伞骨流下的滴答声，也能听见身侧男人略微有些粗重的呼吸声。

　　男人身上的茶香，此刻混合着雨水的湿冷，严丝合缝地将她包裹起来。

　　“跟紧。”梁半山说了一句，转身继续带路。